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निवेदन 


भारतीय भाषाओं में बंगला, गुजराती, मराठी, 
तेलगू आदि भाषाओं का साहित्य बहुत विकसित है । 
हिन्दी हमारो राष्ट्रभाषा के पद पर अभी-अभी 
आसीन हुई है। इसके साहित्य-भाण्डार को भारतीय 
भाषाओं के उच्च साहित्य से भरना हमें परम्पवश्यक 
जशात होता है | इससे राष्ट्र भाषा के सूत्र से भारंतींय 
संघ-सरकार से सम्बद्ध राज्यों में सामाजिक, राज- 
नीतिक ओर सांस्कृतिक ऐक्य स्थापन में सहायता 
मिलेगी । इसी लक्ष्य को सम्मुख रख हम “घरती- 
माता' पाठकों के सम्मुख उपस्थित कर रहे हैं ।* 

वंग भाषा के उच्चकोटि के उपन्यासकार श्री 
तारा शद्भर वन्द्योपाध्याय के सविर्यात उपन्यास 
धात्‌ देवता' का धरती माता' हिन्दी अनुवाद है । 


श्री तारा शड्भर बाबू का यह उपन्यास बंग भाषा- 
भाषियों के बीच बहुत छोकप्रियता प्राप्त कर चुका है । 
इसका कारण है कि यह युग-घर्म का प्रतिनिधित्व 
कर्य, है, जड़-चेतन का सम्बन्ध स्थापित करता है| 
इसके पात्रों में उच्चादशा के साथ आदर्श-पालन की 
अद्भुत क्षमता का दिग्दशन केखक ने बड़े कलात्मक 
ढंग से कराया है। हमारे हाथ में जब पहले-पहल यह 
पुस्तक आथी ओर मेंने पढ़ना आरम्भ किया, तब 
पुस्तक बिना समाप्त किये छोड़ने को जी नहीं 
चाहता था । 

इसके बाद ही में ताराशंकर बाबू से मिछा और 
इसके हिन्दी-संस्करण के लिए. उनसे निवेदन किया । 
जिस आग्रह से मेंने उनसे निवेदन किया, उसी प्रेम से 
उन्होंने तदर्थ अपनी सहमति प्रेमपूर्वक प्रदान की । 

भाषान्तर किया है हिन्दी के छप्रसिद्ध कवि 
पं० हंसकुमारजी तिवारी ने। यथासाध्य शुद्ध-सन्दर 
रूपमें अपने हिन्दी-ग्रेमी पाठकों के सम्मुख इसे 
उपस्थित करने का हमने शुद्ध प्रयत्न किया है। 

आशा है, हमारे सत्प्रय्ष को अवश्य प्रोत्साहन 
मिलेगा ओर हम शीघ्र ही ताराशंकर बाबू. ओर 
अन्यान्य छल्ेखकों की सत्कृतियों को अपने प्रेमी 
पाठकों के सम्मुख उपस्थित कर सकेंगे । 


“-काशक 


प्राथमिकी 


आधुनिक बँगला-साहित्य में जिन दो-तीन कथा-शिल्पियों के नाम 
सब से पहले छिग्रे जाते हैं, श्री ताराशंकर वंद्योपाध्याय उनमें अन्यतम 
हैं। उपन्यास के क्षेत्र में इन्होंने एक ऐसी मोलिक अन्तर थ्ि, एक ऐसी 
रस-सरिका रिणी प्रतिभा का परिचय दिया है, जो इसके पहले नहों दिखायी 
पड़ी थी। यों युग ओर जोवन के प्रति ईमानदारी, प्रकृति ओर प्राण 
की गहराई तक पठ, पारदर्शी पर्यवेक्षण शक्ति, जीवन की अज्ञात दिशा 
के डद्घाटन की क्षमता, चरित्रों के वेवित््य का वैभव, प्रांजल ओर प्रवाह- 
मयो भाबा, धटना-परम्परा में नाटकीयता--ऐसी विशेषतायें हैं, जिनकी 
हमें एक ओपन्‍्यासिक से अपेक्षा रहतो है। ताराशंकर में ये सामान्य 
विशेषतायें तो हैं ही, इनके अतिरिक्त भी कुछ है, जो साहित्य की बेदी 
को इन्हों की प्रतिभा के जादू ने दिया है। इनकी निजस्वता का यह 
श्रेय वही है, जिसे में मोलिक अंतर्ूशि कह आया हूँ । 

युग के रंगमंच पर जीवन के अनेक रूपों के पात्र इन्होंने उतारे हैं । 
वे पात्र समाज की सभी श्रेणियों के जीव हैं--लब की अपनी समस्‍यायें हैं 
सब का अपना परिवेश है । वास्तव ओर जीवंत तो वे इतने हैं कि सब 
में से मिद्दो-पानी को ताजगी की बू आती है, सब निमित मूर्चियों में 
घड़कन का भान होता है--पास-पड़ोस का चीन्हा-जाना-सा कोई जीवन 
की कहुता ओर विषमता की गहराई से पहचान के समान सिर उठाता-हुआ 
दिखायी पड़ता है। अनेक-रूपता का वैचित््य उनमें इतना है कि कोई 
एक दूसरे की परिह्ाांई नहों --उनमें से सब अपने ढंग से अपना जीवन 
जी रहे हैं--सब का अपना अछग व्यक्तित्व है--एक दूसरे के बीच 
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निजत्व की बड़ी चोड़ी खाई है। कितु इसके बावजूद जीवित युग की 
चेतना में युगातीत का संघान ओर संदेश है। जीवन के उन खंड-रूपों 
# अखंड ओर संपूण जीवन-घारा की एकतारता की ध्वनि गूंजती ह। 
छगता है, लेखक ने जिस प्रकृति, जिस समाज ओर जिन मनुप्यों के भिन्न 
ओर नवीन रूपों को हमारो आँखों के आगे उपस्थित किया है, थे एक 
दूसरे से दूर ओर भिन्न होते हुए भी एक ही अखंड जीवन के पूरक हैं-- 
कार्य ओर कारण के एक अविच्छिन्न सूत में सब गुथे हुए हैं। जैसे सितार 
के सब तारों की ध्वनि अपनी है, सर्वथा स्वतंत्र है, परंतु उनकी सामूहिकता 
से जीवन की एक हो मूलरागिनी भंकृत होती है, खर के उस बेपम्य में 
एक अभंग एकता विराज रही है । 

अंतर्दृष्टि की ऐसी अजेय शक्ति कल्पना ओर भावुकता के आवेग से 
नहीं मिलती ; वथ्य, तत्त्व एवं उपादानों के माल-मसाले जुटाने की अभ्रम- 
साध्य लगन से भी नहों मिलती, न ही पुस्तक-पाठ के अध्यवसाय से 
मिलती है । इसके लिये तो दुनिया की खुली किताब, सृष्टि के कारखाने 
में रमने की जरूरत है, जहाँ समय ओर परिस्थिति के साँचे में जीवन 
के ढंग-दंग के घपुतले ढलते रहते हैं, जहाँ आँखों का समंदर पीकर ओशों 
को मुस्कुराना पड़ता है, जहाँ विवशताओं की राखों से पुते हुए जीवन 
ने अंदर सत्य की चिनगारी अंतराकू में दवी रहती है, जहाँ जीवन के 
स्वरूप को परिद्धांई बाहरी प्रकाश के दर्पण में सर्वथा उलटी पड़ती है । 
यह एके साधना है, तप है, योग है। ताराशंकर ने यह तप किया है 
ओर इसढिये हम पाते हैं कि उन्होंने जितनी भी मूतियाँ गढ़ी हैं, उनमें 
न केढ्ल वेचित्य का कोतूहर ओर चमत्कार है, बल्कि आत्मचेतना की 
मामिकता है--जीवन का स्पंदून है। जिन्‍्हें हम देखकर भी नहीं 


जानते, ऐसे रूपों की पहचान का एक अक्काव्य प्रमाणपत्र ये हमारे सामने 
हाजिर कर देते हैं । 
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इसमें लेखक की तटस्थता भी एक बहुत बढ़ी विशेषता है, जिसका 
कि इस सफलता में बहुत बड़ा हाथ है। लेखक के किसी पूर्तग्रह ने 
पात्रों का गला नहीं दबोचा है, जीवन के संबंध में अपनी किसी शिश्चित 
नीति, वैज्ञानिक था दार्शनिक मत, साहिब्यिकवाद का होआ इन्होंने 
खड़ा नहीं किया है, लिहाजा पात्रों का विकास चरित्र की अपनो विशेष- 
ताओं के अनुरूप हुआ है, लेखक के संस्कार की वानाशाहो के अनुसार 
नहीं । रंगमंत्र के प्रत्येक अभिनेता को जैसे अभिनय की स्वतंत्रता में 
प्राम्पटर कोई दखल नहीं देता---उसी तरह लेखक ने अपनी रुचि के अनुसार 
पात्रों के छिग्रे लीक नहीं बनायी है, उन्हें अपनी राह पर) अपने ही ढंग 
में मंजिल की ओर जाने दिया ५ और उस यात्रा की चछती-फिरती 
वस्वीर औरों के छिय्र तैयार की है। इस आत्मनिरपेक्ष दृष्टि से पात्रों 
का सहज विकास संभव हुआ है। चूंकि अपने विचारों ओर रुचि के 
आईने में जीवन को न देखकर, उल्होंने उसे उसी के रूप में देखा, _ डसका 
उसी जैसा जिब ग्रहण किया, उसका एक झन्दर परिणाम उनकी कतियों में 
स्पष्ट है। वह है कथा-बल्तु और चरित्रों का संबंध । संबंध यह कि कहानी 
का महल खड़ा तो चरित्रों की नींव पर ही होता है, रँकिन कहानी सिर्फ 
चरित्रों की समष्टि नहीं हो पाती, उनमें घटना-परंपरा की रोचकता ओर 
नाटकीय गतिशीकृता भी आ जाती है। चरित्र भी फोटोग्राफ के चिक्कें 
अैसे स्थिर और एकांगी नहीं हो पड़ते, उनमें विकास का एक अहृठ क्रम, 
परिणति की एक विचित्र उन्दरता भी समाविष्ट हो जाती है। ऐसा 
संयोग बहुत अधिक देखने को नहों मिलता । 

ताराशंकर के छगभग डेढ़ दर्जन उपन्‍्यास हैं ओर सब से हमें «सी 
निष्कर्स पर पहुँचना पड़ता है। जीवन को देखने को इनकी जो दृष्टि 
है. बह इन्हीं की है । यों चस्तु-विन्यास ओर चरित्र-चित्रण आदि से 
तने प्रतीत तो. सोल्होआने वास्तववादी होते हैं। आज का जीवन, आज 
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के जीवन की जलती समस्‍यायें, अभाव, विषमता--सब कुछ कठोर वास्तव- 
दृष्टि के परिषोषक हैं ; कित सब कुछ के होते हुए भी जीवन की कठोर 
वास्तविकता के पीछे के उस रहस्यमय पहलू को ये नहीं भुझा सके हैं । 
परिस्थिति या प्रकृति के कानून को इन्होंने मानव-भाग्य का विधाता नहों 
माना है, मनुष्य के जीवन-रहस्य ने प्राकृतिक नियम की कठोरता को जो 
श्री ओर समृद्धि दी है, उस अदृश्य, अकक्षित रहस्य का संकेत इनकी 
रचना में है । 

हिंदी के पाठकों द्वारा कथा के इस जादूगर की रचनायें आइत होंगी, 
इसका हमें विश्वास है। ग्राम्य चित्र ओर चरित्रों का इतना अच्छा 
वैचित्य, उनकी इस खूबी के साथ परिणति दिखायी गयी है कि दंग रह 
जाना पड़ता है। “घ्ररती माता! को पढ़कर ऐला प्रतीत होता है कि 
लेखक ने छाती रोपकर धरती के मर्म में प्रवाहित होनेवालो रस-घार 
की ऊपर को उना है ; उसकी छाती पर जीने-मरनेवाले जीवन के जानें 
कितने रूपों का रूप रक्‍्खा है--छोटे-बड़े, ऊँच-नीच, सः्दर-कुरूप, अच्छे- 
बुरे---सब । सब को अपनी रस-दृष्टि से एक-सा छन्दर, एक-सा रोचक, 
एक-सा आवश्यक प्रस्तुत किया है। सब के साथ लेखक की असीम 
आत्मीयता देखने की वस्तु है। मिट्टी की ऐसी आत्मचेतना ओर उस 
आत्मचेतना के साथ जीवन की ऐसी आत्मीयता--दोनों अनुपम हैं । 
धरती रूप लेकर खड़ी हो. गयी है--मूर्तिमती, प्राणमयी माता--स्तन्य के 
अस्त से जीवन की जननी, पालिका ओर संहारमयी और उस माता से 
मिछती-जुलती एक नारी मूर्ति--फ़ूफी--निदाघ की धूप से तपती- 
सी शासन की कठोरता," सघन पेड़ों की शोतर छाया-जैसा ममता का 
आँचछ ओर आपषाढ़ के प्राणवर्षी श्यामरू-मेघ-सा फटकर गछनेवाला 
कहणा-विगलित सन। अनुपम चरित्र, विचित्र सष्टि। ओर ऐसे ही 
जीवित जीवनों का मेला बसानेवाछी ग्राम-माता की तस्वीर। आशा 
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है, हिंदी के पाठक इनकी रचनाओं से आनन्द ओर तृप्ति पायेंगे। इसी 
इच्छा से इन पुस्तकों का हिदी-रूपांतर प्रस्तुत करने की प्रेरणा हुई थी । 
पुन्‍्तक की अच्छाई का श्रेय उस समर्थ कछाकार को है, कहीं यदि त्रुटियाँ 
हों, तो वह मेरे अनुवाद का दोष जानिये, जिसके छिये में क्षमाप्रार्थी 
हूँ। हिंदी में इन्हें ला सकने की अपनी इच्छा स्वप्त ही रहती, यदि 
प्रकाशक महोद्य सब प्रकार का कष्ट उठा लेने को तेयार नहीं: होते । 
हम आप दोनों ही उनके समान रूप से कृतज्ञ हैं कि उन्होंने इनके 
लिये श्रम ओर अर्थ-व्यय में किसी भी प्रकार की कोर-कसर नहीं रक्खी । 
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|! गाल की श्याम शोभामयी उपजाऊ धरती का रूप, मौजूदा विहार 
की सीमा के समीप, वीरभूम पहुँच कर सहसा बदल गया है। 
ऐसा लगता है, मानों राज-राजेश्वरी अन्नपूर्णा छहों ऐश्वय को छोड, 
भरवी बनकर, तप में मम्त हो गयी हैं। ऊबड़-खाबड़ गेरुआ प्रांतर, लहरों 
की भंगिमा से, दि्गंत की नीलिमा में लय हो गया है। बीच-बीच में 
मरबेरी के झुरमुट और कंटीली मलाड़ियाँ, बड़े पेड़ों में से ऊंचे खड़े ताड़ के 
पेड़ ऐसी दिखायी देती हैं ; जेसे किसी तपस्थिनी के ढुबछे हाथ आसमान 
की ओर फेले हुए हों । वीरभूम के दक्खिन वरककेश्र और कोपाइ--ये दोनों 
नदियाँ मिलकर कुए नदी बनी है, जो मुशिदाबाद जाकर मयूराक्षी से 
मिल गयी है । 
इसी कुए नदी की उपजाऊ मिट्टी में, लछाघाटा बंदर के वन्दोपाध्याय- 
परिवार के सात आने हिस्से के मालिक कृष्णदास बाबू ने खुशनुमा देवीबाग 
लगाया था । सेवा-जतन और कछार की मिट्टी की डवबेरता से देवीबाग के 
पेड़-पौंथे खासे घने और पुष्ट हो उठे हैं। बगीचे के अंद्र एक पक्का काली- 
मंद्रि, दो कमरे का बंगलानुमा एक गिट्टी का मकान और एक रसोई-घर है । 
साथ ही सघन पेड़ों की छाया के नीचे बेठने के लिये पक्के आसन भी बनवाये 
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गये थे | और, कृष्णदास बाबू की अकाल मृत्यु हो जाने, गाँव से बगीचे के 
काफी दूर रहने तथा उसकी शोभा और सुख-उपभोग करनेवाले किसी सयाने 
उत्तराधिकारी के न होने के बावजूद भी देवीबाय मलिन और तेज-हीन नहीं 
हुआ ; हाँ; जरा जँंगल-सा जरूर हो गया है। फिर भी चारों ओर की 
रुखी-सूखी उजाड़ गेरुआ प्रकृति के बीच इस बगीचे की व्यामलता से आँखें 
जुड़ा जाती हैं ! 

बगीचे के कालीमंदिर के बरामदे पर बठा, कृष्णदास बाबू का पुत्र ' 
शिवनाथ, एक धनुष की प्रयंचा खींचकर उस की ताकत आजमा रहा था । 
कुछ ही दूर पर, मंदिर के प्रांगण में बेठा, चरवाह्या शम्भू एकटक अपने 
छोटे मालिकि की ओर निह्वार रहा था । मालिक और नौकर-दोनों के दोनों- 
बालक ही हैं, किसी की उम्र तेरह-चौदह से ज्यादा नहीं। एक ओर 
दो-एक लाठियाँ और थोड़े-से पत्थर घरे हैं। ये सब छड़ाई के सरो-सामान 
हैं। शिवनाथ गाँव के दूसरे मुहल्ले के लड़कों से लोहा लेने आया है । 
पिछले दशहरे से ही दोनों मुहों के किशोर-राष्ट्र के बीच असंतोष 
और द्वष की आग सुलग रही है। इस मगड़े का श्रीगणेश हुआ था दोनों 
मुहक्कों की देवी-प्रतिमा की श्रेष्ठता को लेकर | यों दोनों ग्रतिमाओं को 
बनाया तो एक ही कारीगर ने था, संगर उससे क्या, अच्छाई-बुराई की. 
गुंजाइश तो होती ही है! जब इस मसले का कोई हल नहीं निकला, तब 
दूसरे मुहल्ले के लड़कों ने यह दावा किया कि हवारी प्रतिमा ज्यादा जीवन्त 
और जाम्मत हे। और, इस बात पर शिवनाथ के मुहृत्ठे की द्वार हो गयी ; 
क्योंकि उस मुहल्ले में मनौती की बलियाँ,बावन हुईं और शिवनाथ के मुहृत्ले 
में महज आठ ! इस करारी हार के कलंक-मोचन के लिये शिवनाथ ने उस 
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मुहत्ले के लड़कों को फुटबॉल की चुनौती दी । फुटबॉल में शिवनाथ के 
मुहल्ले ने बाजी मारी, मगर उसी से पड़ गयी लड़ाई की बुनियाद । फुटबॉल 
में हार जाने पर उधर के लड़कों ने शिवनाथ के किसी सहयोगी बालक का 
सिर फोड़ दिया । शिवनाय ने धमकी देते हुए उधर के दलपति को पत्र 
दिया कि यदि गरवाजिब तौर से हमलछा करनेवाले लोग, तुरंत गलती कबूछ 
कर, क्षमा नहीं माँग लें, तो हम भी इसका बदला छेंगे। 
इसके बाद ही छिउ-फुट हमले शुरू हो गये। कभी यदि उधर के 
लड़के आते, तो ये लोग उन्हें कद करने की कोशिश करते । उन्हें यदि 
केद होना गवारा न होता, तो लड़ाई हो जाती । इधर के लड़के अगर 
कभी उधर निकछ जाते, तो कुछ घौर-बमाके खाकर ही वापस आते । 
लिहाजा शिवनाथ ने अपनी ताकव की आजमाइश के लिये दुश्मनों को खुलकर 
लड़ने के लिये ललकारा । और, दोनों दलों की राय से वह गेरुआ प्रांतर ही 
युद्ध भूमि मान लिया गया । बाल-सुलम चंचछता और भक के सिवाय 
शिवनाथ के पास एक और भी चीज थी, वह थी उसकी शिक्षा की 
विशिश्ता । इसी असे में अपनी पाव्य-पुस्तकों के अतिरिक्त वह और भी 
बहुत सारी पुस्तके पढ़ चुका है। अप्तनमतल रणक्षेत्र को बात सोचते ही 
उसे राजसिंह की याद आ गयी । वंकिमचन्द्र का 'राजसिंह! वह पढ़ चुका 
था। प्रांतर की ये खंदक-खाइयाँ पहाड़ी रास्ते जसी ढी तो हैं ! सो उसने 
राजसिंह के कौशल से ही अपनी फौज रखने का झनसूबा गाँठा और कछ 
साथियों के साथ, भली तरह देख-सुनकर, कुशल सेनापति के समान सनिकों 
को सज्जित किया। रास्ते के दोनों किनारे, पास को खाइयों में, उसने 
अपने साथियों को छिपा दिया और खुद कुछ लड़कों के साथ सामने खड़ा 
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रहा, जसे शत्रुओं की राह देख रहा हो । इस दाँव का नतीजा भी आशा 
के अनुकूल ही निकला । ठुश्मनों ने देखा कि शिवनाथ की ताकत कम है और 
उन्होंने आव देखा न ताव, चढ़ दौढ़े। उनका नजदीक आना था कि छिपे 
हुए साथियों ने निकलकर पीछे से उन पर धावा बोल दिया। पाँचेंक मिनट 
में शिवनाथ की जीत हो गयी । दुश्मनों के पाँव उखड़ गये और वे भाग 
खड़े हुए । मगर शिवनाथ ने केवल आगे और पीछे का प्रबंध किया था । 
बगल के खुले रास्तों को घेरने की बात उसके दिमाग में आयी ही नहीं थी । 
सो जिससे 'जिधर बन पड़ा, शत्र-दलक के लोग भाग गये। कुछ लोग 
पकड़े गये, कुछ भागते हुए पत्थरों की ठेस खाकर गिरे और घायल हो गये, 
कुछ के पीछे शिवनाथ के लोग दो दलों में बंटकर दौड़े। जो पकड़े गये थे, 
शिवनाथ ने उनके साथ कोई बुरा व्यवहार नहीं किया, बल्कि उनसे संधि की, 
अपने बगीचे के कुछ फल उन्हें उपहार में दिये । उनके साथ अब शिवनाथ या 
उसके दल के लोगों की कोई दुश्मनी नहीं रही । शिवनाथ ने यह बात मान ली 
कि देवी-प्रतिमा उन्हींके मुहल्ले की श्रेष्ठ हे और उन लोगों ने भी यह खीकार 
कर लिया कि शिवनाथ और शिवनाथ की फुटबॉल-टीम श्रेष्ठ है । अब शिवनाथ 
शत्र-दल के सरदार की बाट जोहने लगा ! किन्तु ; जिन लोगों ने उनका पीछा 
किया, उनमें से कोई भी अभी लौटकर नहीं आया । शिवनाथ ने ठान लिया 
है, दलपति के साथ भी वह केदी पोरस के समान ही व्यवहार करेगा। लेकिन 
हाँ, उसके मंत्री और सेनापति, उस ठेढ़ी टाँगवाले कन्हैया और रजनी को 
पकड़ पाये, तो उन्हें दाँतों तिनका दबवाये बिना हगिज नहीं छोड़ें । 

शम्मू ने कहा--बाबू, वे अब लौटकर आनेवाले नहीं। साँक हो आई, 
चलिये, घर चले । वही तब के तो आये हैं ! 
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शिवनाथ ने नजर उठायी, वास्तव में वक्त अब था नहीं, सूरज अस्ताचल 
को जा चुका था, पूरब दिशा घुघली होती आ रही थी। वह बरामतदे में 
खड़ा हो गया और चारों ओर नजर दौड़ाकर बोला--मगर ये सब-के-सब 
चले कहाँ गये आखिर ? 

शम्भू ने सयाने के समान गर्दन हिलाकर कहा--अपने घर। भूख 
लगी होगी, सब अपने-अपने घर चले गये । 

मगर शिवनाथ को यह जवाब कुछ जंचा नहीं । लोग लोहा लेने आये 
थे ; फिर, भूख से बेचेन हो घर केसे चले जायेंगे भला ! कुछ सोचकर 
उसने कहा--तू जरा पेड़ पर चढ़कर ऊंचाई से तो देख कि कहीं कोई 
दिखायी देता है या नहीं । उस बहेड़ के पेड़ पर चढ़, काफी ऊचा है, 
दूर तक देख सकेगा ! 

शम्भू, छिपकिली के समान ही सहज ढंग से, उस लम्बे पेड़ के तने पर 
चढ़ गया । लूगभग चोटी पर ही जा पहुँचा और वहाँ से उफ्ककर चारों 
और देखा और बोछा--आप भी जसे बाबू, भला वे अब कहाँ दीख सकते 
हैं! वे जरूर फड़वी खाने को घर चले गये हैं । 

हताश होकर शिवनाथ ने एक लम्बी उसाँस फेकी । शाम्भू पेड़ से 
उतरता आ रहा था। दिगंत की ओर आँखें दौड़ा कर वह मजे के सुर से 
गा उठा--7४9 9४0ए 86006 69 ४४७ >9प्रणांणड 0००८... उसे केसावियनका 
की याद आ गयी। वह अपनी जगह से एक कदम सी नहीं हटा 
था। शिवनाथ ने समुद्र नहीं देखा, कभी जहाज भी नहीं देखा, किन्तु 
फिर भी उसकी आँखों सें केसावियनका की तस्वीर खिंच आयी । नील 
पारावार, उसके बीच छूपठों में झुलसता जहाज और जहाज के भीतर खड़ा 
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किशोर केसावियनका । उसके लम्बे केश आग से तपी हवा के गर्म मोंकों से 
झूल रहे हैं ! 
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अर्चानक उसकी कत्पना में बाधा पड़ी । अरे, वहू क्‍या ! दो सियार 
एक सुकुमार बछड़े को पकड़े लिये जा रहे हैं। ना, ये सियार-जसे तो नहीं 
लगते । ये तो सियार से कहीं बड़े हैं । देखने में बहुत-कुछ सियार-जसे 
होते हुए भी सियार से इनमें फर्क है । सियार तो इस प्रकार पूँछ सीधी करके 
नहीं चछठते। उनके चलने का ढंग भी तो ऐसा गुमानी नहीं होता । 
इनके चेहरे की बनावट भी तो सियार से नहीं मिलती ! वह जरा चौकसी 
दिखाते हुए, शम्भू को पुकार उठा--शम्भू, रे शम्भू ! 

पुकारने के ढंग से शम्भू चौंक उठा, बोला--“जी !' और पेड़ की कुछ 
ऊचाई पर से ही धम्मसे नीचे कूद आया। अझोॉगुली से इशारा करके 
शिवनाथ ने कहा--देखा १ 

शम्भू बोला--आह, सालों ने काम तमाम कर दिया है] बछड़ा 
मर गया है | 

शिवनाथ ने पूछा--ये सियार तो नहीं हैं, भेड़िये हैं क्या रे ? 

“जी हाँ। बड़े पाजी होते हैं ये। देखिये न, यह लोहू गिरा है ! 

शिवनाथ ने धल्ुष सम्हालकर कहा--लगाऊँ एक तीर १ 

-+ना। जाने दीजिये सालों को। प्रभी खदेड़ ले जायेगे और 
फाड़ खायँगे । ब्राघ की जाति के हैं न ! 


५९ धरती माता 


दोनों चुपचाप खड़े-खड़े उन जानवरों की और देखने लगे । शिवनाथ 
मुग्ब-विस्मित नेत्रों से देख रहा था। बार-बार उसके जी में आ रहा था 
कि आज अगर कहीं बन्दूक होती, तो इन दोनों को वह मार डालता । 
भेड़िये मुह में बछड़े को लिये चले जा रहे थे। उनकी चाल में जीत का 
गये था, आनन्द का आभास था। बयीचे के पार ही पड़ता था उदासी 
पोखर । वह बड़ा पोखर अब भर कर खेती-योग्य जमीन में बदल गया है । 
पोखरे का ऊंचा-लम्बा चौतरफा बांध बन-बेर, सहोर, सेमर, ताड़ आदि पेड़ों 
और माड़ियों से घने जंगल-सा हो गया है । भेड़ियों ने उसी बांध के नीचे 
बछड़े को डाल दिया और बेठ कर हांफने लगे । 

शिवनाथ का कोतूहलू ऋमशः बढ़ता जा रहा था। उसने रूस के बर्फ 
से ढेके मेरुप्रदेश के सिलसिले में उंह्फ के बारे में पढ़ा था--उत्फ है या 
भेड़िया और हुड़ार । 

उसने कह्ा--चल शम्भू , थोड़ा बढ़कर देखें । 

कौतूहल तो शम्भू का भी बढ़ रहा था। वह बोला--पेड़ की आड़ 
लेते हुए चलिये । 

पेड़ों की ओर से चलकर वे बहुत समीप जा पहुँचे। शिवनाथ ने 
देखा, दोनों जानवर जीभ निकाल कर हाँफ रहे हैं। मगर ताज्जुब है, उसमें 
हँसी की रेखा साफ फूट आयी है । गजब की बात, ये जानवर भी हँसते 
हैं! हाँ जानवर हँसते हैं, उसके घर के कुत्ते- कलुआ-में भी जब खुशी 
अंटाये नहीं अटती, तब उसके मुँह में भी ऐसा ही ढक्ल फूट पड़ता है, वह 
भी हँसता है। जरा ही देर बाक उनमें से एक अजीब ढह्न से आवाज कर 
उठा, फिर और फिर । संध्या का अन्धकार धीरे-धीरे घना होता आ रहा था, 
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फिर भी घुंधले उजाले में शिवनाथ को दिखायी पड़ा--कुत्ते के पिल्ले-जसे 
कई बच्चे कीं-कीं करते हुए माँद से बाहर निकल पड़े । 

शम्भू ने कह्ा--सालों के बच्चे भी हुए हैं--एक, दो, तीन । जरा मजा 
तो देखिये, देखिये बच्चों की तेजी ! 

बछड़े की चोट पर से बहते हुए खून को चाटते हुए बच्चों ने आपस में 
झगड़ना शुरू कर दिया था। एक दूसरे को खदेड़ कर हर एक अकेला ही 
खून प्रीना चाह रहा था । जिसे रुकावट होती, वही मारे क्रोध के शुर्रा 
उठता । नर-मादा, दोनों पहले जसे ही, बेठे थे और बच्चों की ओर देख- 
देख कर बसे ही हँस-से रहे थे। थोड़ी देर बाद, उन्होंने बछड़े के पँजरों को 
फाड़ डाछ्ा और खाने लगे, और यह देखकर उनके बच्चे गजब ढंग से 
गरज उठे | 

शम्भू ने कहा--चलिये, इसी मौके पर हम छोग रफूचक्कर हो जाये। 
अब ये खाने में लूग गये हैं, छीना-कपटी करते हुए लड़ पड़ेंगे। अधिरा 
भी हो आया । रास्ते के खाई-खंदकों से साँप-वाँप भी निकलेंगे । 

शिवनाथ की उत्सुकता शांत नहीं हुईं थी। भोजन के लिये भेड़ियों की 
छींना-कपटी देखने की उसकी लालसा प्रबल हो रही थी, लेकिन अबकी बार 
फिर वह इनकार नहीं कर सका । माँ के मनोरम सुखड़े की बड़ी-बड़ी आँखें 
उसके मन की आँखों पर तिर आयीं । 

पेड़ों की आड़ लेते हुए गाड़ी की लीक पकड़कर वे गाँव की ओर बढ़ने 
लगे । इस सीधी सड़क के दोनों किनारे आम के पेड़ों की पाँत थी; पहले 
रास्ते पर रोड़ियाँ बिछी थीं, अब काँस और घास से वह सफाई नहीं रह गयी 
थी। भेड़ियों की कड़प की गरज से साँक भारी हो उठी। चलते-चलते 
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शिवनाथ ने पूछा:--अच्छा शम्भू, यह तो बता, ये भेड़िये के बच्चे क्या पोस 
नहीं मानते १ 

शम्भ ने कहा-सत्र कीजिये, कक साँक्न को जब नर-मादा बाहर निकल 
जायेंगे, तो एक को पकड़ ले आऊँगा । 

खुशी में भर कर शिवनाथ बोल उठा--बन्दुक मिल जाय तो में दोनों 
को मार दे सकता हैं। मगर माँ बन्दूक छूने जो नहीं देतीं ! 

शम्भ ने कह्ा--संथालों को एक बार कह दीजिये तो तीरों से ही इनका 
काम तमाम कर दें । 

शिवनाथ थमक गया, बोला--अरे सुन-सुन, शायद खेल रहे हैं 
बच्चे। संगर ठीक आदमियों-जसे बोल रहे हैं, हँस रहे हैं, बिगड़ 
रहे हैं, कतराते हैं---सभी कुछ साफ-साफ मातम हो रहा है । 

अब उनकी आपसी लड़ाई की खंखार गरज थम गयी थी। माँ-बाप 
और बच्चों की आनन्द्‌ू-किलकारी से बगीचा गुरूजार हो उठा था । 

दशम्भू ने रुक कर सुना, सच तो, उस ककश आवाज में हँसी की ध्वनि 
स्पष्ट हो उठी है। वह बोला--साछे क्‍या बोलते हैं, वही जानें । आज 
खाने को खूब मिल गया है न ! 

जब वे गाँव में पहुँचे, तो घर-घर दीया-बत्ती होने रगी थी। रास्ते 
में अंधेरा गहरा था । मंदिरों में शंख और घण्टे की शवनि हो रही थी! 
शिवनाथ ने संतोष की साँस ली कि उसकी माँ और फूफी अभी मंदिर में होंगी 
और वह जाते ही किताबें खोलकर पढ़ने बेठ जायगा । उसकी कचहरी में 
रोशनी हो चुकी थी। शिवनाथ सीधे अपने पढ़ने के कमरे में दाखिल 
हुआ । मेज पर धीमे-बीमे बत्ती जल रही थी; बत्ती को उकसा कर वह 
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हाथ में एक किताब लेकर बेठ गया। दूसरे ही दम उस पुस्तक को उसने 
रख दिया और डिक्शनरी के पन्ने उलट कर निकाला--४०ॉ/-7:७०४- 
89780 86797 8/6-0060 ॥98787-प्र-8त कश्घ0५-8/6५ ज्ञात 087000॥- 
०प8 (प8७१४७प७७१, ४9 #09ए887999 एछ०07, 696 ै:7/%7'500 ०7, 
5796 (४४७० ज०॥ ३7०4 096 7"७।7७ ए०)!--बस । ऐसे भेड़िये तो वहाँ 
भी पाये जाते हैं---। इस अधूरे विवरण से शिवनाथ का जी नहीं भरा । 
खिन्न होकर उसने किताब बन्द कर दी, और चुप बेठ रहा । और जरा 
देर बाद, उसने फिर डिक्शनरी के पन्ने पछट कर निकाला--टाइगर, रायल 
बंगाल टाइगर, संसार के सभी जाति के बाघों में बेजोड़, दुजय, पराक्रमी, 
अपार साइसी, बाघों का राजा । 


तीसरे पहर कहाँ रहा रे शिवू १ 

शिवनाथ ने चौंक कर किताब रख दी और उठ खड़ा हुआ । गृहदेवता 
पर चढ़ायी हुयी एक माला लिये, फूफी उस कमरे में आयीं । उसकी मां उनके 
साथ नहीं थीं, शिवनाथ को भरोसा हुआ । वह उरसाह के साथ बोला-+- 
फूफी, आज मेंने दो-दो भेड़िये देखे । 

शिवनाथ के माथे से हाथ की मारा छुलाकर फूफी ने पूछा--मे ड़िये 
देखे १ कहाँ १ 

हमारे बगीचे के पास ही उनकी माँद है। आज एक बछड़े को मार 
दिया, अः लोहू जो गिर छा था फूफी |! 

अच्छी मुसीबत आयी तो | बछड़े, बकरी, भेड़ें मार-मार कर तबाह कर 

देंगे ये। तीन छोटे-छोटे, इत्ते छोटे-छोटे, $. . 

आधी बात शिवनाथ के मुँह में ही रह गयी । द्रवाजे की ओर देख 
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कर ही वह एकाएक चुप हो गया। पता नहीं, माँ दरवाजे पर आकर 
कब खड़ी हो गयी थीं । 

माँ ने कहा--मगर यह तो बता, उस मुहल्ले के लड़कों से तूने मार- 
पीट क्‍यों की है ? 

सामने ही अभयदान देनेवाली फ़ूफो खड़ी थीं। उनके भरोसे साहस 
बटोर कर दिवनाथ ने कहा--मार-पीट क्‍यों करने लगा १ उनके साथ मेंने 
युद्ध किया है । 

“-युद्ध १ 

--और नहीं तो क्या | देखो न, उन्होंने लड़ाई की चुनौती का पत्र 
दिया है। शिवू ने अपनी जेब से उस पत्र को निकाला, जिसमें विरोधियों 
ने इसकी चुनौती को खीकार करते हुए लड़ना कबूल किया था । 

मगर में यह पूछती हूँ, यह लड़ाई आखिर है किसलिये £ ऐक गाँव 
के लोग हैं, सब भाई के समान *- 

इस बार फूफी ने बीच ही में टोका--जो किया है, ठीक किया है । 
उन लड़कों के बाप शुरू से हम लोगों से जलते रहे हैं, आज भी मौका 
आता है, तो अपसान करने से नहीं चूकते। और अभी से उनके लड़कों 
का द्वष तो देखो ! 

माँ ने हँसकर मीठे शब्दों में कहा--नहीं बहन, आपस में कगड़ा करना 
भी कोई अच्छी बात है १ फिर मनुष्य और जानवर में फर्क ही क्‍या रहा ? 

शिवनाथ की आँखें माँ के चेहरे पर थीं, पर मन में भेड़ियों की छीना- 
मपटी की याद आ रही थी। कभी-कभी माँ उसे इतनी ही भली लगती ! 


दो 


त दूसरे ही दिन को है। दिन के आठ भी नहीं बजे होंगे। 
शिवनाथ की कचहरी के दक्खिन मुंहवाले फूस के बँगले के 
बरामदे में नायंब सिंह जी चौकी पर बही-खाता खोले बठे थे । 

नौकर सतीश ढेरे पर सन की रस्सियाँ बाँट रहा था। अन्द्र अली 
किसन सिंह अपनी पगड़ी दुरुत्त कर रहा था । 

इसी बँगले के समकोण पर, पूरब की तरफ, फूस का दूसरा एक छोटा 
बंगला है, जिसमें नौकर, अर्दछी रहा करते हैं। इसी के अन्द्र छप्पर में 
हिफाजत से रखी दो पालकियाँ झूल रही हैं, जिनमें से एक का नाम 
- सरकार सवारी” और दूसरी का 'मालकिन-सवारी' है। गरज कि एक थी 
मालिक के लिये, दूसरी गृइ-स्वामिनी के लिये। मालिकन-सवारी को 
सजावट भड़कीली है, पालकी के अन्द्र लाल साहू की परतें, छत के चंदवे 
के चारों ओर नकली मोती की कालरें । कचहरी के सामने ही प्रायः दो 
कट्ठं जमीन घेर कर फूलों क्रा बगीचा लगा हैं। एक ओर नारियल के 
पेड़ों की कतार ; बीच में बेला, जुद्दी, कनेर, जवाफूछ, कामिनी, थल-कमल 
आदि की क्यारियाँ। बाग के बीचो-बीच<रटों का बना एक चबूतरा। 
इस बाग के बाद ही छगभग डेढ़ बीघे का खलिहान--ऊँची दीवारों से घिरे 
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खलिहान में एक ओर धान की तीन सुरक्षित मोरियाँ । बाग के पास ही, 
जहाँ से खलिहान शुरू होता है, एक फाटक है। फाटक के दोनों ओर 
के पायों पर दो अ्रकार की लतायें लगी हैं--एक मालती, दूसरी मधुमालती । 
ऊपर जाकर दोनों लताये एक दूसरे से मिलकर एकाकार हो गयी हैं। घर 
से पूरब तरफ बनर्जी बावुओं के प्रिय तालाब श्री पोखर के दक्खिनी बाँध 
पर ही और एक घर है--गोशाला, कृषि-सम्बन्धी घर, सूना अस्तबल । 

फफी वहाँ जाकर खड़ी हो गयीं--पीछे ही पीछे आयी उनकी दाई 
नित्तो । अपनी पेनी निगाह चारों ओर दौड़ा कर फूफी ने पूछां-- किसन 
सिंह कहाँ है ? 

अपनी पणड़ी सम्दालते-सम्हालते किसन सिंह बाहर निकल आया। 
बोला--जी ! 

फूफी ने पूछा--शम्भू कहाँ लापता हैं? गाय-गोरू को सानी दी 
गयी है १ 

मोटी कांच के ऐनक को नाक की नोंक पर खींच कर भौंझों और 
ऐनक के बीच से इधर-उधर देख कर सिंह जी ने आवाज दी--शम्भू 
अरे दम्भू ! 

इस बीच जल्दी से किसन शम्भू की खोज में चल दिया । 

फ्फी ने कहा--इसकी खबर अहले सुबह ही ले लेनी चाहिये सिंहजी, 
हिन्दू-घर में गो-सेवा में अपराध होने से शाप लगता है । 

सर खुजाते हुए सिंहजी कुछ कहा ही चाहते थे कि फूी बोल उठौं- 
सतीश, जरा कचहरीवाले कमरे को खोल । 

कृष्णदास बाबू की रुत्यु के कई साल हो गये, तब से यह कमरा छूगसग 


घरती माता १६ 


खोला ही नहीं गया । शिवनाथ के बालिग हो जाने पर ही फिर यह नियम 
से खोला जायगा, काम में छाया जायगा । सतीश ने कुछ्ली से कमरे को 
खोल दिया । अंदर घुसकर फफी भौंचक-सी खड़ी रहीं। कमरा ज्यों-का- 
तवयों सजा-सजाया हैं। विजद्ञाल कमरे के बीचोबीच आबनूस की एक 
मेज, उसके पीछे वजनी लकड़ी की एक पुराने ढल्ञ की कुर्सी, मेज के दोनों 
ओर कमरे के दोनों सिरों तक फेली हुईं दो बड़ी-बड़ी चौकियाँ। चौकियों 
पर उसी तरह से फर्श बिछे हुए हैं, फश पर करीने से रखे हुए हैं तकिये । 
कमरे की दीवारों पर देवी-देवताओं की तस्वीर टंगी हैं, दरवाजे के माथे पर 
पुराने ढह् की मन्द्रिजुमा दीवालघड़ी खट-खट चल रही है। चांदी की 
गुड़गुड़ी तक एक तिपाईं पर उसी तरह घरी है, जिसकी सटक मेज पर पड़ी 


किक 


है, छगता है, इसका पीनेवाला शायद किसी काम से उठकर यहीं कहीं 
गया है। 

फूफी ने एक लम्बी साँस ली, बोलीं--खिड़कियों को खोल दे, जरा 
धूप आये । 

उस कमरे से बाहर आकर उन्होंने नायव से कहा--देखिये, वगतोड़ 
के महेंद्र गुसाई के पास किसी को भेजना है। लल्ला की जन्मपत्री देखकर 
शांति की व्यवस्था -** 

अचानक कुछ क्षण रुक कर, वह फिर बोलों--खेर, आप उन्हें आने को 
लि्खि दे । 

उसके बाद फिर बोलीं--इलाकों में आदसी भेजे गये या नहीं ? 

नायब ने कहा--जी हाँ, आदमी त्वो परसों ही चले गये । 

फूफी वहाँ और न रुक कर श्री पोखर के बाँध पर जा खड़ी हुई'। 
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तालाब मम्तोले आकार के चौकोर--इस तालाब के चारों तरफ बाँध पर 
ताड़ के पेड़ों की पंक्तियां सीमा बनायी हुईं दीवार जसी खड़ी हैं! फूफी 
की नजर पड़ी कि दूसरी ओर कई लोग---कछुछ कर रहे हैं। उनके पास 
एक मेज है और कुछ मजदूर जंजीर जसी किसी चीज को खींचकर 
इधर-उधर ले जा रहे हैं - हाँ, जंजीर ही तो ! 

जरा ऊँची आवाज से फूफी ने पूछा--कौन है वहाँ ? 

किसी ने कोई जवाब नहीं दिया । अपनी कचहरी की भ्रोर पलटकर 
फूफी ने पुकारा--सिंह जी ! 

आवाज पाते ही नायब दोड़े आये । पाँवों की आहट से ही उनके 
पहुँचने का पता पाकर फूफी ने कहा--जरा देख तो आइये, वहाँ हमारो 
चौहदी के अन्द्र वे क्‍या कर रहे हैं ? 

यह बात भी फूफी ने स्वाभाविक ऊंचे स्वर में ही कही । इस बार 
उस ओर से जवाब मिला--साहा पोखर की चौहद्दी नापी जा रही है । 

साह्दा पोखर श्री पोखर की बगल में ही हैं। उसके हिस्सेदारों में 
बंटवारे का एक मामला चल रहा है -यह सब को मातम है । 

फूफी ने कहा--बढ जो भी हो, मगर हमारी चौंहददी के अन्दर जंजीर 
क्यों गिरी १ उठा छीजिये । 

दूसरे मुहल्ले के शशि राय ने कहा--हम लोगों ने आपकी सरहद को 
खा नहीं लिया, न उठाकर ही लिये जा रहे हैं-- 

फूफी ने बीच ही में बाधा देकर कहा-आप हमारी चौोहही से जंजीर 
उठा लें, बस ! ँ 

उनकी आवाज और उसमें आदेश की बू पाकर सब छोग चकित-से 
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हो गये। बूढ़े शशि राय गजेड़ी थे-पागल की तरह वे बोर पड़े--बड़ी 
हरामजादी औरत है. यह ! 

उनका कहना था कि कठोर कंठ से आदेश मिलछा--किसन सिंह, उस 
जानवर की गर्दन पकड़कर अपनी सरहद से बाहर कर दो । जाओ । 

फूफी के कर्केश कंठ की आवाज सुनकर किसन सिंद् नायब के 
साथ ही लाठी लिये आ गया था ! आदेश पाते ही चुपचाप उस बाँध की 
ओर चल दिद्वा । फूफी ने तबतक नायब से कहा--माप-जोंख के लिये 
जो सरकारी कर्मचारी आये हैं, आप उनसे जाकर कहिये कि में उनसे मिलना 
चाहती हूँ । और खुद अपनी कचहरी में चली आयीं। सतीश से कहा- 
सतीश, बेठका खोल दें और लल्ला के पढ़ने का कमरा खोल कर उसमें पर्दा 
डाल दे । लल्ला है कहाँ, उसे बुला । 

शिवनाथ असतबल के पिछवाड़े शम्भू से फुसफुसा कर कुछ मशविरा कर 
रहा था--बही भेड़िये का छौना पकड़ने का मशविरा । उसे पालने का उस 
पर नशा-सा सवार हो गया था। यहाँ तक कि रात को भी उसे इसके 
सपने आते । 

शम्भू का उत्साह सी उतना ही गहरा था। बोला--बह सब ठीक हो 
जायगा बाबू | मिलमिल वेला में उनके माँ-बवाप बाहर चल देते हैं। वे 
उधर निकले नहीं कि हम लोग मांद से बच्चे को निकाल कर चम्पत हुए | 

, कुछ सोच कर शिवृन्राथ ने पूछा--अरे शम्भूश तादाद में भेड़िये ज्यादा 

तो नहीं हैं ! दूसरे ही क्षण उसे याद आ गया कि किताब में उसने पढ़ा 
है, मांस खानेवाले खूँखार जन्तु कभी बल बाँध कर नहीं रहते | मजलुष्य 
. और पड में फर्क की जो बात उस दिन माँ ने कही थी, वह भी याद आंयी । 
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लेकिन यूरोप में तो भेड़िये जमात बाँवकर शिकार में निकलते हैं। उसने 
फिर शम्भू से पूछा--क्यों रे, भेड़िये जमात बना कर तो नहीं रहते ? 

-+जी नहीं, दो से ज्यादा एक साथ नहीं रहते। पूछ न लीजिये 
माँकी से, माँकी यानी शिवनाथ का संथाल मजदूर । 

तब तक शम्भू फिर बोल उठा--और ज्यादा भी होगा, तो डरना क्‍या 
मालिक | हाथ में एक तेज हसुआ लिये चलेगे। एक ही घात में काली 
मेया की जय कर देंगे ! 

शिवनाथ ने मटपट एक हथियार का जुगाड़ लगाया, एक क्रिकेट का 
विकेट भाले का काम देगा । उसे जोश हो आया, अगर संख्या में भेड़िये 
ज्यादा भी हों, तों सामना करेगा डटकर । 

यहीं तक बात हुईं थी कि उसके कानों में फ्री की आवाज आयी+- 
लत्ला है कहाँ ? उसे बुला । 

सरकारी कानूनगो दफ्तर में आकर बेठ गये। शिवनाथ दोनों 
कमरे के बीच पर्दा पकड़कर खड़ा था। अन्दर से हुक्म मिला--शिवनाथ, 
उन्हें नमस्ते करो। 

शिवनाथ कहने के पहले ही नमस्ते कर चुका था। बोला--नमस्‍्ते 
कर चुका फ़फी ! 

कानूनगो ने पूछा--मुमते कुछ कहना है ! 

अन्द्र से फूफी बोलीं--जी हाँ । में यह जानना चाहती हूँ. कि मेरी 
चौहदी में जरीब गिराने के पहले कया मुझे खबर देने तक की जरूरत नहीं 
थी! देखिये, में एक स्री उहरी, अक्वन-कानून की बात नहीं जानती। 
किन्तु क्या इसीसे कानून केवल आप का है ? 
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कुछ आगा-पीछा करके कानूनगों ने कहा--जी, अगर. नक्शे के सुता- 
बिक ही माप-जोख हो, तो खबर देने की जहरत नहीं भी पड़ती । 

सवाल किया गया--तो क्या, नक्शे के मुताबिक ही माप हुई है? 

कानूनगो ने उत्तर दिया--नहीं । उन लोगों ने जेसा कहा, मेंने वेसे ही 
साप की । लेकिन वे आपकी सरहद में माप नहीं रहे थे। ताड़ों की 
वजह से डौल ठीक लग नहीं रहा था, इसलिये जंजीर आपकी चौहही में --- 

बीच हमें फूफी बोल उठीं--देखिये, चौहद्दी मेरी नहीं, इस नाबालिग 
की है । इसके अभिभावक सरकार की ओर से जज साहब मुकरंर किये गये 
हैं, में उनकी प्रतिनिश्नि हूँ । 

कानूनगो महोदय अभिभूत होते जा रहे थे, एक नारी से ऐसे सवाल- 
जवाब की उन्हें उम्मीद नहीं थी। वे बोले--जी हाँ, मुक्त से गलती हो 
गयी, वास्तव में मुझे आप लोगों की अनुमति ले लेनी चाहिये थी। में 
इसके लिये - 

फूफी फिर बीच ही में बोल उठीं--आप सरकारी कर्मचारी हैं, इसलिये 
हमारे भी आप मान्य हैं । हमने आपको केफियत देने के लिये नहीं बुलाया 
है; में तो महज इतना जानना चाहती थी । 

कानूनगो ने कहा--उस बूढ़े सलन की बात से तो हम भी बेहद 
शर्मिंदा हुए हैं! यदि आप उसका कोई प्रतिकार चाहती हों तो --- 

फिर उत्तर मिला-्धरअसल वे गजेड़ी हैं, फिर अगर॒ऊपर की ओर 
कोई थूके, तो अपने आप पर ही वह पड़ता है । हमारे पिताजी क्‍या थे, 
यह इस इलाके में किसी से छिपा नहीं । मुकदमा कर के रुपये की डिग्री तो' 
पायी जा सकती है, सम्मान की डिग्री पाने की आशा बेकार है ! 
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कानूनगो उठं खड़े हुए । बोले---तो अब मुझे इजाजत है १ 

इस बार शिवनाथ कुछ आगे बढ़ आया । बोका--चाय पीकर जाइये । 
हँसते हुए कानूनगो ने कहा--रहने दो लह्ला, चाय का कष्ट न करो । 

अन्द्र से अनुनय किया गया--यह एक हिन्दू का घर है, फिर हम हैं 
जमींदार । आप हमारे अतिथि हैं, सरकारी कमंचारी हैं। आप अगर 
चाय नहीं पीते, तो इस सममेंगे कि आप हम लोगों से नाराज हैं । 

कानूनगो के पास इसका कोई उत्तर नहीं था ! 

शिवनाथ ने कहा--आपकी चाय हाजिर हे | 

कानूनगो ने उलटकर देखा, एक छोटी मेज पर चाँदी की तक्तरी में 
मिठाइयाँ हैं और प्याले में गरम चाय रखी है। दरवाजे के पास नौकर 
हाथ में पानी का बतेन और कंधे पर तौलिया लिये खड़ा है । 

कानूनगो के चले जाने पर फूफी कमरे से बाहर निकल आयीं । बरामदे 
पर एक रूम्बे-लम्बेससे सजन खड़े थे। फफी को उन्होंने प्रणाम करके 
पूछा--कुशल से तो हैं १ 

यह नौका पाते ही शिवनाथ फिर शम्भू की ठोह में खलिहान की ओर 
चलता बना । 

उस आदमी को देखते ही फूफी बोलीं--आओ सेंया, आओ। 
आज भाग्य प्रसन्न है कि सुबह ही लक्ष्मी के लाड़ले के चरणों की धूल मेरे 
घर पड़ी। मगर आये कब, केसे रहे ? 

ये सज्जन मुहल्ले के ही रामकिंकर बाबू हैं, लखपती व्यापारी हैं--- 
कलकत्ते में रहते हैं । 

रामकिंकर बाबू बोले--परसों आया | सुबह बेठक के दरवाजे पर खड़ा 
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था कि अपनी आँखों सब देखा, अपने कानों सुना । इसीलिये रपका आया 
है, यदि में आपके किसी काम आ सकूँ। 

हलकी हँसी हँसकर फूफी ने आशीर्वाद दिया--जुग-जुग जियो भया, 
दूधों नह्ाओ, पूर्तों फछो । तुम जसे दस भाइयों का ही तो भरोसा 
करती हूँ । 

हँसते हुए रामकिंकर बाबू ने कहा--भरोसा तो बहन जी, आपको 
किसी का भी नहीं करना पड़ेगा । आड़-ओट में लोग आप पर फबती कसते 
हैं कि आप तो फौजदारी के वकील हैं जसे ! सो मेंने खुद भी देखा, आप 
तो वकील की भी नाक काटती हैं। आप तो बरिस्टर हैं--बरिस्टर ! 

फूफी हँसने लगीं--तो इस बार कलकत्ते से मेरे लिये गाउन और टोपी 
ला देंना। कभी कोई मामला पड़े, तो खबर भी देना । 

रामकिंकर बाबू बोले--मासला तो बहन जी, एक ले-लिवाकर ही आया 
हूँ, मगर इस मामले के आप ही जज हैं--आखिरी फेसछा इसी हाईकोर्ट 
का होगा--इसकी कहीं अपील नहीं । 

फूफी बोल उठीं--अभी तो में सोच रही थी, व्यापारी भछा गरज 
लिये बिना कहीं कदम रख सकता है | उसके पेट में तो बनिया की व्यव- 
सायी बुद्धि होती है। खेर, मामला क्या है, यह तो सुनें । 

रामकिंकर बाबू ने कहा--मेरी मातृहीना भानजी को तो खीकार करना 
ही होगा आप को । मुझे पता चला है, आप शिवनाथ का व्याह करने 
चाली हैं ] 


.. फूफी कुछ क्षण चुप रह गयीं, फिर धीरे-धीरे बोलीं--सैया, में ज्ञाज तो 
इसका कोई जवाब नहीं दे सकती, कल कहूँगी ! 
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रासकिंकर बाबू को ऐसे उत्तर की आशा नहीं थी । वे कुछ गम-से हो 
गये | बोले--मेरी भानजी जमींदार के घर के अनुकूल नहीं होगी, क्‍यों १ 

फूफी का चेहरा सु्खे हो उठा ! अपने को जब्त करके उन्होंने कहा-- 
में तो इसका ठीक डलटा सोचती हँ--मेरा शिवनाथ भला हाथी की 
खुराक जुटा पायेगा ः लखपती के घर की लड़की हम जेसे टुटपुजिये 
जमींदार के घर खप भी सकेगी 2 दूसरे, लड़के की माँ मौजूद है, उसकी 
भी तो राय लेनी होगी ? 

रामकिंकर बाबू कुछ अग्रतिभ-से हो गये | कहने रंगे--नहीं-नहीं, 
आपके दादा और हमारे परदादा के प्रताप से बाघच-बकरी एक घाट पानी 
पीते थे। शिवनाथ उन्हीं की तो संतान है। लड़की शेरनी भी होगी, 
तो वह वश में करके दम छेगा । वह देखिये न ! 

सामने ही सपाटे में शिवनाथ उस समय एक घोड़े को काबू में छा रहा 
था। किसी का टटठ॒द् जेसा छोटा घोड़ा था, मगर शरारत में उस्ताद । 
बार-बार पिछली टाँगे फेंककर वह पी5 पर से शिवनाथ को जमीन पर दे 
मारना चाहता था । 

और ; शिवनाथ शब्भू से कह रहा था--शम्भू, खजूर की एक छड़ी 
तो छा दे, काँटे-सहित लाना । 

रामकिंकर बाबू उठाकर हँस पढ़े। बोढे--सुन रही हैं आप १ 

फफी का मुखमंडल आनन्द से चमक उठा। उन्होंने पुकार कर 
कहा--शिवू , अरे ओ शिवू, इधर आ बेटा ! 

शिवू ने कह्दा--जरा ठहरो तो फूफी, में इसकी दुलत्तियाँ निकाल 


देता हूँ । 
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फूफी बोलॉ--जाने किसके घोड़े पर चढ़ बेठा है, तेरी माँ सुनेंगी, तो 
बहुत बिगड़ेंगी । 

सामने ही एक भल्ता-सा मुसलमान खड़ा था। उसने स-सम्मान 
सलाम बजाया और कद्ा--धोड़ा मेरा है माँ जी ! में आप का रयत हूँ, 
'दोगदी इल्शुके का पंच । 

फूफी का चेहरा गंभीर हो उठा । बोलीं--अच्छा, सबजान शेख 
तुम्हीं हो ? 

उसने कहा--जी हाँ, गुलाम, ताबेदार हूँ में । 

फूफी ने रामकिंकर बाबू से कहा--तो भेया, कल सबेरे एक बार आ 
जाओ न | नाती का टिप्पण भी साथ ले आना। आज तो अब 
देर हो गयी, सबेरे का जलपान यहीं रहेगा । 

रामकिंकरने हँसकर कद्ा--खेर, कक ही आऊँगा । लेकिन वह मिठाई 
तो हमारी आजकी घटकी का पावना है । आज की **- 

फूफी ने हँसकर कहा--अच्छा-अच्छा भेया, दो तस्तरी खा छेना--दो । 

हँसते-हँसते रामकिंकर चले गये । फूफी के चेहरे से हँसी की रेखा 
लुप्त हो गयी, उसकी जगह वह कठोर हो उठीं। उन्होंने पुकारकर 
कहा--शिवनाथ, उतर जा घोड़े से । 

“'शिवनाथ' सम्बोधन से ही शिवू समझ गया कि यह आज्ञा टलने की 
नहीं। बह घोड़े से उतरू कर दफ्तर के बरामदे में आ खड़ा हुआ । 

सबजान आकर कहने लगा--आते ही हुजूर से भेंट हो गयी! 
झुककर सलाम करते ही हुजूर ने बताया--बह देखो, फूफी वहाँ खड़ी हैं । 
उनके पास जाओ, तब तक में तुम्हारे घोड़े को जरा देंखूँ--यह कह कर 
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उसने शिवनाथ के' आगे घुटने टेक दिये। दोनों हाथ फेला कर, एक लाल 
रेशमी रूमाल में पाँच रुपये रख, नजराना दिया | 

शिवनाथ फूफी की ओर देख रहा था, वहाँ से कब उसे क्या संकेत 
मिल गया, यह वही जाने । उसने रुपयों को छू दिया और सिरिस्ते में 
जमा कर देने को कहा । 

सबजान ने हाथ जोड़कर कहा--मेरी रक्षा करनी पड़ेगी हुजूर, दफ्तर 
को हुकुम दें कि हमारी मालगुजारी जमा कर ले । 

शिवनाथ फूफी की ओर हो निहार रहा था । उनका चेहरा एक अजीब 
गम्भीरता से तमतमा रहा था । 

सबजान बोला--माँ-बाप ! 

शिवनाथ ने सबजान के मुखड़े पर निगाह डाली, उसकी दोनों आँखों के 
कोनों में आँसू छछछला भाये थे। वह कह उठा--हज क्या, तुम मालगुजारी 
जमा करो । 

सबजान, इसके बाद बोला--फ्रूफी ! 

फूफी की अनुमति के निवेदन में विनीत कंठ से सबजान ने भी कहा-- 
माँजी | 

फूफी ने कहा--सबजान, अब तो तुम्हें मालिक का ही हुक्म सिल 
गया । वह किसी भी तरह रद्द नहीं हो सकता । 

सबजान बार-बार सलाम बजाकर खड़ा हुआ । फूफी बोलीं--मगर 
महज दो बँद आँसू छुलकाकर मुम्क से तो तुम्हें रिहाई नहीं मिल सकती थी 
सबजान [ में तुम्हें कुछ और भी सबक देती । खेर, जो हो गया सो हो 
गया, आइदे जमींदार के कारिंदे का यों बे-वजह अपमान सत करना :-- --- 
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सबजान कहने लगा--आाखिर हम भी तो आपके बाल-बच्चे ही हैं 
माँजी ! 

फूफी की भौंहों पर बल पड़ गया। उन्होंने कहा--सबजान, बात 
पर बात कहने की आंदत अच्छी नहीं । तुमलोग भी बच्चे जरूर हो, 
मगर हुक्मउदूली के लिये अपने मालिक की पीठ पर भी मार के निशान 
कभी तुम देख सकते हो । चलो शिवनाथ ! 

शिवनापर का हाथ पकड़कर फूफी चली गयों। थोड़ी ही देर बाद, 
सतीश मिट्टी के बतेन में जलपान छाकर बोला--शेखजी, आपका जलपान । 

नायबजी के सामने सतीश ने कागज का एक चिट रख कर कहा-- 
शेखजी की विदाई । 

सायब ने चिठ को पढ़ा। उसमें लिखा था, दोगही के पंच सबजान 
शेख को विदाई में एक जोड़ा घोती और चादर मँगवा दीजिये । चिट पर 
हस्ताक्षर शिवनाथ की माँ ने किये थे। हस्ताक्षर के पास ही फूफी का 
हुक्म, निशान से जाहिर था। फ़ूफी जोड़-तोड़कर पढ़ना तो जानती हैं, 
लिखना नहीं जानतीं । 


तीन 


म को नीचे की दालान में ननद-भौजाई के बीच शर्ते हो रही 
थीं। फूफी कालीन पर बठी पाँवों में तेल मल रही थीं । 
बगल में, एक बटरी में सुपारी और सरौता रखा था। 

एक ओर शिवनाथ की माँ, लालटेन की रोशनी में, जमा-ख्च की बही जाँच 
रही थीं। मडद्धिम प्रकाश में भी उनके शरीर की मोम जसी शुश्र.कान्ति 
मलमला रही थी । बही बन्द करके उन्होंने कहा--ठीक तो है सब । 

फूफी ने कहा-- तो सतीश के हवाले करो उसे । 

सतीश वहीं खड़ा था, कागज-पत्तर के गया । 

फूफी ने कहा--कुछ दिनों से में एक बात सोच रही हूँ बहू, मन में एक 
साध है, मगर कहूँ-कहूँ करके भी कह नहीं पायी । 

कोई ओट से सुनता तो हृगिज नहीं पहचान पाता कि यह वही फूफी 
हैं, जो सुबह थीं। भाव, भाषा किसी भी बात में कहीं कोई मेल नहीं । 
इस समय की भाषा और ढंग में कहणाभरीः दीनता का अआद्रिदन 
टपक रहा था, सन्देह करने की कोई गुंजाइश ही नहीं । 

दशिवनाथ की माँ बोलीं--शिवनाथ के व्याह की बात है न? फूफी 
चौंक-सी उठीं । बोलीं--तुम्हें माल्म हो गया बहू १ किसने कहा तुम से ? 
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शिवनाथ की माँ जरा हँसीं। कटद्ठा--किससे क्या, सब किसी से 
सुना। तुमने कहा नहीं एक केवल मुझ से ही, बाकी तो मुहल्ले में सबों 
से कहा है । 

फूफी बोलीं---नहीं-नहीं, मेंने तो किसी से नहीं कहा । 

शिवनाथ की माँ फिर हँसीं। हँसकर ही बोलीं--हो सकता है, 
अपनी जान में तुमने यह बात न कही हो किसी से, मगर मन की साध, 
कब मुंह से निकल गयी, तुम्हें पता नहीं । 

फूफी ने कहा--देखो बहू, मेरी बड़ी छालसा है कि एक नन्‍्ही-सी 
बहू घर लाकर आँखों का सुख देखूँ। घर को लड़की जसी पीछे लगी 
डोलती चलेगी, शिवू को देखकर घूंघट नहीं काढ़ेगी, लड़ेगी-फगढ़ेगी । भेरे 
भेया की भी यही अभिलाषा थी। हम दोनों भाई-बहन न जाने कितनी 
बार इस पर बाते करते रहे हैं । 

शिवनाथ की माँ चुप बंठी रहीं। कुछ क्षण जवाब का इन्तजार 
करके फूफी ने कह्ा--बहू ! 

शिर झुकाये शिवनाथ की माँ ने कहा--वहीं सोच रही हूँ बहन ! 

फूफी बोलीं--बस, इसीलिये में तुम से नहीं कह रही थी । कुछ भी हो, 
आखिर लड़का तो तुम्हारा ही है। और एक ठंडी साँस लेकर फूफी मौन 
हो गयीं । 

शिवनाथ की माँले कहा--नहीं-नहीं, शिवनाथ तुम्हारा है। यह 
सुनकर फूफी जसे सर्वाज्ञ से सिहर उठी । बोलीं--नहीं-नहीं, ऐसा न कहो 
बहू, शिवू तुम्हारा ही है तुम्हारा। शायद हमारा होने से वह न रहे । 
भाई नहीं रहा, एक ही दिन स्वामी और पुत्र, दोनों मुझे छोड़ गये । और 
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हमें एसा लगता है बहू, कि तुम्हारे बबव्य के लिये भी में ही 
जिम्मेदार हूँ । 

फूफी की आँखें करभर बरस पड़ीं। वक्षस्थल का आँचल भीग यया । 

शिवनाथ की माँ ने कहा--बहन, इस तरह रोओ मत । कहीं शिवू 
आ निकलेगा, तो खर नहीं । तुम्हें रोते देखकर तुम पर उसके जुल्म 
का अन्त नहीं रहता । 

फूफी जसे जाग पड़ीं। बोलीं-अच्छा हाँ, शिवू तो अभी तक 
लौटा नहीं ? 

दरवाजे के बाहर सतीश खड़ा था। वह कहने लगा--जी नहीं, 
बाबू अभी तक लौटे नहीं हैं । मास्टर साहब कब से उनकी राह देख रहे हैं । 

फूफी की उद्धिम्नता बढ़ गयी। बोलीं--कितनी रात हुईं सतीश १ 
किसन सिंह से कह दे कि लालटेन लेकर --- 

शिवनाथ की माँ ने रोककर कहा--रात कुछ वसी ज्यादा तो नहीं 
गई है, लेकिन शिवनाथ पर अब कड़ाई होनी चाहिये बहन ! 

फूफी ने कहा--आज जितना जी चाहे तुम डाँटो-फटकारो, में चूँ तक 
न करूँगी । ऊपर कमरे में बन्द होकर बठी रहूँगी। इसी से तो चाहती 
हैँ कि छुटपन में ही उसे इस बन्धन में बाँध दू । तुम तो हमारे वंश की 
परम्परा जानती ही हो । किसी दिन बेहाथ न हो जाये वह । 

माँ ने कहा--अरे, यह तो एक कहने भर की ज्ञात है बहन । अगर 
लड़के पर शासन की आँख रहे, तो मजाल क्‍या है कि वह टस से मस हो 
सके । शिवनाथ के ऊपर मेरे तो शनेक अरमान हैं बहन, मुझे तो एक 
महान्‌ पुरुष की माँ बनने की लछालसा है । 
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फूफी बोलीं--तो क्या, व्याह हो जाने से वसा नहीं हो सकता १ 
यह सब तो भाग्य पर निर्भर करता है । 

माँ ने कह्दा--शायद भाग्य की ही देन हो। अपने बाबूजी को भी 
मैंने ऐसा लिखा था। उन्होंने तुम्हारा हवाला देते हुए लिखा--देखना, बेटी 
शैलजा की आक्काँक्षा पर आघात मत करना, पाप होगा । 

आनन्द गदू-गद्‌ कंठ से फूफी ने कह्ा--अच्छा, ऐसा लिखा है उन्होंने, 
सच | वही तो, अगर आदमी में इतना विवेक न हो, तो वह बड़ा हो भी 
केसे सकता है ? एक बात और है, हमारा भाग्य जेसा है, देख ही रही हो, 
और तुम्हारे भाग्य को भी अच्छा केसे कहूँ, वही होता तो इस उम्र में 
राजा जेसा खासी ही क्‍यों उठ जाता तुम्हारा ः यही सब देख-सुनक्र 
सोचती हूँ, किसी भाग्यवान लड़की से शिवू के भाग्य को बाँध दू । 

बाहर से शिवू्‌ की उछल-कूद सुनाई दे रही थी--सममक लो किसन, 
आज कहीं बन्दूक होती, तो मार ही गिराता में उसे । 

माँ ने कहा--बहन जी, तुम ऊपर चली जाओ । 

शेलूजा जाते-जाते कहती गयीं--खूब जोर से कान मलना, मगर ठौर- 
कुठौर तमाचे न लगा देना । हाँ ! 

शिवनाथ अन्द्र आया । उसके हाथ में क्रिकेट का विकेट था, और 
काँख में दबाये था भेड़िये का बच्चा । उसे आँगन में उतारकर उसने कद्ा--- 
रतन जीजी, बता तो यह काहे का बच्चा है ? 

रतन इस घर की पुरानी रसोईदारिन है। उसने शिवनाथ को इशारे 
से जना दिया, माँ खड़ी हैं। मगर शिवनाथ के उत्साह का क्या कहना ! 
वह बोल बेठा--यह क्या, इशारे से उधर कया दिखा रही हो ? देखो- 
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देखो, भेड़िये का बच्चा पकड़ छाया हँ। भेड़िया--अंग्रेजी में इसे कहते 
हैं--उलफ, हायना। डू यू नो? यू डोन्ट नो । फिर हाथ हिलाती है। 
सुनो भी पहले, उदासी के उस पार की एक माँद से नर-सादा बाहर निकल 
गये। उधर वे गये और इधर हमने क्रिकेट से माँद को खोद डाला-- 

इतने में माँ सामने आकर खड़ी हो गयीं--शिवनाथ ![* 

माँ के चेहरे को देख कर शिवनाथ कुछ ठंढा पड़ गया । बोला-मभेड़िये 
का बच्चा पकड़ लाया हूँ माँ। मगर कम्बख्त ने बुरी तरह हाथ को काट 
खाया है | यह देखो । 

उसने अपना लहूलद्ान हाथ माँ के सामने फेला दिया । किंतु माँ ने, 
उसके हाथ पर नज़र नहीं डाली, वह एकटक उसका मुह देखती रह गयीं । 
शिवू बोल उठा--रतन जीजी, फ़ूफी कहाँ गयीं १ और फिर खुद ही कहने 
लगा--फूफी, देख जाओ, भेड़िये का बच्चा पकड़ लाया हूँ । जरा देखो कि 
चबाकर मेरे हाथ का क्‍या हाल कर दिया है, आओ । उफ्‌--* 

माँ ने उसका कान पकड़ रखा था, हँसकर छोड़ दिया। बोलीं--तू 
परछे सिरे का शेतान हो गया है शिवू ! फूफी भेड़िये के बच्चे को देखें या 
न देखें, मगर तुम्हारे हाथ की हालत तो देख ही जाये आकर । 

और तब तक ऊपर के बरामदे से फूफी के परों की आइट हुई। माँ 
ने कहा--रतन, थोड़ा पानी गरम होने को चूल्हे पर चढ़ा दे | और किसन, 
दवाखाने से एक शीशी आइडिन ले आओभो । इन जानवरों की लार में जहर 
होता है । 

शिवनाथ की ओर मुड़कर माँ ने कहा--शिवू, में तुम से बहुत-बहुत 
नाराज हूँ । संयोग से कहीं भेड़िया होता, तो क्या दशा होती तुम्हारी १ 
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तब तक फूफी वहाँ पहुँच गयीं । आते ही बोलौं--किसन, डाक्टर 
को बुला लाओ । 

शिवू ने कहा--फूफी, यह देखो । 

--में तुमसे नहीं बोलती । 

माँ ने कहा--देखो, कल ही इसे इसकी जगह पर छोड़ आना । 

शिवू का मुखमंडल मलीन हो गया। बोला--छोड़ आना होगा ? 

--ह/हाँ; । यह भेड़िये का बच्चा पालकर कया होगा १ ये खूंखार होते 
हैं। कहावत भी है--पंछी, पशु, पासा, तीनों करम नासा । ये तुम्हारे 
लिखने-पढ़ने के दिन हैं। फिर हिसा मुझे ह्गिज पसन्द नहीं, यह में 
कहे देती हूँ । 

शिवू ने लम्बी साँस छोड़कर, गर्दन हिलाकर इशारे में ही कहा-- 
अच्छा |! 

साँ ने कहा--उस बच्चे को थोड़ा दूध पिलाओ । 

वह बच्चा भेड़िया, एक कोने में दुबककर, खूंखार ढंग से फों-फों कर रहा 
था। किसन उसे उठाकर वहाँ से चला गया । 

अब फूफी ने कहा--बहू, अब तुम मुझे छुट्टी दो, में कल काशी 
जा रही हैँ । 

शिवनाथ अब तक तो चुप बठा था। बोल उठा--रतन थीजी, हाथ 
में बड़ी जलन हो रही है । माँ बता रही थीं, भेड़ियों के जहर होता है । 

फूफी दूसरी ओर के बरामदे में बेठी थीं। अकुछाकर उठीं। माँ 
हँसने छगीं। कहा--बठो भी, कुछ नहीं हुआ है'। छैटा' हुआ 
पाजी है यह ! 
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कहा नहीं जा सकता, फूफी और भतीजे का यह रूठना-मचलछना कब 
तक चढछा करेगा । आये दिन, इस घर में, ऐसा होता ही रहता है । लेकिन 
फफी का यद्द रूप कहीं क्रोध में बदल गया, तो जानिये कि आफत आयी । 
उस दिन घर-ग्हस्ती में बखेड़ों का अन्त नहीं रहता। आज की यह 
घटना भी क्या रूप ले लेती, कोन जाने | भाग्य की बात, एक अड़चन भा 
गयी अचानक । बाहरी द्वार पर से किसो की गु४-गम्भीर ध्वनि सुनायी 
दी--काली, कल्याण कर सेया ! 

आवाज सुनते ही शिवू खिल उठा ! दोड़कर वह बाहरी दरवाजे पर 
हाजिर हो गया । बोला--गोसाँई बाबा ! 

मेरे अच्छे बेटे |--यह कहकर उस लम्बे-तगढ़े संन्यासी ने नन्हे बच्चे 
के समान शिवू को अपनी गोद में उठा लिया। सन्यासीजी पूरे साढ़े 
छः फीट रूम्बे हैं, जसी लम्बाई है, वसा ही हु४-पुष्ठ और बलिष्ठ है शरीर । 
छाती छूती हुईं घनी-लम्बी दाढ़ी, हाथ में एक चिमटा । 

शिवू की माँ ने कहा--नित्तो, रामजी दादा के लिये आसन लेती आ । 
आइये दादा ; विराजिये । 

तब तक नजर पड़ी कि शिवू संन्यासी की छाती से लगा है। माँ 
बोलों--शिवू, उनकी गोदी से उतर जा बेठा | संन्यासी नारायण होते 
हैं। अब तू नन्हा-नादान बच्चा तो रहा नहीं, उतर आ । 

संन्यासी ने शिवू को अपनी छाती से और भी जकड़ लिया । बोला 
--देखो जीजी, ऐसा कहोगी, तो आइदे में न आया करूँगा । 

शलजा देवी ने कहा--लेकिन इससे शिवू को दोष जो लगेगा ! 

--दोष नहीं लगेगा दीदी, नहीं लगेगा । कार्तिकजी, गणेशजी दीया 
दुर्गा मैया की गोद में नहीं उछलते-कूदते हैं ? 

और संन्यासी ने शिवू को और भी गाढ़े स्नेह से चिपका लिया। 
यह संन्यासीजी पहले फौज में हवलदार थे ; बहुतेरे मोर्चों' पर जा चुके हैं । 

४ 
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मणिपुर के राजवंश को उखाड़ फेंकने के लिये जो लड़ाई हुईं थी, उसमें भी यह 
थे ; जो फौज मिस्र भेजी ययी थी, उसमें भी यह शामिल थे और अफगा- 
निस्‍्तान तथा बर्मा में भी यह काफी दिनों तक रहे । आज भी उनकी देह 
पर गहरे घाव के कई निशान मौजूद हैं। इनकी भोली में, बहादुरी के 
पुरस्कार-स्वरूप पाये हुए, कई तमगे सुरक्षित हैं। एक बार जानें क्या हुआ 
कि फौज- की नौकरी को लात मार, संन्‍्यासी होकर निकल पड़े। आज 
से पन्द्रह-सोलह साल पहले, यहाँ के विख्यात तीथ्थस्थान 'अट्टह्ास' के दशेन को 
वह आये और क्रष्णदासबाबू की मिन्रता के सूत्र में बंध गये। क्ृष्णदास 
बाबू ने अपने परम प्रिय देवीबाग में इनके लिये आश्रम बनवा दिया और 
इन्हें यहीं बसाया । बगीचे के कालीमन्द्रि की स्थापना भी इन्हीं संन्यासी- 
जी की प्रेरणा और निमित्त से हुईं थी। इन संन्‍्यासी महोदय का भी कुछ 
कम ऋण क्ृष्णदास बाबू पर नहीं है । संन्यासीजी अदूभुत्‌ परिश्रमी हैं । 
इन्हीं के परिश्रम और मौजूदगी से देवीबाग, देवीबाग बन सका । शिवू बचपन 
से ही गुसांरई जी का बड़ा प्यारा है; संसार में इनके लिये एकमात्र प्रियतम 
यदि शिव्‌ को ही कहें, तो भी कोई अत्युक्ति न हो। इसके पहले, शाम 
के भोजन के लिये संन्यासीजी क्ृष्णास बावू के साथ, यहाँ आया 
करते थे । अपनी शाम की पढ़ाई खत्म करके शिवू रोज इनकी राह देखा 
करता, कब वे आये कि वह कहानी सुने । यों बाबाजी के पार्थिव 
संचय की मोली तो बड़ी मामूली-सी है, लेकिन इनकी कह्दानी की भ्तोली है 
बड़ी भरी-पूरी । नानी की कहानी, लड़ाई के किस्से, अचरज की बातें, 
आदि-आदि ये बड़े गजब तरीके से सुना सकते हैं। इस तरह एक 
सर्वे त्यागी संन्यासी और एक स्वप्न-प्रवण शिश्ु ने मिलकर स्नेह के एक 
अभिनव स्वर्ग की रचना की, जो आज भी वसा ही बना है। हाँ, वह स्वर्ग 
पिछले दिनों की तरह सदा गुलजार नहीं है। उजड़े हुए देवीबाय की शोमा 
के निर्जन हो जाने पर भी बीच-बीच में वे यहाँ आते-जाते हैं और आपस में 
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मंट-मुलाकात होती है । संन्यासीजी, अब महापीठस्थान अट्टद्यास में, गद्दीनशीन 
हो गये हैं। मुर्किल से समय मिलता है, फिर भी यदा-कदा कृष्णदास बाबू 
के घर की खोज-खबर लिये बिना वे रह नहों सकते । कभी-कभी शिवू भी 
उनके पास दौड़ा जाता है । 

बूड़े और बालक की मिताई का यह गाढ़ापन देखकर शलजा कह उठौं-- 
संन्यासी दादा, अब आप का भी भरत राजाबाला हाल होगा । 

संन्यासीजी हँसे । बोले--यह में जानता हैँ, चंचछ मृग-शावक 
भागेगा। लेकिन कहा गया है--योग-जप, भजन-पूजन में नद्धछाल नहीं 
मिलते, वे तो बाल-गोपाल के वेश में ही मिलता करते हैं । फिर जब नन्द्लाल 
के मिलने की उम्मीद नहीं रही, तो बाल-गोपाल को किस बुद्धिमानी से 
छोड़ दू , कहो १ 

शिवू इस बात का आशय ताड़ गया। रामायण-महाभारत वह पढ़ 
चुका है। उसका चित दुःख और अभिमान से थोडा खिन्न हो उठा । 
जिन ह्ंथों से वह गोसांई बाबा को कसकर पकड़े हुए था, उन्हें ढीले कर 
लिए और उनकी गोद से उतर सागने के अवसर की प्रतीक्षा करने लछगा। 
अपने इस अभिमान का तनिक भी आभास वह नहीं देना चाह रहा था । 

शिवू को यह सुयोग स्वयं संन्यासीजी ने ही दिया। बोले--बेटा, 
अब पढ़ो-लिखो जाकर । थोड़ी देर में तुम्हारे पास में आ जाऊँगा । 

शिवू चुपचाप उनकी गोद से उतर पड़ा । संन्यासीजी बोले---आज में एक 
खास बात कहने आया हूँ दीदी । शिवू के व्याह की बात सुनने में आयी ? 

शिवू को माँ धीमे हँसकर बोलीं--इसी बीच यह बात चारों तरफ फेल 


गयी १ 
--नहीं दीदी, मुम्छ से तो रामकिंकर बाबू की माँ ने कहा । यह व्याह 


कर ही दो । लड़की बड़ी भाग्यवती है; उसकी भाग्य-रेखा गजब की है । में 
केवल इतना ही कहने को आया था । इसमें शिवू का भला होगा । 


धरती माता ३६ 
शलजा बोल उठीं--संन्यासी दादा, आपने अपने नाती का हाथ देखा है ? 
--देखा है। हाथ और ललाट की रेखाएँ बड़ी साफ हैं। फिर 

रामकिंकर बाबू इस समय यहाँ के एक विशिष्ट व्यक्ति हैं। इस सम्बन्ध से 

हमारे हिंवू का बल बढ़ेगा, भरोसा बढ़ेगा । 

जी खोलकर शेलजा ने इस पर अपनी सम्मति नहीं दी, केवल “हाँ” 
करके रह गयीं । 

नम्न हँसी हँसकर शिवू की माँ ने कहा--बात तो सही है दादा, किंतु 
इस संसार में क्या कोई किसी का भाग्य बदल सकता है ? 

फिर उस बात को बदलकर वह बोली--खेर, अभी आप अपने “भच्छे 
बेटे! के पास जाइये । कहानी सुनने के लिये वह बेताब हो रहा है । 

संन्यासीजी को अपने श्रम का आभास मिल गया था। उनका भी मन 
शिवू से बातचीत करने के लिये अकुछा रहा था। वह उठकर चल दिये । 
कुछ ही क्षण बाद उनकी ऊंची आवाज गूँज उठी--दन्त्‌-दवादन-दन्नू- 
दनादन । लड़ाई की कहानी शुरू हो गयी--यह्द तोप छूट रही हैं। अपलक 
आँखों से शिव्‌ उनकी ओर निहार रहा है। मणिपुर की लड़ाई का किस्सा 

चल रहा है । ह 
टिकेंद्रजित एक नम्बर का बाँका वीर । मणिपुर के राजा के भाई उनके 

सेनापति थे | जाने क्या तो ख८-पट हो गयी रेसिडेंट साहब के साथ और 

लड़ाई छिड़ गयी । हमलोग इस लड़ाई में गये । शहर के बाहर पड़ाव 
पड़ गया। फिर क्या पूछना--तोपें आग उयलने लूगीं--दून-दुनादन, 
दनू-दुनादन । 

फिर तो संन्यासीजी की खिचड़ी भाषा के साध्यम से, काल के पढ्द को 
पारकर, वक्ता और श्रोता मणिपुर के युद्धस्थल में दाखिल निडर सेनापति के 
समान ही गोली-बारूद के बीच युद्धक्षेत्र में निर्भय-निदवन्द्र विचरने लगे । ठिंगने 
कद के अपार बल-विक्रमशाली टिकेंद्रजित उनके सामने आ गया। शहर 
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का द्वार दृट गया । उन्मत्त गोरी फौज, बंदूक की नोक पर संगीन सम्हालकर, 
शहर के अन्दर घुस गयी, छूट-पाट मच गयी । 

इसी हो-हल्ले में भें और दूसरे चार आदमी, एक घर के दरवाजे को 
ठोकरों से तोड़, भीतर घुस पड़े । वहाँ सुझे सोने की एक बड़ी पत्तर मिलती । 

“सोने की पत्तर ! 

--हाँ जी, सोने की पत्तर! मेंने उसे अपनी पतछन के नीचे 
छिपा लिया । 

“+कौन-सी लड़ाई का चल रहा है यह वणन? कब तक खत्म 
होगा ? रात जो बहुत हो गयी ।--शिवू की माँ कहती हुई द्वार पर आ 
खड़ी हुईं । कहानी की गति में रुकावट पड़ गयी। दूसरे दिन फिर 
आने का वचन देकर तब कहीं संन्‍्यासीजी को जाने की छुट्टी मिली । 

रात को फूफी से शिवू की गप्पे हो रही थीं। शिवू अभी भी फूफी के 
ही कमरे में सोता है। उसे किसी और के जिम्मे छोड़कर फूफी को नींद 
नहीं आती । शिवनाथ के नाना, सरकारी नौकरी के सिलसिले में, बिहार में 
रहते हैं। उनके सब लड़के योग्य हैं। शिवनाथ को माँ ने अपने बच्चे 
को सुशिक्षित करने और परम्परा से आती हुईं आदते--जमींदार-सुलूम 
अभिमान, जिद, उच्छुद्डलता, कठोरता और विलछासिता आदि से बचाने के 
लिये, कई बार उसे वहीं भेजने की कोशिश की थी। इस पर फूफी 
जबान से कुछ बोलती तो नहीं थीं, पर तुरत काशी जाने की तेयारी कर 
बेठती थीं। छाचार शिवनाथ की माँ को अपना निश्चय छोड़ देना पढ़ता था"। 

घनिष्ठ पड़ोसिनों में से कोई-कोई कहतीं--मगर यह सब तो तुम्हें 
बर्दाइत करना ही पड़ेगा । आखिर यह जायदाद-जमींदारी तुम बहू-होकर 
केसे चलछाओगी ? 

इस पर शिवनाथ की माँ हँस दितीं-- जवाब नहीं देतीं। लेकित एक बार 
किसी से कह्टा था--जमोन-जायदाद के भाग्य में जो होगा सो होगा । मगर 


घरती माता ड्द 
ननदजी जो पागल हो जायेगी । उनकी दशा तो भरत राजा की दशा है ! 
ममता से आँखें -अन्धी हो रही हैं । 

और यह बात फूफी के कानों तक पहुँच ही गयी, फिर तो गजब ही हो 
गया। उन्होंने काशी जाने की, कसम खा ली। अन्न-जल ग्रहण करना 
छोड़ दिया । शिवनाथ की माँ, जो कि सम्बंध में बड़ी होती थीं, परों पड़ीं, 
तब कहीं रिहाई मिली । 

फूफी ने कहा था--आखिर यह माया है भी क्या? और किसकी माया? 
जिस अमागी के पति-पुत्र एक ही बिछावन पर सदा के लिये सो गये, जिसके 
राजा जसा भाई नहीं रहा, वह माया करे भी तो किसकी ! यहाँ जो हूँ, 
वह महज तुम्हारे लिये। तुम मेरे दादा की स्त्री, शिवू की माँ हो, तुम्हें 
परेशानियाँ होंगी, धन-जायदाद लोग छीन-छोरकर खा जायेंगे और तुम्हें 
राह की भिखारिन बना छोड़ेंगे---इसीलिये यहाँ पड़ी हँ--महज इसीलिये । 

फूफी की इस बात पर शिवू की माँ सीन-मेख न कर सकीं । 

आज फूफी ने कह्ा--शिवू, अगर तुम्दारी हरकते ऐसी ही रहीं, तो में 
काशी चल दूँगी । जाने किस दिन अपना खून करा लोगे तुम--में यह 
सब नहीं सह सकती । 

शिवू बोल उठा--यू आर ए कावर्ड ! 

फूफी ने कहा--जो कहना हो, हिन्दी में ही कह । अंग्रेजी मेरे बाप 
ने भी नहीं पढ़ी थी । 

'शिवू ने कहा--मेंने कहा, तुम बड़ी डरपोक हो फूफी। मुझे बंदूक 
दो न, में भेड़िये को ही मार लाऊँगा--धाँय-धाँय । जानती हो, तोपों 
से बड़े-बड़े शहर भी तहरस-नहस हो जाते हैं । 

फूर्फी ने कहा--आज तेरी माँ बहुत ही अफसोस कर रही थीं, 
रो पड़ीं बेचारी । 

शिवू ने चकित होकर पूछा--क्यों, रो क्यों पड़ीं १ 


३९ धरती माता 

फूफी ने कहा--ऋह रही थीं कि में जसा चाहती थी, शिवू वेसा 
नहीं बना । 

शिवू बोल उठा--वाह्न, पिछले तीस आश्विन से, जब माँ ने सुझे राखी 
बाँध दी थी, मेंने कोई विलायती चीज नहीं खरीदी, न कोई विलायती 
कपड़ा पहना । पढ़ भी तो रहा हूँ, देखो, इस बार भी इम्तह्ान में तोसरा 
रहा । खेर, हिंसा अब नहीं करूँगा । 

फूफी जरा देर चुप रहीं, उसके बाद बोलीं--एक बात और | कई 
जगह से तुम्हारे सम्बन्ध आ रहे हैं । 

शिवनाथ जरा रंगीन-सा हो उठा । बोला--मेरा व्याह होगा १ 

हँसकर फूफी कहने लगीं--हाँ, व्याह होगा और इसी माघ में । मगर 
यह तो बता, कहाँ करेगा व्याह तँ? एक तो आ रहे हैं पुलिस साहब 
हृदय बाबू, अपनी पोती के लिये, नवीन बाबू वकील तो पीछे पढ़े ही हैं । 
आज अपनी भानजी नान्ती के लिये रामकिंकर बाबू भी आये थे । 

शिवनाथ ने कहा--राम-राम-- “उसकी तो नाक बहती है । 

फूफी बोली--ऐसा तो बचपन में सबों की बहती है । तेरी क्‍या नहीं 
बहती थी १ और लड़कियों की भी बहती हैं । बड़ी हो जाने पर थोड़े ही 
बहेगी ? 

शिवनाथ जरा देर चुप रहा । उसके बाद बोला--वह़ तो बड़ी बक्की 
लड़की है फ़ूफी । उस दिन मुझे 'मुंहजला' कहकर गाली दे रही थी । 

फूफी हँस पड़ी, बोलीं--नादान बच्ची है, उसे क्या अक्ल है १ देखा' 
नहीं, उस दिन यहीं तो तेरी पीठ पर सवार हो ययी थी और बड़बड़ा रही 
थी। कितने मीठे बोल थे ? 

शिवनाथ चुप हो गया। गाँव के रिश्ते में शिवनाथ और नान्‍ती 
दादा-पोती होते हैं । 

फूफी कहने लछंगीं--ज्योतिषीजी से माल्म हुआ और आज रामजी 


धरती माता १० 
दादा भी कह रहे थे, लड़की का भाग्य बहुत अच्छा है, सदा सुहागिन 
रहेगी । धर्मस्थान, धनस्थान, पुत्रस्थान बहुत उत्तम हैं। ऐसा मेल बहुत 
कम ही मिलता है। देखने में भी लड़की भली है, रंग की गोरी है, जरा 
नाक ही चिपटी है । 

सोच-विचारकर शिवनाथ ने कहा--तुम लोगों के जो जी में आये, वही 
करो बाबा । व्याह ही करना है, तो जसा चाहे हो जाय । 


चार 


सरे दिन जसे ही रामकिंकर बाबू शिवनाथ के घर पहुँचे कि 
शेलजा को कहते सुना--गाछ तो एक निहायत मामूली चीज है 
है बहू , छेकिन यह तो मान-अपमान, इजत-आबरू की बात है, 
इसमें तुम दखल मत दो । 
उनकी आवाज में दृढ़ता थी । जरा देर चुप रहकर वह फिर बोलीं--- 
यह हमारे पूर्वजों का अपसान है । भेया अक्सर मुमसे कहा करते थे, 
शल, झूठा भात खाना और पर पकड़ना, ये दो काम कभी नहीं करना--यह 
हमारे पुरखों की शिक्षा है। सिर नीचाकर किसी की जबदंस्ती तो 
में कभी सहन नहीं कर सकूगी। 
रामकिंकर बाबू ने आवाज दी--जीजी जी हैं क्‍या १ 
भीतर से बुलाहट हुई--आओ भई, अन्दर आ जाओ । 
नायबजी बाहरी दरवाजे तक बढ़ आये थे । अन्द्र जाकर राम बाबू 
ने देखा, किसन सिंह तथा और कई प्यादे किसी काम से कहीं जाने को: 
तंयार खड़े हैं । 
फूफी एक कालीन पर बेटी थीं। दूसरे एक आसन की और इश्ञारा 
करते हुए उन्होंने राम बाबू से बेठने को कहा । 
इसके बाद फिर बोलीं--किसने सिंह, पेड़ को तुमछोग रोक सकोगे १ 
किसन सिंह बोला--घायल होकर जब तक छाचार नहीं हो जाता, 


दा 


धरती माता ४ 
तब तक तो यो नहीं लौट सकता माँ जी । 

राम बाबू ने पूछा--लेकिन हुआ क्या है जीजी ? 

फूफी ने कहा--शशि राय करू के अपमान को पी नहीं सका । उन 
लोगों के पोखरे के बाँध पर एक पेड़ बहुत दिनों से हमलोगों के कब्जे में है, 
आज उसी को कटठवा रहा है । 

रास बाबू बोले--किंतु मुकदमे में तो आप लोग खड़ें नहीं हो सकेंगे । 
कानूनन पेड़ उसी का होता है, जिसकी जमीन होती है । 

फूफी ते कहा--गाछ जब हमारे कब्जे में है, तो उसके नीचे की मिट्टी 
भी हमारी ही है। यह सब-कुछ तो कण्जा साबित करने पर मुनहसर है । 
मगर यह बात तो बहुत बाद की है। अभी इससे शिवू की हेठी जो होगी, 
उसका कया होगा ? कहावत है, जिसकी छाठी, उसकी भंस । 

राम बावू बोल उठे---अगर जरूरत महसूस करे तो मेरा दुवान--- 

बीच ही में वाधा देकर फूफी बोलीं--अभी रहने दो भेया। भगवान 
ने शिव का ब्याह अगर तुम्हारे ही घर लिक्खा है, तो बाद में जितना 
जी चाहे, करना । 

उसके बाद हसकर फिर बोलीं--और तब यदि जरूरत पड़ेगी, तो 
समधी को भी लाठी लेने को कहूँगी । फिर लेनी ही पड़ेगी लाठी । 

नायब ने पूछा--तो ये लोग रवाने हो जाय ? 

कुछ सोचकर फूफी ने कहा--छोड़ दो, इनके घायल होकर लौट आने 
से तो हमारी नाक नहीं रह सकती । इससे तो अच्छा है कि थे पेड़ काटे । 
आप मेरे महल के प्यादों और लूठेतों को बुला दें। कोई पचास--एक गाड़ी 
तेयार रक्‍्खें। कटे पेड़ को उठवा मँगाइये, जिससे एक भी पत्ता वे घर 
न छे जा सके । उसी लकड़ी से मेरी रसोई बनेगी । 

किसन सिंह और दूसरे प्यादे चले गये । 

फूफी ने नायब को निर्देश दिया, जरा एक बार मुखजा मानजा क 
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घर से तो हो आइये । पूछिये कि मालशुजारी वे भले-मले दे रहे हैं, या 
नहीं । और ज्योतिषीजी की पूजा अगर समाप्त न हुई हो, तो कह दें, 
इतमीनान से करें, कोई जल्दी नहीं है । 

नायबजी चले गये । 

राम बाबू ने कह्ा--नान्ती ने कल क्या कहा, जानती हैं ? वह पान 
खूब खाती है, सो कल माँ मे उससे कहा--तेरी शादी शिवू से हो रही है, 
उसकी फूफी को तो जानती है तू; इलाके के लोग उससे काँपते हैं । 
वह क्‍या तुझे ऐसे ही पान खिलायेंगी? नान्‍्ती शरीर तो है.हढी, बोल 
बेठी--नहीं खाने देंगी ः ओह, बड़ी तो आयी हैं वो ! 

फूफी ने कहा--जोड़ी.अच्छी रहेगी, जसा शिवू, वेसी ही नान्‍्ती। 

कमरे के अन्दर से ही शिवनाथ की माँ ने कहा--लेकिन व्याह में 
मेरी एक शर्ते है दीदी जी, व्याह के बाद, बहू बराबर यहीं रहेगी । 

और वह जलपान के साथ बाहर आयीं, रकाबी रामकिंकर बाबू के आगे 
रख दी । 

रामकिंकर बाबू बोले--नान्ती की माँ नहीं है। आप लोगों को केवल 
उसकी सास ही नहीं, माँ भी बनना पड़ेगा । वह आप लोगों के पास ही रहेगी । 

जलपान कर चुकने के बाद, राम बाबू ने कहा--तो ज्योतिषी को एक 
बार---*:- 

बीच ही में फ़ूफ्ी बोल उठीं--भई, तुम टिप्पन यहाँ रख जाओ, हम 
दिखा लेंगे । 

राम वाबू ने टिप्पन दे दिया। बोले--मगर ज्योतिषी की जेब मेने 
पहले ही भर दी हो, तब १ 

फूफी ने कह्ा--तब सममेंगे---यही होनी थी, हम दो विधवाओं 
के नसीब में यही बदा था। इसके सिवा तब और किया भी क्या जा 
सकता है ! 


घरती साता 2४ 

रामकिंकर बाबू चले गये । 

नौकरानी निद्यकाली को बुलवाकर, फ़ूफी बतेनों की गिनती लेने लगीं । 

नित्तों ने कहा--केवल काँसे का वह कटोरा नहीं मिला । सबेरे ही 
बाबू भेड़िये के बच्चे को दूध पिलाने, वह कटोरा छे गये थे । 

फूफी बोलीं--हियूं अभी तक जलपान करने नहीं आया ! जरा 
उसकी कोई खोज तो ले। कहाँ गयी, मोती की माँ? तेल-तौलिया 
ल्लेआ। 

इतज़े में, कटोरा लिये, नित्तो लौट आयी । खबर लाई, पढ़कर, बाबू 
'भेड़िये के बच्चे को माँद में रखने गये हैं । 

फूफी चौंककर कहने लगीं--अकेला ही चला गया १ 

--नहीं तो ; शम्भू भी साथ गया है । नायबजी ने रोकना तो चाहा 
था, पर बाबू बोले--माँ का आदेश है, पहले बच्चे को रख आऊँगा, तभी 
कुछ खाऊँगा-पिऊंगा ।. उन्होंने साथ में प्यादा भी भेजना चाहा, पर ढेले 
मारकर बाबू ने उसे भगा दिया । 

फूफी ने शिवनाथ की माँ से कहा--तुम्हारी शिक्षा का यह जो तरीका 
है बहू, इसे तुम्हीं जानो । 

माँ बोली--द्नि को तो बात है ; फिर, शम्मभू भी सोथ गया है। 
'इसमें डरने की कौन-सी बात है १ 

फूफी बोलीं--तुम भी केसी, में डर-भय की बात थोड़ी ही कर रही हैँ । 
कहती हूँ, इस शाक्त जमींदार घर के बच्चे से तुम माला लेकर जप कराना 
चाहती हो क्या! भेड़िये का मेमना रह ही जाता तो कौन-सा पुराण. 
सशुद्ध होता ! भयी के तो बहुत-से जानवर थे ! 

दिन के तीसरे पहर, बन्द कमरे में, पण्डितजी ने टिप्पनी पर विचार 
किया । हृदय बाबू---पुलिस साहब--की पोती का .टिप्पन भी अच्छा ही 
निकछा । लेकिन, जीत आखिरकार नान्‍्ती की ही हुईं। नान्ती के 
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राशिचक्र में सदासुहागिन का योग था, इधर शिवू के टिप्पन में, बीस की 
उम्र में, झत्यु का ग्रह था। इसलिए, सोच-विचार के बाद, नान्‍्ती से ही 
व्याह की बात ते हो गयी । 

जो शिक्षक शिवू को, घर पर पढ़ाया करते थे, उन्होंने इस व्याह का 
विरोध किया : वह छुट्टी पर गए हुए थे। लौटने पर जब यह सब सुना, 
तो भवे टेढ़ी करके गम्भीर हो रहे ! कुछ क्षण बाद विरोधात्मक ढंग से 
गदन, हिलाकर दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए बोले---नो, आइ बोन्ट एलाउ इट । 
चौदह साल के बच्चे की शादी ! बड़ी वाहियात बात है यह ! 

शिवू को उन्होंने आदेश के खर में कहा--शिवू , डोन्ट मेरी । 

फूफी ने मास्टर साहब को घबुलवाकर कहा--कक्‍यों बेटा रतन, इस विवाह 
के तुम खिलाफ हो १ शिवू ऐँठ बंठा है ! 

मास्टर साहब का नाम है रामरतन । पीठउ-पीछे छोग उन्हें पायल कहा 
करते हैं। छुना जाता है, जिन दिनों वे पढ़ रहे थे, उन दिनों एक बार 
वास्तव में ही उनका दिमाग खराब हो गया था। मास्टर साहब ने कुछ 
इस तरह कहना शुरू किया, मानों वह कोई बड़ी दूर की बात बता रहे हों । 
बोले--आपको एक लटका सुना दू, हम लोग कुम्हार की जाति के हैं, यह 
लटका भी इसीलिये हम लोगों से सम्बन्ध रखता है। कहा गया है, 
कुम्भकार से धूत्राकार, धूम्नाकार से मेघाकार, मेघाकार से जलाकार--समक्त. 
में आयी बात | कुम्हार ने आवा जलायी नहीं कि बारिश हुईं। आखिर 
क्यों ? इसीलिये कि आवा लगते ही धुआँ हुआ, धुएँ से बने बादल और 
बादल से बरसा पानी । वेसत्ते ही, आज अगर शिवू का व्याह होगा, तो 
घर में बहू आयेगी ; जब बहू आवेगी तो शिवू के पड़ने पर पानी फिरेग़ा 
और पढ़ना जहाँ गया कि सब गुड़ गोबर ! में बालविवाह को थुरा जरूर 
नहीं कहता ; किन्तु, बालविवाह के मा्ती इतनी कम उम्र में नहीं । 

फूफी कहने लगीं--शिवू पर छोटी उम्र में ही ग्रह का फेर है। उस 
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पर हस लोगों का जंसा बुलन्द एकवाल है, तुम अपनी आंखों देख ही रहे 
हो। यही कारण है कि में शिव्‌ को किसी एक भाग्यवती कन्या के साथ 
बाँध देने को आतुर हो उठी हूँ । 

मास्टर साहब तनिक गम्भीर हो गये। दो-चार बार अपनी दाढ़ी 
सहलाकरे बोले--फ़्फी जी, यह सब मेंने भी कुछ कम नहीं देखा । मगर 
सच मानिये, इन बातों पर में कभी विज्ञास नहीं करता। भेरे एक ही 
लड़का था, वह मर गया। बड़ी लड़की व्याह होते ही विधवा हो गयी । 
और ताज्जुब यह कि उसके टिप्पण में बसा कुछ भी छिखा नहीं था। दर- 
असल भाग्य का नाम है अदृश्ट। अंकों के योग-वियोग से वह थोड़े ही 
पकड़ा जा सकता है, या राशि-चक्र के जरिये कभी जाना जा सकता है ? 

फूफी चुप हो गयीं। इस आदमी के लिये उनके हृदय में बहुत आदर 
है। यह व्यक्ति हादिकता से शिवू, और शिवू के नाते समूचा परिवार के 
प्रति जेसा निर्छल प्रेम एवं सद्भावना रखता है कि वह इस परिवार का एक 
अनिवाये अंग ही बन गया है । 

कुछ देर चुप रहकर फूफो ने कहा--लेकिन अब तो वचन दे चुकी 
हूँ मास्टर, वचन देकर मुकर जाना क्‍या उचित होगा १ 

भास्टर साहब बोले--मुकरने की बात क्या है? बात पक्की हो जाय, व्याह 
पाँच साल बाद ही होगा । में शिव्‌ को आदमी जंसा आदमी बनाऊँगा फूफी । 

मास्टर साहब चल पढ़े । कमरे के बाहर ही हुए थे कि रसोईदारिन 
रतना ने कहा--मास्टर साहब, जरा सुनते जाइये । 

रतन कब से उन्हीं के इन्तजार में खड़ी थी। बोली--शिवू की माँ 
ने आप से निवेदन किया है कि आप इस विवाह में आपत्ति न करें । इससे 
फूफी को बड़ी कड़ी चोट लगेगी ।' इसके अछाबे उन्होंने थई भी कहा है 
कि व्याह से , पढ़ने-लिखने की राह मेंब्रोड़े तो जरूर आते हैं, किन्तु व्याह 
के बाद भी विद्वान होने और बड़े बनने की मिसाले मौजूद हैं। हाँ, इतना 
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अरूर है कि यह काम थोड़ा कठिन है, लेकिन कठिनाई देखकर डरने से काम 
केसे चल सकता है 

सास्टर साहब ने अपनी दाढ़ी को सहलाया। बोले--हुँ---, माँ को 
जेसा कहना चाहिये, वेसी ही बात कही जा रही है । खेर, जब माँ कहती 
हैं... मास्टर साहब फिर लौट पड़े, घुकारा--फूफी ! 

फूफी भरी-भर्राई बेठी थीं। उत्तर में उन्होंने सिर्फ मास्टर साहब की 
ओर देखा । मास्टर साहब ने कहा--में यह कहने आया कि आपने जब 
बात दे दी है, तो हो ही जाय व्याह! मगर मेरी एक शर्ते है, व्याह के 
खजे में से सौ रुपये की किताब खरीद देनी होंगी आप को । 

फूफी हँस पड़ीं। बोलीं--देखो, बरात में तुम्हें में शिवू के मास्टर 
साहब को जसा होना चाहिये, बसा ही सजा-सँवारकर भेजूँगी । गर्म कोट, 
शाल--यह सब पहनकर जाना होगा तुम्हें। वह पटसनवाला लम्बा कोट 
तो हरगिज नहीं पहनने दूंगी में तुझे । 

सचमुच ही मास्टर साहब के वेसा एक कोट है। उन्होंने कहा--वह 
तो आप जसा चाहेंगी, वही होगा । लेकिन बाईजी का नाच, नौटंकी--यह 
सब कुछ में न होने देगा । गरीबों को जी भर खिलाना पड़ेगा । 

“जंच्छा, तुम्हारी इच्छा के खिलाफ कुछ नहीं होगा। फ्ूफी खुशी- 
खुशी ही मास्टर साहब के प्रस्ताव पर राजी हो गयीं । 

““सास्टर साहब शिवू के अध्ययन-कक्ष में पहुँचे। बोले--नः, यह व्याह 
कर ही ले शिवू | अर्ली मेरेज एक प्रकार से अच्छा है--गशुड । हो जाने दे । 

शिवू को इस पर कहने जसी कोई बात नहीं थी। मास्टर साहब की 
आज्ञा को सिर-आँखों पर उठा लेने के सिवा इस व्याह भे उसे कोई विरोध 
तो था नहीं, बल्कि रुचि ही थी। सो उसने इस बात का कोई जवाब नहीं 
दिया। जो किताब हाथ में थी, उसे रखकर उसने दूसरी उठा छी। जो 
किताब उसने रख दी, मास्टर साहब ने उसे उठाकर देखा। वह 'मेघनाद- 
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वध काव्य था। उनकी आँखें प्रदीप्त हो उठीं। बोले--यह एक महान 
रचना है। और उन्होंने पढ़ना शुरू किया--- 
वीरशिरोमणि खुले समर में 
जब असमय ही यमपुर को प्रस्थान कर गये ; 
है अम्नत वरसानेवाली देवि, कहो तब 
किस महान बलवान वीर को 
सेनापति के पद्‌ पर वरण किया, भेजा 
फिर समर-भूमि में, राक्षस-कुछ की 
भाग्य-लश्मी का रखवारा कर । 
जब तू और बड़ा हो जायगा शिवू, महाकवि मित्टन का काव्य पढ़ेगा, 
तब तुझे साफ झलकेगा कि उन्होंने भी ऐसा ही लिखा है, उनके छन्दों की भी 
यही ध्वनि है। यह जो अमिताक्षर छन्द है, माइकेल ने उन्हीं से लेकर बहला 
में चलाया है। मिल्टम महाकवि थे । छेकिन उनके अन्तिम दिन बड़े कष्ट में 
बीते--अन्चे होगये थे बेचारे । बड़ों की जीवनियाँ पढ़ जा । हाँ | रवीद्धनाथ 
की कौन-कौन-सी किताबें तू पढ़ गया है ? “कथा और कहानी पढ़ी है ? 
उत्साह के साथ शिवू ने कहा-वह पढ़ चुका है। लेकिन हमारे 
पण्डितेजी “तो सौ मुंह से रबीन्द्र की निन्‍दा करते हैं । 
इसके उत्तर में माध्टर साहब ने छात्र के कान में कुछ कहा, जसे कोई 
बहुत गुप्त बात कह रहे हो--रीन्धनाथ इज ए ग्रेट पोएट। बहुत बड़े 
कवि । एण्ड योर पण्डितजी नोज नर्थिंग । 
->सर, आपने रवीद्धनाथ को कभी देखा है? शान्तिनिकेतन तो 
आपके घर से बहुत नजदीक है १ 
-ऊ्रभी क्‍यों, कई बार देखा है उन्हें। - देवता-सरीखा खरूप है, 
लगते हैं कि कोई राजा हों। कहते-कहते मास्टर साइव उमड़-से उठे । 
“आपने सुरेन्द्रनाथ को भी देखा है? उनके भाषण सुमे हैं ! 
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“--जअरे, उन्हें तो ज्वालामुखी ही जानो--एक बालकेनो । वे अभी- 
अभी उसी दिन तो पधारे थे शान्तिनिकेतन में । जरा उनकी तबीयत 
खराब हो गयी, नहीं तो ले जाता उन्हें ---। 

-“इस बार मुझे भी शान्तिनिकेतन के चलना होगा, सर ! 

->सच ! मेरे यहाँ तू जायगा शिवू ? मगर चत में कंकाली-पूजा के 
सौके से वहाँ चलछ, तो तुझे इतना मांस खिलाऊँगा--इतना कि तेरा पेट 
फट जायगा । तुझे मालूम है, हमलोग वेष्णव हैं, हम अपने से काटकर 
किसी को मांस नहीं खिला सकते । मगर इस कंकाली-पूजा के आवसर पर 
वहाँ चार-पाँच सौ बलियाँ चढ़ती हैं, उस समय मांस मारा चलता है । 
शान्तिनिकेतन देखना, मेरा घर भी देख लेना । लेकिन मेरा घर तो अच्छा 
नहीं है, गरीब का घर ठहरा। ऐसा भी दिन था कि जब हम ऐसे गरीब 
नहीं थे । व्यवसाय में छटिया डूब गयी । फेक मारकर चिराग गुरू कर देने 
से जंसा होता है--नलिनी दछगत जलमति तरलू---समम्क गया ? 

शियू ने कहा--इस बार में जरूर-जरूर जाऊँगा। उस समय गर्मी 
का बहाना करने से काम नहीं चलेया। में जानता हूँ. कि आप भी फूफी 
को बात मान लेंगे, लेकिन यह नहीं होने का । 

मास्टर साहब बोले---तू है एक बहुत बड़ा इडियट। कब और कहाँ 
जिद पकड़ना चाहिये और कहाँ नहीं, यह सब तू कुछ नहीं जानता । 

पास के ,कमरे में--टन-टन--घड़ी बोल उठी। मास्टर साहब चौंक 
पढ़े---0:, नौ बज गये । 

शिवू भी चौंक पड़ा--लेकिन गणित तो रही गया, सर ! 

गडवा और गमछा हाथ में लेकर,'मास्टर साहब ने कहा--आज शाम की 
बस गणित ही गणित रहेगा । सतीश, अरे ओ सतीश--जरा तेल तोः ले. 
आ | थोड़ा ज्यादा लाना, कहना महिषासुर जेसा शरीर है, उसी अनुपात से । 

मास्टर साहब डेढ़ मील दूर के एक मरने में नहाते हैं। लौटते समय 
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गड़वा में सर कर पानी छिये आते हैं। उसे छोड़कर दूसरा पानी वह पीते 
ही नहीं । स्कूल भी जाते हैं, तो यह गड़वा उनके साथ-साथ जाता हे । 

शिवू जब अन्दर आया, तब फूफी ने पूछा--मास्‍्टर साहब ने क्‍या कहा 
तुम से ! क्या यह कहा कि माँ और फ़ूफी की बातें न माना करो १ 

शिवू चुप रह गया । यह सममते उसे देर नहीं लगी कि इसके बाद्‌ 
प्रसंग विवाह का उठेगा । विवाह की कल्पना से एक साथ ही आनन्द और 
लज्जा उसके मन को आच्छत्न करती जा रही थी । विवाह की याद आते ही 
उसे फूलों से लदी मालती छता का खयाल हो आया । किसी के व्याह के' 
काव्योपहार में उसने पढ़ा था-- यह विद्वद-बासना एक सपना सोने 
का!। यही गूँज बार-बार उसके मन में उठने लगी । 

स्कूल पहुँचकर, उसने बरामदे की रेलिज्न में साइकिल को जज्ञीर से बाँध 
दिया । वह दर्ज के अन्द्र दाखिल हुआ, तो देखा, केवल दो छात्रों की पुस्तके 
बेच पर रखी हुई हैं, पुस्तकवाले छात्र भी कोई कहीं नहीं हैं। शायद बाहर 
गये हों। खिड़की से उफ्ककर, उसने छात्रावास की ओर नजर दौड़ायी । 
कुछ लड़कों का भोजन समाप्त हो चुका था, कुछ अभी खा ही रहे थे । 

जिस लड़के को शिवू की आकुल आँखे ढेंढ़ रही थीं, अचानक वह दिखाई 
पड़ गया। वह भी कुएँ के पास खड़ा-खड़ा शिवू को ही देखकर मुस्कुरा 
रहा था। लड़का शिवू की ही उम्र का था-सुन्दर-सा। नाम है उसका 
कमलेश, शिवू की होनेवाली वधू का बड़ा भाई। चूँकि माँ उनके नहीं 
. है, इसलिणे घर पर ताला पड़ा है। नान्‍्ती और दूसरे छोटे भाई तो अपनी 
नानी के साथ रहते हैं, कमलेश छात्रावास में रहता है। बड़े दिन की छुट्टियों 
में' बह कलकत्ते गया था, शायद्‌ आज ही सुबह की गाड़ी से लौटा है ! 

कमलेश ने खिड़की के सामने आकर पूछा--ब्रदर-इन-लॉ के भानी १ हँसते 

हुए शिवू ने उत्तर दिया--तुम्हारी माने की बही में क्या लिखा है, पता नहीं, 
पर मेरी किताब में तो दुन्त्य 'स' में आकार 'ल' में आाकार लिखा है । 
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कमलेश बोका--शुक्रिया! लेकिन तुमसे बहुत-बहुत बाते 
करनी हैं । 

शिवू बोला--छुट्टी के बाद, क्‍यों ? 

--आज में क्लास नहीं जाऊँगा । गाड़ी में तमाम रात जगकर आया 
ह। न हदोंतो मेरे कमरे में ही आ जाओ न । 

--नः, शरारती लड़के खिल्नियाँ उड़ायेंगे । 

“अजी, तीन-तीन पिचकारियाँ फायर ब्रिगेड के लिये ले आया 
वे एक डोल पानी खींचती हैं और बड़ी दूर तक फेंक सकती हैं । 

सच | और शिवू उसी दम क्लास से बाहर निकल गया। उन लोगों 
की एक ग्राम-सेवा-समिति है, जिसमें एक फायर ब्रिगेड है। कहीं आग 
लगती है, तो डोल, बाँस की सीढ़ी आदि लेकर वे दौड़ पड़ते हैं । फायर- 
ब्रिगेड का कप्तान यही कमलेश है । 

शास को शिवू पढ़ने बेठा । सहसा उसे दीख पड़ा कि खलिहान की 
तरफ धीरे-धीरे कई गाड़ियाँ आ रही हैं। आदमी भी बहुत-से जमा हैं । 
मास्टर साहब इक्वेशन की थ्योरी सममा रहे थे। उन्हें ऐसा छगा कि शिवू 
का ध्यान कहीं और है। उन्होंने डॉट बताई--यू फौलो माई फिंगर । 
कम्बख्त उधर क्या देख रहा है ? 

शिवू ने कहा--सर, वहाँ आखिर इतनी गाड़ियाँ क्‍यों जमा हैं १ 
मास्टर साइब ने खुद उठकर उस ओर की खिड़की बन्द कर दी और बोले--- 
नाउ, फौलो भी । 

सवाल हल होने लगा । खत्म हो जाने पर मास्टर साहब बोले--बात 
क्या है रे शित्र्‌ ! घुस-फुस आवाज में बहुतेरे लोग बातचीत कर रहे हैं । 
डकेत तो नहीं आ धमके ? 

शिवू हँस पड़ा--नहीं मास्टर साहब, किसन सिंह भी उसमें है, महल 
के कई प्यादे भी हैं । 
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उहूँ, हो सकता है, आते ही डाकुओं ने उनके मुंह में कपड़ा टूंस दिया 
हो। दवे पाँव आ तो मेरे पीछे-पीछे । हाँ, लाठी ले लें। 

लेकिन और कुछ की जरूरत ही नहीं पड़ी । कमरे से बाहर होत हू 
नजर पड़ी, फिसन सिंह और दूसरे कई प्यादे नायबजी का निर्देश सुन रहे 
हैं--पौ फटते ही गाड़ी छेकर हाजिर हो जाना । रात को बहीं, तब तो 
लोग यह कहेंगे कि चोरी-चोरी छे गये । मतलब यह कि जब तक छोग 
पहुँचे, तब तक गाछ गाड़ी पर लद जाय । बस, उसके बाद यदि रोक-थाम 
करें, तो सुम लोग हो और तुम्हारी लावियाँ हैं। 

शिक्ू सारी बातें ताड़ गया। उसे न जाने यह केसा तो रूग 
रहा था। बोला--सिंहजी, फिर भी वे कहेंगे कि धोखे से ले भागे । 

सिंहजी बोल उठे--हर जगह बल से ही काम नहीं होता । बल से बुद्धि 
ज्यादा काम आती है। कहा है, बुद्धियेस्थ बल तस्य--कक्‍्यों मास्ठर साहब ? 

मास्टर साहब बोले--बेशक ! सॉडनिज्म इसी का नाम है। उसके 
बाद बार-बार गर्दन हिलाकर कहा--फूफी इज़ ग्रेट । गजब का दिमाग है ! 
आ, चल शिवू, तुझे रानी-सवानी की कहानी सुनाऊं। वे बच्नाल के जर्मादार 
घर की लाड़ली थीं। पलासी की छड़ाई के वक्त क्‍या कहा था उन्होंने, 
साल्म है : कहा था, नहर खोदकर मगर को मत न्योता दो । ऋोकोडाइल 
इज ए डेंजरस रेप्टाइल । 

दूसरे दिन' सवेरे एक-एक करके बहुतेरी लकड़ी लदी गाड़ियाँ खलिहान 
में दाखिल हो गयीं-उनके पीछे लगे आये किसन सिंह तथा और कई 
प्यादे । बिना किसी हल्ला-हज्ञामा के काम बन यया, कोई रोक-टोक करने 
भी न आया ।. एक आदमी ने देखा जरूर, केकित वह खबर देने जो गया, 
फिर लौटकर नहीं आया । 

सतीश ने अन्द्र से छाकर एक चिट नायबजी के सामनें रख दी । 
यह गाड़ीवानों और प्यादों के इनाम का हुक्म था । 
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] नर्जी-परिवार के लोग बहुत मामूली जमींदार हैं। सात आने 
हिस्से से शिवनाथ की सालाना आमदनी चार-पाँच हजार रुपये 
की है। मगर बन्दोबस्ती बहुत है । पाठ्की ढोनेवाले कहारों को 

जागीर है, प्यादों को जमीन अलग दी गयी है ; नाई, पुरोहित, पुजारी 
को भी खेत दिये गये हैं, यहाँ तक कि गया, पुरी, काशी के पण्डों को भी । 
घर के ठाकुर के लिये रोज फूल ले जाने का भार एक खास आदमी पर 
है, जागीर पाये हुए बजनिये रोज सुबह-शाम नफीरी बजाने आते हैं--इन 
बातों की मालिक को कभी फिकक नहीं करनी पड़ती । 

जो भी हो, मामूली जमींदार होने पर भी शिवनाथ का विवाह बड़ी 

धूम-धाम से हुआ। फ़्रूफी शिवनाथ के पिता के विवाह की फिहरिश्त 
निकालकर सामानों की सूची बनाने बढ़ीं । 

नायब ने कहा--माँजी, अगर आदिश दे तो एक अज करूँ। 

फूफी ने कहा--आप खर्च ही को तो बात कहेंगे १ 

--जी हाँ। तब क्री बात और अब की बात में बड़ा अन्तर है, फिर 

जो बाजार की हालत है, बेहद मेहगी, वसूछी का ऐस! हाल--शायद के 
की नौबत --- --- 

लेकिन जब उधर से कोई सहारा नहीं मिला, तो नायबजी बात अधूरी 

छोड़कर ही चुप हो गये । 


घरती माता श्र 

शिवनाथ की माँ सी निकट ही बठी थीं। बोलीं--आपका कहना 
बहुत दुरुस्त है नायवजी ! यह आतिशबाजी, बाईजी का नाच, इन सबों 
का खच तो फिजूल ही है । 

महल के बहुत पुराने गुमाइ्ता प्रताप मुखर्जी भी वहाँ मौजूद थे। उन्होंने 
कहा--बहुत ठीक कह रही हैं बहूजी, यह सब फिजूलखर्चा नहीं तो क्या है १ 

फूफी ने कहा--मोती की माँ, तेल-तौलिया छा--बड़ी देर हो गयी । 

नायबजी ने पूछा--आखिर फिहरिश्त का केसे-क्या होगा १ 

फूफी उठकर खड़ी हो गयीं। कहा--वह सब तुम लोग बना डालो । 
कहाँ गयी मोती की माँ--न्‍मोती की माँ ! दुर्श्मारी गयी कहाँ १ कौन है 
रे, वहां वे सब कौन खड़े हैं ! 

किसन सिंह आकर बोला--जी, दो सौ उन्नीस नम्बर के मोची और 
बागदी रयत हैं । 

--कक्‍्या कहना चाहते हैं वे ? 

प्राणक्ृष्ण बजनिये ने हाथ बाँधकर कहा--माँ जी, हमलोग बावू के व्याह 
के बाजे का बयाना करने आये हैं । ये बागदी भी उसी के लिये आये हैं । 

फूफी ने इसका कोई जवाब नहीं दिया। उन्होंने नित्त को बुलाकर 
कहा--जरा देख तो, यह मुई मोती की माँ कहाँ गयी १ 

प्राणक्रष्ण ने कहा--हमलोगों की रौशनचौकी और ढोल की अब माँग नहीं 
होती, किन्तु बाबू के व्याह में हमलोग बाद न पड़ जाये, यही अज है माँजी ! 

काला-कछूटा, हृट्टा-कट्टा शरीरवाला रामभक्का हाथ बाँघे वहीं खड़ा था । 
बोला, हमारी भी यही प्रा्थना है. माँजी ! 

तेल और तौलिया लेकर इतने में मोती की माँ आयी । फूफी ने कहा 
--तुझे नौकरी से जवाब देती है। और उसके हाथ से तौलिया लेकर 
बिना तेल लगाये ही वे नहाने चली दयीं । 

अब तो सामानों की फिहरिद्त बनाना सुमक्िन ही नहीं था। नाथबजी, 


५० धरती माता 


भुभा इ्ताजी उठकर चले गये । शिवनाथ की माँ सिर्फ जरा हँसी । रेयत 
कछोग खड़े थे। शिंवनाथ की माँ ने कह्ा--तुम लोगों के बाजे का बयाना 
जरूर होगा । तुम्हारे बाबू का व्याह है, तुम्हीं लोग केसे छाँटे जा सकते हो ? 

रेयत लोगों ने कृता्थ होकर उन्हें प्रणाम किया । 

माँ ने कहा--रतन, इन लोगों के लिये जलपान छा दो । 

अन्त तक विवाह में वंसा ही आयोजन, अनुष्ठान और समारोह हुआ, 
जेसा कि शोंडजाजी चाहती थीं। ढोल-ताशे, बेण्ड, वेंगपाइप, नाच, रोशनी, 
. जुलूस, इनमें से एक भी बाद नहीं पड़ा । ब्राह्मण-शूद्र, अन्य जाति के लोग, 
सभी न्‍्योते गये । इस धूमधास के लिये कं के सिवाय कोई चोरा नहीं 
था। सारी जमींदारी की कुछ आय से भी इतना कुछ नहीं होने को था । 
किन्तु, जिस युक्ति से फूफी ने यह सब-कुछ निबाहा कि नायब-गुमाइता तक 
को दंग रह जाना पड़ा। आयोजन के प्रारम्स में ही उन्होंने स्टेट के 
बकीलों को बुलवाया । जितने मुकदमे दायर थे, उन्हीं के मुद्दालहों से पेशगी 
थोड़ा-बहुत लेकर कोई बारह सौ रुपयों का इन्तजाम उन्होंने कर लिया । 

नायबजी से उन्होंने कहा--इन रुपयों से आप लोगों को कोई ताव्छुऋ 
नहीं है। यह तो बकाये के हैं, स्टेट के मौजूद तहबिल के झुपये हैं । 
मुकदमे के खर्चे के रुपयों में से मेंने नहीं लिया, वे वकील के पास जमा रहे । 

फिर भी हजार रुपये कज लेने पढ़े । 

पॉवलगी के दिन शिवनाथ और नयी बहू को उन्होंने कचहरी में वेठाकर 
मुंहद्खाई का रस्म अदा किया। दोनों के पास आप खुद भी खड़ी रहीं । 
एक और नायब और सभी गुमाइते खड़े रहे । बहू के पीछे दाई खड़ी 
रही । वर-वधू के सामने एक तिपाई पर एक बड़ीूनसी परात रखी गयी 
थी। देखते-ही-देखते वह रुपयों से समर गयी । रात के नौ बजे बहू को 
देखनेवालों का ताँता दृठा, उस समयब्तक नौ साल की नन्‍ही बहू कुर्सी की 
बाँह पर नींद से हुलक गयी थी । 


धरती माता धर 
फूफी ने कहा--किसन सिंह, परात उठा लो । 

कमरे के अन्दर शिवनाथ ने गिन-गिनकर रुपयों की गद्याँ लगाई । 
सात सौ उनचास रुपये आये । 

भाई-बंधु हछा मचाने लगे। एक प्रौढ़ा ज्री ने कहा--भजी ओ 
फूफीजी, अब अपना हिसाब-पत्तर रखो बाबा, आखिर फूल-शय्या का क्‍या 
होगा १ बहू तो तुम्हारी मारे नींद के लढ़क पड़ी । 

फूफी ने कहा-- बस, जरा देर और । नायबजी, सेफ खोलिये । 

वही पुराने-जमाने का भारी आयरन चेष्ट, नायबजी और एक गुमारते ने 
मिलकर उसके ढक्षन को उठाया। फूफी ने कहा--इसे हमारे भेया अकेले 
ही आसानी से उठा लिया करते थे ! 

सन्दूक में ताला लगाकर फूफी ने आसमान सर पर उठा लिया--एं, 
बाजे बंद क्यों हो गये १ किसन सिंह, शहनाईवाले से बजाने को कहों । 
हाँ, बहुएं कहाँ चली गयीं १ आओ, सब इधर आओ । 

शहनाई बजने लगी । 

फूफी बोलीं--नायबजी, मिठाईघर के भण्डारी से कहिये, कोहवर में 
पूरी-मिठाई भेज दे, लड़कियाँ खायंगी । अरी ओ पँचथोपी बहू, देखो, एक 
भार यह तुम पर रहा कि जो खाये नहीं, उनका परोसा उन्हें जरूर दे दो ! 

बाहरी दरवाजे से आवाज आयी--काली, माँ आनन्दसयी । 

--कौन ? रामजी दादा हैं ! 

“-ाँ, दीदी । आज आनन्‍्दसमयी ने मेरी मनोवांछा प्री की । शिकू 
आज से गृहस्थ हो गया। में माँ काली को चढ़ाकर प्रसादी माल छे 
आया हूँ । 

उन्होंने कपड़े में लिपटी दो वनमहिका की मालायें बाहर निकालीं। 
खुशबू से सारा आँगन गमगमा उठा ! 

“संन्यासी दादा, आप ऊपर जाकर वर-वधूको आशीर्वाद तो दीजिये । 
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संन्यासीजी ने सिर्फ मालाये ही नहीं दीं, बहू के हाथ, में दो रुपये भी 
दिये और कहा--सदा सुद्दागिन बनी रह बिटिया ! और, रुपये देने की 
वजह से कोई कुछ कह-सुन न पाये, यह सोचकर जल्दी-जत्दी वहाँ से निकल 
पढ़ें। कोहवर का आनन्द्‌-उत्सव आरम्भ हो गया । 

पंचथोपी की बहू ने फफी को पुकारकर कहा--बूआजी, जरा देखती जाओ । 

फफी ने कोई उत्तर नहीं दिया । उन्मुक्त आकाश को ओर आँखें किये 
वह आँगन में खड़ी थीं। रतन ने कद्दठा--जरा जल्द चलिये, देखिये मजा । 
बहू उठती ही नहीं थी, सो शिवनाथ ने खूब कसकर कान मल दिया | 
और, रतन ठठाकर हँस पड़ी । उत्सवक्लान्त घर मुखरित हो उठा । 

फूफी ने कहा--बहू कहाँ हैं ! 

रतन बोली--वह सो गयी हैं। लाख किये भी नहीं जगीं। 
शायद ---। और रतन चुप हो गयी । 

फूफी ने कहा--रो रही हैं ? वह कुछ और भरी कहने जा रही थीं, 
कह नहीं सकीं । जह्द-जल्द ऊपर चली गयीं और अपने सोने के कमरे 
को अन्द्र से बंद कर लिया । 

उस समय भाभियों के आग्रह से शिवू ने कोहवर में तान छेड़ दी थी । 
इतने में फूफो के कुप्डी खोलने का शब्द सुनायी दिया। थकी हुईं-सी 
आवाज में फूफी ने पुकारा--नीचे कौन है ? 

किसी ने उत्तर दिया, में श्रीपति हैँ माँजी, बेलेड़ा मौजे का गुमाइता । 

आदेश हुआ--किसन सिंह से कह दीजिये, .कोहवर के द्वार पर पहरा 
देता रहे । 

माँ ने उपहार में वधू को एक रामायण और शिवनाथ को चाँदी जड़ी- 
एक कलम दी । 


थ् 


वाह सानन्द सम्पन्न हो गया ! 

है| बहू ब्याह के साथ ही विदा होकर ससुराल आ गयी, जसा कि 

पहले से ही तय था । बहू को कोई कष्ट भी नहीं है । ससुराल 
की खिड़की से मायके के छोग देखे जा सकते हैं, बाते भी की जा सकती हैं । 
सुबह-शाम मायके जाने की छूट भी है। और यों मौका पाते ही आँख 
बचाकर जब-तब वह नानी से भेंट कर भी आती है। जिम्मेवारी के नाम 
पर उसे दो काम दिये गये हैं, फूल बीनना और पान छगाना। फूफी ने 
शिवनाथ के कपड़े-लछत्ते सजा-संवार रखने की आश्ञा दी थी, किन्तु शिवनाथ 
की माँ ने उसे इस सार से बरी कर दिया है। बल्कि इसके बदले में रात 
को फूफी के पाँवों में तेल लगा देने का जिम्मा उसे दिया है। रात को बहू , 


माँ के साथ सोती है । 
फागुन का महीना । गाँवों के गुमाइते पूष किश्त की मालगुजारी का 


हिसाब देने आये हैं। बेलड़ा मौजे के ग्रुमाठते ने वसूली की जो रकम 
सदर को भेजी थी, वह बहुत थोड़ी थी। इसलिये फूफी ने कहा--यदि 
“वसूली नहीं हो सकी है, तो रुपये अपनी गाँठ से जमा कर दो, तुम पीछे 
अदा करके ले लेना । 

श्रीपति गुमारते ने ( हाथ जोक़ैकर ) कहा--माँजी, महज पाँच रुपये 
का में नौकर, आय की रकम मेरी गाँठ में कहाँ मिल सकती है ? 


०९ घरती माता 


फूफी बोलीं--यहु॒बताओ, टेक्स के रुपये कम दिये जाँय, तो क्या 
शिवनाथ को सरकार से माफी मिलेगी ? आखिर यह जमींदारी केसे चलेगी ? 

नायबजी पास ही खड़े थे । बोले--भाई, लगान के रुपये तो देने ही 
पड़ेंगे, जमींदारी का मुनाफा चाहे न दो । 

गुमारते ने कह्ा--बड़े पेड़ ही बड़ी आँधियाँ झेल सकते हैं, माँ जी ! 
आप दया न करें, तो उपाय भी क्‍या है ? इस बार रयतों का बड़ा बुरा 
हाल है ! 

फफी ने कहा--मंगर इन बातों का ख्याल किया जाय, तो नाबाक्ठिग की 
जमींदारी ही जाती रहेगी। जसे भी हो, इस कित्त के रुपये तो चाहिये 
ही। अगर वसूल न कर सको, हैंडनोट लिख दो । 

इतना कहकर फूफी नहाने चली गयीं। इतनी सारी बाते कमरे के 
अन्दर ही हुई। नायबजी और श्रीपति गुमाइता बाहर चले जा रहे थे कि 
बरामदे पर शिवनाथ की माँ दिखायी पड़ीं। उन्होंने पुकारा--श्रीपति ! 

मुड़कर श्रीपति अदब के साथ--खड़ा हो गया, बोला--जी, माँजी । 

बह दालान में जाती हुईं बोलीं--एक बात तो सुनो । नायबजी, आप 
भी सुन जाइये । 

नायब और गुमाज्ता दोनों अन्दर गये । माँ ने सहज खर में पूछा-- 
क्या वास्तव में रेयतों को इस साल बड़ा कष्ट है ? 

गुमारता हाथ बाँधकर बोला--में झूठ हर्गिज नहीं कह सकता साँजी, 
आप तहकीकात करा ले चाहे । 

माँ बोलीं--एक और बात । सच-सच बताना। अच्छा, रयतों से 
बहू दिखाने के बहाने भेठ के जो रुपये लिये गये हैं, उसके लिये क्या लोग* 
हमारी निनन्‍्दा करते हैं ? 

श्रीपति मौन रह गया । 

साँ ने फिर पूछा--नायबजी 2 
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नायबजी बोले--इस बात की चर्चा ही न कोजिये माँ जी! यह 
डुनिया है, जितने ही मुँह हैं, उतनी ही बातें भी हैं। उन पर ध्यान देना 
बुद्धिमानी नहीं । 

माँ ने कहा--में रयतों के रुपये उन्हें लौठा देना चाहती हूँ । 

श्रीपति ने कहा--नहीं, नहीं माँ जी, ऐसा भी कहीं हुआ है ? निन्‍्दा 
सभी थोड़े ही करते हैं| और यों रुपये लौठा देने से क्या उनका अनादर 
नहीं होगा ? इतना जहूर है कि आपके आगे उनके आद्र-अनादर का 
सवाल ही नहीं उठता । 

माँ ने मीठी हँसी हँसकर कह्ा--नहीं-नहीं ; ऐसा नहीं कद्दों । हाथ 
'की अँगुलियों में छोटी-बड़ी का भेद नहीं किया जाता | छोगों के लिये भी 
यही बात है। स्थिति के हिसाब से छोटा-बड़ा नहों होता कोई । खेर, 
आप लोग अब जा सकते हैं 

जाते-जाते नायबजी ने कहा--सब तरफ से मेरी ही मौत है । एक 
मालिक उत्तर जाती हैं, तो दूसरी दक्खिन । यह लड़का सयाना हो जाय, 
तो खेर मनाऊँ ! 

होली की छुट्टियाँ। शिवनाथ अपने कमरे में बठा, पीतल की 
पिचकारी में छत्ता लपेट रहा घा। होली आ रही थी, रंग जो खेलना है । 

नो साल की नान्‍्ती पास ही खड़ी यह देख रही थी। जीने पर से 
ही उतरती हुई माँ ने पूछा--शिवू है ? 

अपने पास ही बहू की मौजूदगी की बात सोचकर शिवू का चेहरा 
फक हो गया । सूखे गले से बह बोल उठा--एँ---«-- 

किन्तु नान्‍्ती न तो अग्रतिभ हुईं, न घबड़ाई। वह सिमटकर खाद 
की आड़ में दुबक गयी । कमरे में जाकर माँ ने अन्द्र से कुण्डी लगा दी । 
भारे भय के शिवू के तो होश उड़ गये । 

माँ ने कहा--तुझक से एक बात कहनी है शितू ! 
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शिवू उनके मेंह की ओर देखने छगा । माँ बोलीं--गुमाइते यह कह 
रहे थे कि इस साल दिन बढ़े दुरे पड़े हैं, फसल अच्छी नहीं हुईं है । रैयत 
बेचारे मालगुजारी नहीं दे पा रहे हैं ! 

माँ की ओर आँखें गड़ा कर शिवू ने कहा--तो इस बार की मालगुजारी 
माँफ कर दो । 

माँ ने कहा--अपनी हालत भी तो ऐसी नही है. बेटा, कि एकवारगी 
माफी दे दी जाय । फिर यह जमींदारी है नाबालिग की, जज साहब को 
हर साल हिसाब देना होता है। शायद उन्हें यह माफी मंजूर द्व हो । 
खेर, यह बात जाने दो। में कह रही थी, ऐसे अकाल के दिलों में भी,. 
विवाह के समय, रेयतों से रुपये लिये गये हैं, इस बात की तमाम निन्‍्दा है । 

माँ की बातें सुनते हुए जाने कब शिवू का मुखमण्डल गम्भीर हो उठा 
था। उसने धीमे से कहा--यह तो बहुत ही बुरा हुआ है माँ ! 

बेटे के माये पर हाथ फेरती हुई माँ ने कहा--इसी से वे रुपये श्यतों 
को लौटा देने चाहिये बेटा ! किसी तरह इस बात के लिये तू अपनी फूफी 
को राजी कर ! 

शिवू ने कहा--फूफी को में जरूर राजी कर रूँगा। जहाँ एक शाम 
का खाना बम्द्‌ कर दिया कि वह इस पर सहमत हो जायँगी । 

--हाँ, अगर सीधे रुपये ही लौटा दियें जाये, तो वह रेयतों का अपमान 
होगा । इसीलिये फूफी से यह हुक्म करा ले, जिसमें इस साल की 
मालगजारी में हर रेयत को एक रुपये की माँफी मिल जाय । उनसे कहना, 
मेरे व्याह की खुशी में एक रुपये की छूट देने से आसामी बढ़े खुश होंगे । 
सदा हमारा नाम लेंगे और हृदय से दुआ देंगे । 

--लेकिन कुछ लोगों ने एक से ज्यादा भी तो दिया है। जसे योगी 
मण्डल ने पाँच दिये हैं, खुदी मोलेनः ने भौ, और भी न जाने किस-किस ने 
दिया है। सिंहजी की बही में सब दज है । 


पे 


धरती माता ६ 

--लेकिन वे लोग जरूरतमन्द नहीं हैं शिवू । यदह्द चाल न भी खेी 
गयी होती, तो ये उतना ही देते । खेर, तू एक ही रुपये छूट का हुक्म 
फूफी से दिलवा तो भला ! 

इसके आगे माँ वहाँ न झुकीं । लेकिन जाते-जाते यह कह गयीं कि 
भूल से भी आज यह बात न कहना । आज शाम को गुमाइते चले जायेंगे । 
तू कल कहना फूफी से । नहीं तो वह डाँट पड़ेगी इन पर कि बेचारों की 
बुरी गत हो जायगी। फ़ूफी सोचेंगी कि उन्हीं लोगों ने ठुम को भुछा- 
फुसलछाकर उभाड़ा है । 

इधर माँ चली गयीं और उधर धूल-कोल से सिर सानकर, बहू खा... 
की आड़ से निकरू पड़ी । हँसकर उसने शिवू की पीठ पर धम्म से एक 
धौछ जमाया और नो दो-ग्यारह हो गयी । 

दूसरे दिन। नौ बजे की घटना है। बहू छत पर खिलौने लिये 
खेल रही थी कि अचानक फुक्का फाड़कर रोती हुईं नीचे आयी । शिवू ने 
चीनी मिट्टीवाछ्ता बड़ा-सा खिलौना तोड़ दिया । 

फूफो ने आवाज दी--शिवनाथ ! 

शिवनाथ मोर्चे पर डठ जानेको तेयार होकर ही उतरा आ रहा था । जीने 
पर से ही बोल उठा--आखिर वह विलायती खिलौने से क्‍यों खेलती है १ 

जली-कटी बहू तुमड़ी की तरह तुनतुना पड़ी--जरूर खेलंगी, हजार 
बार खेलूँगी । इसमें उसका क्या बिगड़ता है १ 

आदेश के स्वर में शिवनाथ बोछा--नित्तु, ऊपर से मेरी पतली बेत: 
तो ले आ। 

बहू न पागल के समान जीम निकालकर, बड़ी बुरी तरह, शिवनाथ को 
मुंह दूस दिया--आऑँ-आँ-आँ । 

फूफी मन्द-मन्द हँस रही थीं। माँ सी हँस रही थीं। पर अब की 
उन्होंने! शासन करते हुए कहा--बहू, अन्द्र चली जाओ । 
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नान्‍ती सिसकती हुईं अन्दर चली गयी । 

फ़ूफी बोलौं--नित्त्‌ नायबजी से कह दे, अनन्त वरागी को बुलवा दें । 
उसके पास जितने भी प्रकार के खिलौने हों, सब साथ लाये। अपनी 
पसन्द से बहू खिलौने ले लेगी । 

शिवनाथ बोला--लेकिन कहीं खिलोने विलायती हुए तो अनन्त को 
हगिज आँगन में पाँव न धरने दूगा। 

अन्द्र से ही बहू बोल उठी--बड़े बनने आते हैं कि पाँव नहीं रखने 
देंगे। घर जसे अकेले उसी का है । 

सिलाई में लगी हुईं माँ बोल पड़ीं--बहू, तुम्हें चुप ही रहना चाहिये । 

बहू से कोई जवाब देते नहीं बना, तो शिवनाथ की ओर देखकर उसने 
मुद्द बिचका दिया । 

शिवनाथ ने कहा--बस देख लो, फिर मुंह बना रही है। मारे बेत 
के में चमड़ी उधेड़ दूं गा--कहे देता हूँ । 

माँ बोलीं--शिवू , औरतों पर हम्मिज हाथ नहीं उठाना चाहिये। 
अब कभी ऐसा न कहना । 

सतीश वहाँ आकर खड़ा हो गया | . इस सतीश की एक विचित्र-सी 
आदत है । घर में अगर कभी शोरगुल होता है या कुछ सरगर्मी दिखायी 
देती है, तो वह चुप खड़ा रह जाता है। फिर चाहे कितनी ही जरूरी 
बात क्यों न हो, जब तक शांति नहीं होती, वह कुछ नहीं कहता । कहता 
है, आखिर झूठ-मूठ चिछाने से फायदा भी क्‍या ?! हो-हल्ला में सुनवाई क्‍या 
हो सकती है १ ' उसके संयम का एक अच्छा नतीजा यह निकला है कि 
अब उसके यों चुपचाप खड़े होते ही छोग उसकी ओर मुखातिब हो जाते हैं, ' 
और तुरन्त पूछते हैं--क्या है सतीश १ 

इतना ही कहना काफी हो जाता है, सतीश काम की बात कह डालता 
है। रतन रसोईदारिन ने उसका नाम ही “भम्नदूत' रख दिया है । 
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उसे देखते ही माँ ने पूछा--क्या है सतीक्ष ? 

वह बोला--जी तेल के लिये आया हूँ । मास्टर साहब आये हैं । 

यह सुनकर तपाक से बहू बोल उठीं--में मास्टर साहब से सब कह 
दूँगी। माँ ने भिड़की-सी दी--छिः, ऐसा नहीं कहते । 

तो मास्टर साहब की छुट्टी खत्म हो गयी | होली की छुट्रो भी तो 
आ ही पड़ी | छुड्ी हुईं नहीं कि मास्टर साहब घर रवाना हुए। और, 
उनका घर जाना भी क्या खूब होता है, ठीक जेसे कोई खेतिहर नंगे पाँच 
धमधम्मता जा रहा हो ।--उस दृश्य को याद करके रतन को हंसी आ गयी । 
अपनी बात वह पूरी नहीं कर सकी । 

शिवू मास्टर साहब के पास पहुँचा । वह अपनी दाढ़ी सहलाते हुए 
मारी मुँह लिये पायचारी कर रहे थे। शिवू को देखकर बोले-- 
बेल, शिवू ! 

+जी सर ! 

--वेल माह बॉय, केन यू टेल मी, ह्वाट शल आइ से १ हाँ, तू बता! 
सकता है कि मनुष्य का सम्मान वड़ा है या सम्पत्ति १ 

शिवू को यह उम्मीद न थी कि मास्टर साहब इतना सहज सवाल 
पूछेंगे । बोला--सम्मान बड़ा है सर, सम्मान के लिये आदमी जान तक 
दे सकता है । 

मास्टर साहब गदगदू हो गये, बोले--शाबाश ! तुमसे ऐसे ही जवाब 
की में आशा करता था । गॉड ब्लेस यू, माइ बॉय । 

और उन्होंने शिवू का हाथ घर लिया। बोके--देन आइ बिड्‌ यू 
गुडबाइ, माइ बॉय। आई हैव रिजाइनड। स्कूल से मेंने इस्तीफा 
दे दिया है । 

ऐसे अग्रत्याशित कठोर समाचार से जेसे शिवू को काठ मारा गया । 
मास्टर साहब गम्भीर होकर पायचारी करने लगे । फिर बोले-र्कूल में 
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मुझे अपमानित होना पड़ रहा है । मेंने इस्तीफा दे दिया है। अब उसे 
वापिस ले नहीं सकता । इसीलिये मेंने छुट्टी ले रखी थी। घर के सभी 
लोग खिलाफ हैं, सगे-सम्बन्धी भी रोक-थाम कर रहे हैं, मगर किसी की 
राय मुझे ठीक नहीं जँचती । एक, बस, एक तू ने ही वाजिव कहा है । 
मुझे इसकी बेहद खुशी है । 
शिवू की आँखें भींग गयीं । मास्टर साहब की जिस गहरी ममता के 
बंधन से वह जकड़ गया था, उस बंधन के टूटने की कल्पना से ही उनका 
जी गाढ़ी वेदना से व्याकुल हो उठा । एक कुर्सी पर सिर टेककर बृह जोरों 
से आँसू बहाने छगा। मास्टर साहब ने उसे दिलासा देना चाहा, पर 
दे नहीं सके और खुद भी रो पड़े । उनके आँसू आशीर्वाद के ही समान 
शिवू के माथे पर मरने लगे । बड़ी देर के बाद बोल पाये--शिबू , रो मत 
बच्चे | इसका कोई उपाय नहीं । यह दुबंलता है। मेन इज़ बोने ढु 
डाइ। मनुष्य मर ही जाता है, फिर भी घबराना नहीं चाहिये। यह में 
जानता हूँ, नौकरी के बिना मेरे कश्ें की कोई सीमा नहीं रहेगी । लेकिन 
तोभी मुझे यह सहना ही पड़ेगा । 
बात भी बड़ी मामूली-सी हुईं। मास्टर साहब ने €कूछ की श्रबंध- 
समिति की सदस्यता के लिये उस व्यक्ति के पक्ष में मत नहीं दिया, जिसे 
कि स्कूल के अध्यक्ष और मन्त्री महोदय ने मनोनीत किया था। उन्होंने 
एक दूसरे योग्यतम उम्मीदवार को अपना मत दिया । किन्तु ; मालिक-सन्त्री 
को यह आशंका थी कि वह योग्य व्यक्ति उनका साथ न देकर बात-बात में 
रोड़ा डालेगा, इसलिये वे उसके पश्म में नहों थे । इसलिये मालिक ने चाहा 
है कि मास्टर साहब माफी माँग ले, नहीं तो अयोग्यताक नाम पर उन्हें 
स्कूछ से अलग कर दिया जायगा । इसी उचेड़-बुन में मास्टर साहब कई 
दिनों की छुट्री लेकर घर रहे । तरइ-तरह से इस बात पर सोचते-विचारते 
रहे, घर के लोगों और ह्त-मित्रों ने उन्हें माफी साँग लेने की नेक सलाह 
पु 
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भी दी, पर किसी सी तरह माफी माँगना उन्हें न जंचा । उन्होंने इस्तीफा 
दे दिया । 

इस समाचार से शिवू का परिवार वास्तव में दुःखी हो उठा, जसा कि 
अपने प्रियज्नन के वियोग से कोई परिवार दुःखी होता है । फूफी ने कहा--- 
मास्टर साहब, आखिर तुम जाओगे क्‍यों भेया ! यहीं रहो, मेरे शिवू को 
पढ़ाओ । जहाँ तक बन पड़ेगा, में तुम्हारी जरूरतें पूरी करूँगी। 

किन्तु आज मास्टर साहब पहले के तेजोद्दीप्त मास्टर नहीं द्खि रहे थे--- 
शान्त, अचल बेठे थे। वे मुंह का कौर रोककर बोले--जी नहीं, इससे शिवू 
की जमींदारी को नुकसान पहुँचेगा । वह महज मेरा छात्र ही तो नहीं है, 
उससे हमारा वही रिश्ता है, जो पिछले युग में हिन्दुओं के गुरु-शिष्य का हुआ 
करता था। और अब नौकरी करने का इरादा भी नहीं है, घर चलकर 
खेती करूंगा । हमारे एक कवि ने कहा है--- 

जो स्वतन्त्रता-धन पछ भर को भी पा जाऊं । 
तो स्वर्गिक सुख के, नन्‍्दन को तुच्छ बनाऊ॥ 

जीवन की आजादी के लिये अगर कष्ट ही गले छगाना पढ़े, तो वह 
लगाऊँगा में । 

दीघे निख्वास छोड़कर फ़ूफी ने कहा--मगर मेरा शिवू पढ़ेगा किससे १ 
न हो, तो अपने बदले तुम्हीं किसी को ठीक कर जाओ। 

शिवू के लिये इसकी कोई जरूरत नहीं है फूफी । दूसरे मास्टर केवल 
इसे पढ़ा ही सकेंगे, इन्सान नहीं बनायेंगे। शिवू आप अपनी राह बना 
लेगा--माइ शिबू इज़ ए गुड बॉय । 

फूर्फां ने इसका जवाब तो जरूर नहीं दिया, मगर उनका मन वेसा सन्तुष्ट 
नहीं हुआ । दूसरे दिन मास्टर साहब सबसे मिलकर विदा हुए । जाते- 
जाते उन्होंने शिवू से कहा--बढ़े ह्टोकर मुझे भूल तो नहीं जायगा १ 

शिवू की आंखें मर आयीं । मास्टर साइब बोले--में जानता हूँ, तू मुझे 
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नहों भूलठ सकता ! खर, कभी-कभी में आता-जाता रहूँगा। मगर एक बार तू 
मेरे यहाँ जरूर आना । तेरे आने से मुझे बड़ी खुशी होगी । अच्छा--विदा ! 

आज शिवू ने जात-पाँत के बन्धन की उपेक्षा कर दी । पाँव छूकर उसने 
मास्टर साहब को प्रणाम किया । और पाँव छूने देने में आज मास्टर साहब 
ने भी कोई आपत्ति नहीं की । आकाश की ओर मुह करके वह बोले--गॉड 
ब्लेस यू , माह बॉय । डोन्ट फॉरगेट, लाइफ इज नॉट एन एम्प्टी ड्रीम । 
( भगवान तुम्हें खुश रखें, मेरे प्रिय ! यह कभी मत भूलो कि जिन्दगी 
केवल एक सपना नहीं है । ) 


सात 


॥# 2 पहर को फूफी नायब और गुमाइते से, मालगुजारी-बसूुली के 

| सम्बन्ध में सलाह कर रही थीं । 

नायबजी ने कहा--हमारे यहाँ चूंकि रूद का रिवाज नहीं हे, 

इसीसे वसूली में ऐसी ढिलाई होती है। रयत लोग यह सोचते हैं कि सूद 
तो देना है नहीं, जितने ज्यादा दिनों तक इन रुपयों का उलउ-फेर किया जा 
सके, उतना ही अच्छा । यही समभिये, कोई हाल-बकाया द, तो वही दस 
रुपये ;' और दो साल बाद भी दे, तो वही दस । इसलिये पहले चुका देने 
में उन्हें घाठा है। अच्छा हो कि हम भी सूद लिया करें । 

फ्ूफी ने कहा--यह् आप क्या कहते हैं नायबजी ? 

सिर खुजलाते हुए उन्होंने कहा--जी हाँ, दोगछी इलाके के कागज-पत्र 
से जाहिर है कि वहाँ किसी के पास चौद॒ह साल, तो किसी के पास दस 
साल और किसी के पास बीस साल की मालगुजारी बाकी पड़ गई है। एक 
आदमी के यहाँ तो छप्पन सारू से रुपये झूछ ही रहे हैं। यह सब सूद 

फूफी बोलीं--जो कहा सो कहा, फिर कभी ऐसा न कहें। जो कास 
बाप-दादों ने कभी नहीं किया, वह अब हमसे नहीं हो सकता । मगर हरीश, 
तुम्हारे इलाके में इतना बकाया केसे पड़ा है १ 

हरीश ने कह्ा--जी, माँजी, जिसके पास छप्पन साल से माढरुगुजारी 
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बाकी पड़ी है, उसके यहाँ पावना नहीं के बराबर ही होता है, सिर्फ चार 
आने सालाना । उसका कहना है, जब कमी जमींदार बाबू के चरण यहाँ 
पड़ेंगे, में पाई-पाई बकाया चुका दूँगा। सदा से यही होता आ रहा है । 
और, एक अर्सा हो गया कि मालिक वहाँ नहीं पधारे । कहते हैं, नन्हे 
बाबू के दादाजी--यानी आपके पिताजी वहाँ गये थे । 

फूफी केवल हूँ” करके रह गयीं । फिर कुछ ठद्दरकर बोलीं--जसे भी 
हो, वसूली होनी चाहिये । उन्हें कचहरी में पकड़वा मँगाओ और वसूल 
करो । अगर उनके अनाज हो, तो रोक रखो । वे जब तक मालुगुजारी 
के रुपये अदा न कर दे, तब तक न तो अनाज घर लेजा सके, न 
बेच सकें । हर मौजे के लिये एक-एक प्यादा और बहाल कर दीजिये 
नायबजी ! ढ 

जब गुमाइता जाने लगा, तो फूफी ने एक बार फिर कहा--चूंकि मालिक 
नाबालिग है, इसलिये सख्ती करने में डरो मत । याद रखो, तुमलोगों के 
मालिक सोये हैं, आड़े वक्‍त उनका सहारा मिलेगा । 

सबके चले जाने पर फूफी सोचने लगीं--अपने इलाकों में शिवू को 
एक बार क्‍यों न भेज दिया जाय £? मालिक के जाने-भाने से गशुमाइतों को 
भी बल मिलता है, रयतों को भी खुशी होती है । बहुत बार वसूली न होने 
और रंयतों को उसाड़ देने में इन गुमाइतों की भी कारसाजी होती है । 
कभी शिवू के स्कूल बन्द हों, तो दो-चार दिन के लिये ऐसा ही किया जाय । 
फिर दाई को बुलाकर पूछा--नित्तो, शिवू कहाँ है ! 

नित्तो बरामदा बुहार रही थी । बोली--नन्‍्हे बाबू कुछ लिख रहे हैं । 
इतने में बहू , फूफी की गोद में, सटकर बेठ गयी । बोलीं--बह तो कविता" 
लिखने में लगा है । 

भौंहें सिंकोड़ कर फूफी बोलीं--मादेस होता है, तुम वहाँ गयी थी १ 

बहू ने कहा--उसने बुलाया जो था | पढ़कर कविता भी सुनायी । बहुत 
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सारी लिख गया है फूफी ! माँ के ऊपर लिखा है, जाने कितना क्या-- 
पुलकित पारिजात चरणों के--आदि-आदि । 

फूफी ने उत्सुक होकर पूछा--और क्या-क्या लिखा है बिटिया १ 

बहू बोली--और न जाने देश-वेश पर बहुत-सारा क्या-क्या लिखा है । 

फूफी ने कहा--यह सब उसकी माँ ने उसके दिमाग में ट्रेंस दिया है । 

बहू ने चौकन्नी नियाह से चारों ओर देखकर कहा--कल ही तो मॉ-बेटे 
में कितनी बाते हो रही थीं, रयतों की गरीबी पर, उनके नजराने के रुपये 
लौटा देते पर। रेयतों को मालगुजारी में एक रुपये की छूट दी जायगी, 
यह बात क्‍या आपसे नहीं कही गई है ? 

फूफी ने इन बातों का कोई भी उत्तर नहीं दिया । बहू फिर फिस करके 
हँस पड़ी । बोली--जानती हैं फूफीजी, उसने मेरे नाम पर भी कविता 
लिखी है, और मुझे लिखा क्या है तो सखी |! --यह कहकर मुंह में कपड़ा 
देकर वह हँसने छगी। लेकिन वह हँसी दूसरे ही दम सहसा थम गयी । 
फूफी के चेहरे पर नजर पड़ते ही उसका चेहरा फक हो गया। आगे कुछ 
कहने की उसे हिम्मत ही नहीं पड़ी, वह दबे पाँवों अपनी नानी के पास 
भाग गयी । 

नित्तो बोली--नन्हे बाबू , फूफीजी बुला रही हैं । 

शिवनाथ कविता लिखने में व्यस्त था। बोला-- हूँ । 

थोड़ी देर बाद शिवू बाहर निकला । नित्तो तब भी बरामदे में ही काम 
कर रही थी। शिवनाथ ने पूछा--कहाँ हैं फूफी ! 

दाई एक कपड़ा चुनिया रही थी। बोली--नीचे हैं ! 

शिव ने फिर पूछा--और ये गुमाइते चले गये ? 

नित्तो बोली--जी हाँ । 

शिवनाथ खटाखट जीने से नीचे उतर आया और फूफी के पास जाकर 
बेठ गया। फूफी न हिली-डुलीं, न कुछ बोलीं ; बुत जेसी बेडी ही रहीं । 
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शिवनाथ अभी भी कविता के ही मूड में था, उसने इस पर विशेष ध्यान 
नहीं दिया ! बोला--मुझे एक बात कहनी है फूफी । 

फूफी जरा हिलीं। शिवनाथ ने कह्ा--इस बार मेरे व्याह की खुशी में 
रेयतों को एक-एक रुपये की-- 

फूफी ने वाक्य को पूरा किया--छूट देनी होगी न १ 

शिवू ने अचरजभरी आँखों से उनकी ओर देखा । 

फूफी ने कठोर कंठ से कहा--नहीं, ऐसा हर्गिज नहीं होगा । 

उनकी आँखों में विचित्र भाव था। दिवू ने आँखें झुका छीं। फूफी 
की नजरों में सारा संसार ही मानों असार हो गया है । शिवू ने माँ पर 
कविता लिखी, बहू पर लिखी और जंसे वह उसके कोई नहीं होतीं ! सारी 
दुनिया जसे उनके लिये झूठी हो गयी है । 

घरभर के छोग त्राहि-त्राहि कर उठे हैं। फूफी बेहद कठोर और 
गम्भीर हो उठी हैं ! वह किसी काम-काज में राय नहीं देतीं और बिना 
राय लिये यदि कोई काम हो जाय, तो खेर नहीं । मालूगुजारी में कोई छूट 
नहीं दी गयी है, बल्कि शासन-सूत्र में इतना कड़ा तनाव आ गया है कि 
जरा-सा हुआ नहीं कि भड्कार निकली | पूस किश्त के जो रुपये बाकी पड़ 
गये थे, चेत में बसूछ हो गये । इस समय फूफी का ज्यादा समय पूजा-पाठ 
में जाता। और वही समय सबसे ज्यादा खतरनाक होता । उस वक्त कहीं 
कोई चू भी करता, जरा कुछ खटका होता कि मारे क्रोध के वह पागल हो 
जातीं। फिर तो छानत-मलामत का अन्त नहीं रहता । यह सब देख-सुन 
कर बहू सूखकर काँटा हो गयी है । 

अभी उस दिन उन्होंने पूजा की थाली पटक दी। बोलीं--ऐसे ही 
फूल बीने जाते हैं और यही हैं दूबे ! बेल के पत्ते में चक्र हैं ! 

और इधर शिवनाथ भी समय-समय पर विद्रोह-सा कर उठता है। उस 
से कुछ ठनता नहीं कि वह निर्जल उपवास कर बेठता । सब में एक छिव- 


जा 
ध्‌ 


घरती माता 
नाथ की माँ ही ऐसी हैं, जो होंठों में हंसकर सब कुछ सह रही हैं । ज्वाला- 
मुखी की इन भभकों के आगे उन्होंने अपनी जाहृबी जेंसी सुशीतल छाती 
फेला दी है, जहाँ आग की रूपटें अंगार हो-होकर लुप्त हो जाती हैं ! 

बात चाहे जो भी हो, फूफीो सब पर नाराज हो जातीं। भोजन करने 
जातीं, तो छोड़ कर उठ जातीं। पान खात वक्त भी आफत |! पान थूक 
कर बहू को भला-बुरा कहतीं। कहतीं--बहू, तुमने कुछ भी नहीं सीखा । 
राम-राम ! ऐसे ही पान लगाया जाता है ? अब अगर फिर ऐसा पान 
लगाओगी: तो कल से पान खाना ही छोड़ दगी में । 

इधर एक दूसरी ही आफत आन पड़ी है। जब देखो, बहू भागकर 
अपनी नानी के घर हाजिर ! पच्छिम ओर की खिड़की होकर तालाब के 
बाँध से नान्‍ती का ननिहाल मजे में जाया जा सकता है। किन्तु वह गली 
गंदगी से भरी रहती है ! फिर सी जब भी घाट जाने का मौका आता, 
उसी गली होकर बहू चंपत हो जाती । 

धीरे-धीरे शिवनथ की माँ की हँसी का माधुये घटने छूगा, फूफी के 
क्रोध का पारा भी ! 

जेठ के दिन तीखी धूप से सब कुछ जंसे जछा जा रहा है, आसमान 
का नीलापन धुमेला हो उठा है। भोजन के बाद घर के लोग बन्द कमरे में 
सो गये हैं। इतने में खट से फ़फी का कमरा खोलकर बहू बाहर निकल 
आयी । 

पीछे लगी फ़ूफी भी बाहर निकलीं! यह-वह सभी दरवाजे, सभी 
खिडक़ियाँ वह देख गयीं । उन्हें ताज्जुब हुआ। ठक सी खड़ी रह गयीं । 
दरवाजे सब के सब भीतर से बन्द थे । कहीं से किसी के बाहर जाने की 
कोई गुंजाइश नहीं दीख पड़ी । 

फूफी चुपके से ऊपर चली गयीं । शिवू के कमरे की खिड़की में एक 
ढेद था। उससें से उन्होंने भीतर माँककर देखा तो बहू वहीं थी । 


७३ धरती माता 


शिवनाथ उसे चुपा रहा था और वह रो-रोकर कहती जा रही थौ-- 
मेरी शादी गोबरडांगा के बावुओं के धर होती, तो यह मुसीबत तो नहीं 
होती । क्या दिन, क्‍या रात, फूफी मुझे फटठकारती हैं। मेरी नानी भी 
यही कह रही थीं । 

शिवनाथ ने उसकी आँखें पोंछ दीं। ढाढ़स बंबाते हुए कहा--आज 
मेंने फिर एक कविता लिखी है, और तुम्हीं पर लिखी है--सुनोगी ? 

बहू के चेहरे पर हँसी खेलने छगी । बोली--हाँ, पढ़ जाओ, कविता 
बहुत बढ़िया पढ़ते हो तुम ! 

शिवनाथ पढ़ने लूगा--- 

तुम वचपन की साध, वही ज्यों रूपकथा की राजकुमारी । 

अश्रविदु ज्यों मोती झरते, माणिक मानों हँसी तुम्हारी ॥ 

--किसकी हँसी १ मेरी १ बहू हँसते-हँसते शिवनाथ पर लुढ़क पड़ी । 
शिक्नाथ ने चट उसे चूम लिया । नान्‍्ती होंठ पॉछते-पोंछते बोल उठी--- 
राम-राम ! तुम्हारे मंहसे भात की बू आ रही है । पान क्‍यों नहीं खाते १ 

शिवू ने कहा--पान तुमने दिया भी कभी ? 

बहू ने पूछा--खाओगे १ सच ! 

शिवू ने आग्रह के साथ कहा--लछाओ । कौन, कौन हैं 

बरामंदे से किसी के परों की आहट उठकर सीढ़ियों में लत हो गयी। 
दोनों एक दूसरे के मुह की ओर देखते रह गये । नीचे के बरामदे में फूफी 
ने आवाज दी--निंत्तो, अरी, ओ नित्तो । 

नान्‍्ती ने अपनी जीम काटी । वह नीचे भागकर कमरे में सो गयी, 
जले गहरी नींद में हो। 

शाम के पहले तक शिवू की छाती घड़कती रही। मगर जसे-तसे 
समय निकल गया | रात वह बंठके में पढ़ रहा था कि नित्तो ने आकर 
खबर दी, नन्हे बाबू, जब्द चलिये, फूफी के दाँत कूग गया है 


बरती माता 2 
घबराकर शिवू ने पूछा--ऐं, केसे ? 

--फ्रफी सो रही थीं। माँ जगाने जो गयीं, तो देखती क्‍या हैं, कि 
उनके होश नहीं हे । दाँत छग गया है । किसन सिंह कहाँ गया १ नायब 
बावू, डाक्टर को घुलवाना है । 

नीचे के कमरे में फ़ूफी निश्चेष्ट सी पड़ी थीं, साँस धीमे-बीमे चल रही 
थी। शिवनाथ की माँ खुद ही उनके मुँह और आँखों पर पानी के हों 
डाल रही थीं। नित्तो पंखा भलछ रही थी और पास ही उत्सुक शिवनाथ 
बंठा था। उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं । 

डाक्टर ने नब्ज़ टटोला । पूछा--आखिर यकायक ऐसा केसे हो गया ? 
और भी कभी ऐसा द्वोता है क्या ? 

शिवनाथ की माँ ने कहा--जी नहीं, आज पंद्रह वर्षों से ऐसा कभी नहीं 
हुआ, हाँ पंद्रह वर्ष पहले जरूर होता था। एक ही दिन, एक ही विस्तर 
पर इनके पति और पुत्र--दोनों जाते रहे थे, जिससे यह शुरू हुआ था । 
फिर आज से पंद्रह वर्ष पहले, जब मेरा शिवनाथ हुआ, तब से-- 

एक लम्बी साँस फेककर फूफी तनिक हिलीं । 

शिवनाथ की माँ ने पुकारा--बहन ! 

थकी हुईं सी आवाज में वह बोलीं--आयी ! 


आठ 


हक ई तीन दिन बाद की बात है। फूफी की तबीयत अभी भी खराब 
हू | ही है । किसी से भी विशेष बोल-चाल नहीं करतीं। खासकर 
बहू को देख, तो जसे ऐड्री से चोटी तक जल उठती है। 

अपनी कचहरी के बरामदे में शिवनाथ खड़ा था। चार-पाँच पंजाबी 
बगल के रास्ते से छ-सात घोड़े लिये जा रहे थे। शिवनाथ जद्द-जत्द 
बाहरी फाटक पर जा खड़ा हुआ । 

एक बूढ़े से पंजाबी ने पूछा--क्यों लक्ा, बड़े बाबू हैं ? 

हँसकर शिवनाथ ने कद्दा--हैं तो, क्या काम है 

पंजाबी ने कहा--हम बेचने को घोड़े ले आये हैं । बहुत दिन हो गये 
कि हमसे उन्होंने एक घोड़ा खरीदा था। लगता है, अब वह घोड़ा रहा 
नहीं । हम नया घोड़ा ले आये हैं--बहुत बढ़िया घोड़ा । 

पंजाबी फाटक के अंदर दाखिल हुआ। शिवनाथ भी लौट आया और 
बराम॑दे की कुर्सी पर बेठ गया । 

उसके पीछे-पीछे घोड़ों को लिये उसके साथी भी फाटक के अंद्र खुली 
जगह में आ गये । बूढ़े ने नायबजी को लंबा सलाम बजाया--रुछाम 
हुजूर, मिजाज तो अच्छे हैं ? द 

नायबजी जरा हेँसे । बोले--हाँ, अच्छा है । बहुन दिनों पर दिखाई 
दिये । पंजाबी ने कहा--जी हुजूर, अर्से के बाद आया हँ--कोई सात 


घरती माता ७६ 
साल हो गये । बढ़े सरकार कहाँ हैं, उनको हमारा सलाम भेजिये--कहला 
दीजिये कि रमजान शेख आया है। और, वह घोड़ा कहाँ है, जो में पिछले 
दिनों हुजूर को दे गया था ! 

नायबजी चुप रह गये। शिवनाथ की नजर घोड़ों पर थी। छः 
घोड़े थे--एक सुफेद, एक सुफेद और काछा मिला-जुला, तीन छाछ और 
एक काला । उस काले घोड़े की चाल का खासा ढंग, गदन पर केशर के 
समान खूबसूरत बाल ; जमीन छू ले, इतनी लम्बी पूछ ! पर घोड़ा उसे 
कुछ उठाये-उठाये रखता । बार-बार वह अपनी गर्दन को उठा-गिरा रहा 
था, बार-बार मिट्टी में पर ठोंककर हिनहिना उठता, जिससे वह स्थान 
गूंज-सा रहा था। शिवनाथ के जी में एक बड़ी लालसा सिर उठाने लगी 
थी कि उस घोड़े की पीठ पर बेठकर कब हवा हो जाय--आह, वह भी 
क्या आनन्द होगा | उसे अपने पिता की वह कहानी याद आ गयी । 
उस समय वे द्यामपुर गये हुए थे--घर से पचीस कोस दूर। अपने पिता 
की बीमारी का हार पाकर, महज कई घण्टों में इतनी दूर से राह ते करके 
घर आ गये थे ! 

पश्चाबी की ऊंची आवाज से शिवनाथ का ध्यान दृूटा। वह कह 
रहा था--मेरी बदनसीबी, छमारे हुजूर नहीं रहे ! 

पता नहीं, कब नायबजी ने धीरे से उसे मालिक की मृत्यु का समाचार 
कह दिया था । 

रहते-रहते शिवनाथ को माँ की बात याद हो आयी। उसने एक 
छम्बी साँस ली और उठ बेठा। उस बार साइकिल खरीदते समय माँ ने 
कहा भा--जेंटे, इस विछास की कोई हृद नहीं होती । यह दिन दूना बढ़ता 
ही चछा जायगा और फिर सी कभी सन्‍्तोष नहीं होगा । खेर, साइकिल तो 
में इस बार खरीदे दे रही हैँ, आइन्दे अपनी इच्छा पर आप ही रोक 
लगाया करो । 


७9 घरती माता 


लम्बा निख्वास फेंककर पजञ्ञाबी ने कह्ा--में बाबू के लिये ही यह काला 
घोड़ा ले आया हूँ । हमारे छोटे हुजूर कहाँ हैं १---वह हैं, वे! मेने 
जब देखा था, तब छोटे-से थे। हमारा सलाम लिया जाय हुजर, और 
कसूर माफ हो कि पहले में आपको पहचान न सका । 

शिवनाथ ने रुककर कहा--अच्छा, तुम लोग यहीं खाओ-पीओ । 
नायबजी, इन लोगों के लिये आटे-दाल का इन्तजाम कर दें । 

पज्ञाबी बोला--हुजूर की भी तो उम्र सवारी करने-लायक हो आयी । 
इस घोड़े को ले ही लीजिये । इसे आपके पिताजी के लिये ही दाया था। 

शिवनाथ बोला---नहीं-नहीं । 

नायबजी कहने लगे--शेखजी, बाबूजी अभी बच्चे हैं। व इतना बड़ा 
घोड़ा लेकर क्या करेंगे ः कभी गिर-विर जाये. - 

पठान हँस पड़ा, बोला--हाँ छोटे हुजूर, गिर पड़ेंगे आप १ तो एक छोटा * - 

तब तक शिवनाथ ने हुक्म दिया--काले घोड़े को ले आओ । 

पठान चुप हो गया । दछिवनाथ बगीचे के चौंतरे पर खड़ा हो गया । 
हाथ का इशारा करके बोला--घोड़े को यहाँ ले आओ । 

हँसकर पठान ने नायबजी से कहा--जनाब, शेर का बच्चा आखिर शेर 
ही होता है ! फिर उधर मुड़कर बोला--काले घोड़े को हुजूर की खिद्मत में 
हाजिर करो ! 

एक हम्बे-तगढ़े नौजवान ने घोड़ें को वहाँ पहुँचाया । पठान बोछा--- 
देखिये हुजर, यह है मेरा पोता। महज पन्द्रह की उम्र है, सवार होकर 
पश्चञाब से इतनी दूर यहाँ आ गया ! 

“कहकर पठान ने घोड़े की पीठ पर रकाब को सम्दाला, रूगाम टीक 
कर दी और गोद में छेकर शिवनाथ को सवार कराना चाहा । दिवनाथ 
पीछे हटकर बोला--चढ़ाने की जरूरत नहीं, में खुद ही चढ़-लूँगा। और 
चौंतरे से एक ही छलाँग में वह घोड़े की पीठ पर जा रहा । 





धरती माता 

ताली पीटकर पठान बोला--शाबाश हुजूर, शाबाश | 

शिवनाथ बाग को खींच रहा था। पठान बोला--मिहरबांनी करके 
जरा रुक जाइये हुजूर ! और अपने पोते से बोछा--जरा घुंघरू तो ले आ। 

घोड़े के घुंघरू बॉवकर कहा--रहमत फूँक तो बँसरी । 

वंशी की धुन जो निकली, घोड़ा ताल-ताल पर नाचने लगा--घुघरू 
कारयदे से कन-भान बजने लगे । 

नायबजी को शुबहा हो रहा था, पर अब तक बात करने का मौका नहीं 
मिला । जरा देर तो यह देखते रहे और मटपट शिवनाथ की माँ के पास 
जा पहुँचे। फूफी तो कई दिनों से खाट पर पड़ी थीं। ऐसे बक्त सिवाय 
माँ के शिवनाथ को दूसरा कोई रोक ही नहीं सकता । 

सामने ही नित्तो मिल गयी । नायबजी बोले--नित्तो, माँ कहाँ हैं । 
उन्हें जरा जल्द बुला दो--बड़ी सख्त जरूरत है । 

साँ बगलके भाण्डार में ही थीं। आप ही बाहर निकल आयी--बात 
क्या है सिंहजी, ऐसे वक्त आये ? 

बड़ी आफत आन पड़ी है , माँनी |! बह घोड़ेवाला पठान जो आता 
थान१ वही आया है। देखकर नन्हे बाबू तो बेताब हो उठे हैं। एक 
बहुत बड़ा काला घोड़ा खरीदने पर आमादा हो गये हैं, कोई दो-ढाई सो 
रुपये मांग रहे हैं। और घोड़ा ऐसा है कि कभी उससे गिर-बिर पढ़ें तो 
खेरियत नहीं । 

माँ ने चकित होकर पूछा--शिवनाथ घोड़ा खरीद रहा है ? 

जी, माँजी | रोकने का मौका नहीं मिला । बहुत बंड़ा काला घोड़ा--- 

साँ ने पुकारा--नित्तो १ 

जी १ 

जरा शिवनाथ को बुला। कह दें, में उसी के लिये खड़ी हूँ, बहुत 
जरूरी काम है । 
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दाई चली गयी । नायबजी बेले--में खिसक पड़ माँजी, मेदा 
रहना अच्छा नहीं होगा । 

माँ कुछ नहीं बोलीं। उनका शुश्र मुखड़ा रंग उठा। नायबजी चले 
गये । कुछ ही क्षण बाद अन्दर आकर शिवनाथ ने पूछा--क्या है माँ ? 

माँ ने गौर किया--शिवनाथ का व्याम सुखड़ा तमतमा उठा है । 

माँ ने कह्दा--मेंने सुना, तुम शायद्‌ कोई घोड़ा खरीद रहे हो । 

शिवनाथ ने बिना हिचकिचाहट के कहा--हाँ । 

भाँ ने उसी तरह कहा--नहीं, घोड़ा नहीं खरीदना होगा । 

सिर झुकाये वह खड़ा रहा, पर माँ की आज्ञा मानने का कोई चिह्न 
उसमें नहीं दिया । कुछ क्षण माँ भी चुप रहीं। फिर बोलीं--जाओ, 
नायबजी से कह दो, पाँच रुपये देकर उन्हें विदा कर दें । यह दो-ढाई सौ 
रुपये का घोड़ा खरीदने को औकात अभी हमारी नहीं है । 

शिवनाथ जाने के लिये मुड़ा। फिर न जाने क्‍या सोचकर माँ ने 
पुकारा--शिवनाथ, सुन जा बेठा | 

शिंवू बसे ही छोट पड़ा। उसके माथे पर हाथ फेरते हुए माँ ने स्नेह 
से कहा--बेटा, मन की उम्रंग को भी कहीं ऐसा बेलगाम छोड़ा जाता है ! 
याद रखो, भोग से प्यास नहीं जाती, बल्कि और बढ़ती ही है। और 
ज्यादा, और ज्यादा की कामना से बढ़कर अशान्ति इस संसार में और 
नहीं । जरा सोच देखो, तुम ढाई सौ रुपये का घोड़ा खरीदने चले 
हो और इस संसार में न जाने कितने ऐसे लोग हैं, जिन्हें खाने को 
ढाई पेसे भी नसीब नहीं। जाओ, पठान से कह दो, माँ मना 
करती हैं । 

शिवनाथ ने आँखें पोंछ लीं। बलपू्बेक होंठोंपर हँसी की रेखा छाते 
हुए कहा--वंसा ही कह देता हूँ माँ ! 

किन्तु पठान को शिवनाथ से खुद यह कहते नहीं बना । किसी तरह 
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की लज्जा हो रही थी। नायबजी से कहकर वह अपने कमरे में चला 
गया ।। उसकी आँखों से आँसू की बँद टपक रही थीं । 

बाहर नायब धीमे-धीमे क्या कह रहे थे, वह सुन नहीं पा रहा था । 
हाँ, पठान की ऊँची आवाज उसके कानों में पहुँची--सलाम दीवानजी, तो 
अब चल दिये हम । 

--“धोड़े को लौटाकर मत ले जाओ । क्या कीमत है १ 

शिवू जल्द-जल्द बाहर निकछ आया। देखा, बरामदे से खड़ी-खड़ी 
फूफी कब्मित पूछ रही हैं। उनकी रोग से धंसी हुईं आँखों में एक अनोखी 
दीप्ति दमक रही है । 

पठान पहचान गया । उस तेजोमयी मूत्ति को पहचानने में भूल 
हो भो नहीं सकती । जमीन तक झुककर सलाम बजाकर उसने कहा--- 
सवा दो सौ रुपये माँजी । 

नोटों का एक पुलिग्दा नायबजी के हाथों पर रखकर बोलीं--ये ढाई 
सो रुपये हैं। मोछ-तोल करके जो लगे, सो दे दीजिये । 

शिवनाथ पास ही खड़ा था। उससे बोलीं--जरा सवार तो हो शिवू, 
में देखूँ तेरा चढ़ना । 

चौंतरे पर से उछलकर शिवू घोड़े पर बेठ गया। लगाम थामकर 
एक पंजाबी ने घोड़े को राह धरा दिया । फिर तो घोड़ा गर्दन टेढ़ी कर 
पूंछ उठा रूरपठ चाल से देखते ही देखते आँखों से ओम्कछ हो गया । 

फूफी ने कहा--किसन सिंह, अस्तबकू साफ करा दो । और अपलक 
आँखों से राह की ओर देखने लगीं। कोई बीस मिनट बाद शितरू लौटा । 
श्रूछ से लथपथ दारीर, माथे के पीछे से पीठ पर छोह्टू टपक रहा है । 

फूफी ने पूछा--कहीं गिर पड़ा था बेटा ? 

घोड़े से उतरते हुए शिवनाथ ने कद्दा--चोट नहीं आयी है फूफी ! 
बस, सिर के पीछे जरा-सा कट गया है । 
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पठान बोला--लेकिन घोड़ा तो शेतान नहीं है माँजी । 

शिवनाथ बोला--नहीं-नहीं, शेतान नहीं है । रास्ते में था एक गहा, 
घोड़ा उसे फाँद गया। में ठीक अन्दाज नहीं कर सका, पीठ से अछूग 
होकर लुढ़क गया । बालू थी, नहीं तो चोट आती । एक पत्थर से थोड़ा 
कट गया है । 

नायबजी ने फूफी के सामने, खर्चे पर निशान लगाने के लिये, बही 
खोल दी-- 

फूफी बोलीं--यह आपकी जमींदारी के नहीं, मेरे रुपये हैं । 

शिवनाथ नन्हे बच्चे की तरह फूफी की ओर देख रहा था। बहुत 
दिनों के बाद, आज फूफी ने उसे गददरे आवेग से अपनी छाती से छगा 
लिया और चोट को सहलाने लगी । 

शिवनाथ उनकी बाहुओं के नीचे हॉँफ उठा । बोला--फूफी ! 

फफी की आंखें बरस रही थीं. ! 


£0॥ वू को साथ लेकर फूफी हँसती हुईं अन्दर पहुँचों। आज कई 
। | | दिनों के बाद उनके चेहरे पर हँसी देखकर सब के जी में 
जी आया । 

उन्होंने कहा--देखो बहू, शिवू पर डॉट न पढ़े! घोड़ा उसे मेंने 
खरीद दिया है। वह बेचारा तो वापस ही भेज रहा था। 

माँ ने कहा--तुम्दारे किये पर में कब बोलती हूँ! शिवू तो तुम्हारा 
है ; मगर जानती हो, में मना क्यों करती हूँ ! 

फूफी बोलौं--वह में खूब सममती हूँ । यह भी जानती हूँ कि इन 
बातों में तुम्हारी जानकारी मुझ से कहीं ज्यादा है। जब तक शिवू का 
पढ़ना जारी है, तब'तक उसे घोड़े से कोई मतलब न होगा । हाँ, रोज एक 
बार सवारी करेगा, बस । क्‍यों :१ 

अन्तिम प्रइन शिवनाथ से किया गया । उसने भी भले लड़के की तरह 
गर्दन हिलाकर कहा--जी हाँ । 

रतन बोल उठी--अभी की कुछ न कहिये । जो भी कहियेगा, वे सब 
सें हाँ करेंगे। घोड़ा मिल गया है, इस समय तो शिवू जेसा सुबोध लड़का 
देशभर में ढूँढ़े मी नहीं मिल सकता । 

इस ढंग से उसने यह बात कही कि घरभर के लोग हँस पढ़े। और 
तो और, शिवनाथ की माँ भी हँसने लगीं । 
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ऐसे ही वक्त पुजारी अक्षय मुखर्जी आ पहुँचे । बोले-अरे, मालकिनीजी 
कहाँ गयीं ? क्‍या बात है. कि कल से पूजा के बतेन ही नहीं मले गये हैं १ 

अक्षय इसी गाँव के रहनेवाले हैं, गाँव के रिउ्ते से नान्‍्ती के दादा 
होते हैं, सो वे नान्‍्ती को मालकिनी ही कहा करते हैं। इससे नान्ती मारे 
गुस्से के जल-भुन जाती है, उन्हें मजा आता है । 

कहना भूल ही गया था कि उस दिन से बहू पर कुछ नयी जिम्मेदारियाँ 
दी गयी हैं, जिनमें से एक यह भी है--पूजा के बतेन मलना । 

आज हँसने में नित्तो को कोई डर नहीं था। बोली--फूफी नी, बहू 
तो खिड़कीवाली गली से रफूचक्कर हो गयी। मेंने भाभी, ओ भाभी कह 
कर बहुत पुकारा और वह यह छे, वह ले, पार हो गयी । 

फूफी ने कहा--नित्तो, जाकर बुला ला बहू को । और फिर शिवनाथ 
की माँ से कह्टा--बहू ने तो अच्छी मुसीबत में डाला है ! 

उनके बजाय जवाब अक्षय ने दिया। यह उसका खभाव है, कुछ 
बोले बिना उससे रहा नहीं जाता। बोलछा--मुसीबत तो है, हूँ: । 

रतन ने अक्षय को खिसक जाने का इशारा किया । 

नित्तो लौट आयी--अकेली । रूखाई के साथ फूफी ने पूछा-- 
और बहू १ 

नित्तो ने कहा--वहाँ से आदमी आ रहा है, वही सब खुनायेगा । 

फूफी ने कहा--उनके आदमी आ रहे हैं, तो अपनी कहेंगे। में तो 
तुम से पूछ रही हूँ, तुम्दारा क्या कहना है। 

नित्तो बोली--भाभी नहीं आयी । 

“-नहीं आयी 

“जी नहीं .। 

“-व्या कहां उसने १ 

--यह उनका ही आदमी... « 
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“नित्तो !--फूफी की आवाज की प्रतिध्वनि से सारा घर गूँज उठा। 


नित्तो चौंक उठी । 
उसने उड़े हुए चेहरे से कह्ा---अब भाभी वहीं रहेंगी, सयानी हो जाने 


हुँ”? और क्या बाते हुई १ 

--पूजा के बतन मलते-मलछते उनके हाथ छिल गये हैं । 

“और क्या कहा १ 

- और कद्दा कि फफी जिस-तरह डॉटती-फटकारती हैं, वह क्‍या एक 
अबोध बच्ची से सह्ा जा सकता है ! 

नान्‍ती के ननिद्दाठ की एक प्रौढ़ा ल्लरी आकर बोली--नान्ती की 
नानीजी ने कहला भेजा है कि वह अब फिलहाल वहीं रहेगी। जरा 
और बड़ी हो जाय, तो आयेयी । इसीलिये कहा है कि उसके बक्स और 
सामान मिजवा दे । 

फूफी कुछ कहने जा रही थीं, पर अपने को उन्होंने रोक लिया । 
बोलीं--बह शिवू की माँ बेठी हैं, उनसे कहो । 

फूफी उठकर वहाँ से चली गयीं। शिवनाथ की माँ तक को कहने की 
नौबत नहीं आयी, तब तक खुद शिवू ने ही एक घटना खड़ी कर दी । 
उसने नान्‍ती के बकस और सामान अपने से लाकर बरासदे में डाल दिये । 
केवल इतना ही नहीं, दहेज की घड़ी, चेन, अँगूठी, बटन, सोने की कलम, 
चाँदी की दावात--जितना कुछ था, सब को फेंककर कद्ठा-- ले जाओ सब | 

जो औरत आयी थी, वह और वही क्यों, घर-पड़ोस के सभी लोग 
इस घटना से दंग रह गये । शिवनाथ की माँ की तो बोलती बन्द थी । 

शिवनाथ ने कद्ा--मेरी फूफी की बात सहकर जो यहाँ-नहीं रह 
सकती, उसका गुजारा भेरे धर में इगिज नहीं हो सक्रता। आप ले जाइये 
यह सब । 
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बाहरी द्रवाजे से आवाज आयी--गौर दास को भेज रही हूँ, सब कुछ 
लिवा छाओ,--यह आवाज नान्‍ती की नानी की थी । 

सहसा एक अप्रत्याशित घटना घट गयी। उस दिन सारा घर कसा 
तो भारी-सारी-सा छूगता रहा। श्ञाम को फूफी कहने लगीं--अपने शिवू 
की हम फिर से शादी करेंगी । 

शिवू की माँ हंसकर बोलीं--यह मुझ से क्‍यों कहती हो बहन, शिवू 
तुम्हारा है, तुम जानी । मगर यह जरा और बड़ा हो हे, कम से कम 
मैट्रिक पास तों कर ले । 

जरा देर चुप रहकर फूफी फिर बोलीं--लेकिन नहीं, ऐसा नहीं होगा, 
वह चाहे जो करे, मगर है तो मेरे शिवू की बहू ही । 

शिवनाथ की माँ कुछ नहीं बोलीं, चुपचाप हँसती रहीं । 

फिर कुछ ठहरकर फूफी बौलीं--लगता है, गलती मेरी ही है। माँ 
ने कहा--नहीं-नहीं । 

फूफी बोलीं--शायद्‌ शिव्‌ को भी चोट रूगी है। इसीसे मुक्त पर 
क्रोध करके उसने - -* 

माँ ने कहा--हगिज नहीं, शिवू तुम्हें गलत नहीं समझ सकता, तुम भी 


उसे गलत मत समभतो । 
फूफी बोलीं--बहू के बिना घर जेसे खाने को दौड़ रहा है। 


द्स 


टना तो बड़ी ही मामूली-सी घटी ; केकिन वेशाख में आकाश 
है| पर तेरता हुआ मेघ का एक छोटा-सा ढुकड़ा जसे देखते-द्ी 
देखते फेलकर भयडूर तूफान छे आता है, कुछ ऐसा ही हुआ । 
एक ओर फूफी, दूसरी ओर नान्‍्ती की नानी। फूफी के क्रोध का केन्द्र 
एकमात्र बहू थी। वह कहतीं, औरों को कुछ कहने का मेरा हक भी 
क्या है। और छोगों ने मेरा बियाड़ा भी क्‍या है? इन सारे अनर्थों की 
जड़ तो बस बहू है । 
और नान्‍्ती की नानी का कइना था--वह घर तो मेरी नान्ती का है । 
यदि नान्‍्ती की सास कुछ कहती, तो सहने की बात थी, लेकिन यह फूफी 
कहनेवाली कौन होती हैं ! 
शिवनाथ की माँने उनकी इस बात का दृढ़ता से बार-बार विरोध किया--- 
न, घर की मालकिन तो दरअसल ननदजी हैं। मेने दस महीने, दस दिन 
शिवनाथ को गर्भ में धारण भर किया है, मगर पूरे पन्द्रह वर्षों तक शिवनाथ 
उन्हीं की छाती से लूगकर पला है । जो वेसी बात कहते हैं, वे भूल करते हैं । 
फूफी ने पुकारा--शिवनाथ ! 
शिवनाथ बगल ही में खड़ा था। उसने अपना बड़प्पन-सा महसूस 
किया, हृदय की तह से बोल उठा--में तुम्हारी आज्ञा को अपने पिता की ही 
आज्ञा मानता हूँ, फूफी ! 
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फूफी लहमे में पिघलकर पानी-पानी हो गयीं । माँ स्नेहमरी आँखों से 
पुत्र को देखती रह गयीं--डनकी आँखें भर-भर आने छगीं । फूफी ने शिवू 
को अपनी छाती से छगा लिया और बोलीं--माद्म है तुम्हें, मेरे भेया क्‍या 
कहा करते थे ? कहते थे बहन और जनेऊ में कोई फर्क नहीं । 

उनके सन्‍्तोष की सीमा न रही । हँसते ही दिन जा रहे थे। तीन- 
चार दिन बाद फूफी ने कद्दा--बहू , में बहूरानी को के आरऊंगी । 

शिवनाथ उनके पास ही था। बोला--नहीं फूफी, यह दग्रिज नहीं हो 
सकता | जो लोग ले गये हैं, वही पहुँचा भी जायेंगे । 

शिवनाथ की माँ बोलीं--शिवू का कहना दुरुस्त हे बहने । 

फूफी चुप रह गयीं । 

इतने में दाई ने कह्दा---एक बहुगुना गुड़ निकाल चुकी, और निकाल १ 
फूफी ठठाकर हँस पड़ीं। उस हँसी में नित्तो की अधूरी बात दब गयी। 
फूफी बोलीं--मुंहजली की सूरत तो देखो । 

नित्तो के चेहरे पर कई जगह गुड़ रगकर अजीब दिखाई दे रहा था । 
माँ और शिवनाथ मुस्कुरा कर ही रद्द गये । 

बाहर से नायबजी ने नित्तो को आवाज दी। फूफी ने कहा--कमरे 
में बेठने को कोई आसन डाल दे मोती की माँ। आइये, नायबजी | और 
फूफी वहाँ से उठ गयीं । 

नायबजी बोले--रेयत लोग धान के लिये आये हैं । 

फूफी ने पूछा--धान के लिये ? 

--जी हाँ! इस साल ज्यादातर लोगों के घर खाने को कुछ नहीं है । 
पिछले साल उपज नहीं हुईं । 

-हैं। और जितनी उपज हुई थी, सब जमींदार ही डकार 
गये ! 

इसके बाद उन्होंने खिड़की की राह आकाश को देखकर कहा--और 
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इस वार ते अनावृष्टि के आसार हैं। सावबने के पन्द्रह दिन गुजर गये, 
बारिश अभी तक नहीं उतरी । 

नायबजी बोलके - में भी वही सोच रहा थां | “सिर पर इतना बड़ा भार, 
इतनी बड़ी गिरस्ती का खचे। धान भी हाथ से जाता रहे, यह अच्छा नहीं होगा। 

--लेकिन ऐसे दुदिन में रयतों के काम न आना भी अच्छा नहीं द्वोगा, 
पाप लगेगा । कुछ सोचकर बोलीं--सुनिये, धान की एक मोरी तो गिरस्ती 
के लिये रख छोड़िये । बाकी दो तोड़कर रयतों में बाँठ दीजिये । 

नायबजी बोले--सरकारी कर की किस्त है आश्विन में और“ फूफी ने 
कह्ा--नायबजी, सिर पर भगवान हैं। हाँ रे रतन, एक बार और मात 
पकाना होगा, बहुत से रेयत लोग आ गये हैं । 

नायबजी जा रहे थे। फूफी ने कहा--हाँ, एक बात सुन छीजिये । 
उस टोले के चटर्जी बाबू के घर व्याह है। उन्हें आधा मन मछली और 
एक गाड़ी लकड़ी मिजवानी है। गुमाहते से कह दीजिये । 

नायबजी चले गये। जलपान करके शिवनाथ फूफो के पास आकर 
बोला--मुझे थोड़ा-सा धान चाहिये फूफी । 

“थाने ? धान तू क्‍या करेगा भला १ 

शिवनाथ बोला--हमलोग एक द्रिद्र-भाण्डार खोलेगे । सबसे थोड़ा- 
थोड़ा अनाज मसाँगेंगे-- 

फूफी ने अचरज से पूछा--माँग कर दरिद्र-साण्डार करोगे £ 

--हाँ, सभी से माँगकर गरीबों के लिये जमा करेंगे । 

कूट ढब्व से भाभी कौ ओर देखंकर फफी बोलीं--यह पाठ तुम्हारा 
पढ़ाया हुआ है बहू , क्यों ! 

हँसकर उन्होंने जवाब दिया--मगर यह पाठ कुछबुरा तो नहीं है बहन । 

फूफी ने कह्ा--बुरा नहीं, तो इस घर के लड़कों के लिये ऐसी शिक्षा 
अच्छी मी नहीं है । 
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उसके बाद फूफी ने शिवनाथ से कह्ा--शिवू , धान में तुम्हें देती हूँ । 
अपनी कचढरी में बेठ जाओ और अपने हाथों दान करो । 

शिवनाथ बोला--लेकिन, अकेले हम कितनों के दुःख दूर कर सकेंगे 
फूफी १ सुनो, तुम्हें एक कद्दानी सुनाऊं। एक खेतिहर के सात बेटे थे । 
सातों भाइयों में जरा भी मेल नहीं था। एक दिन उनके पिता बहुत-सी 
पतली लकड़ियाँ बीन लाये --- *** 

फूफी ने कहा--रहने दो, मुझे तुम्हारी यह कहानी माहूम है । लेकिन, 
हम जो हैं, वह कुछ ऐसे-बसे पौधों के भाड़ नहीं हैं, हमारा वंश एक विशाल 
वृक्ष-सा है । जब तक यह खड़ा है, तब तक अकेले ही बहुतों को छिपा 
लेगा, अपने डाल-पत्तों में सेकड़ों पंछियों को शरण देगा । 

हिवनाथ बोला--फूफी, अभिमान करना अच्छा नहीं होता । 

--मगर में किसी गर के पास तो दून की नहीं हाँक रही बेटा, महज 
एक सबक दे रही हूँ तुम्हें । हमारे वंश में कभी किसी ने खुलकर दान नहीं 
दिया। बाबूजी कह्दा करते थे, यश को इच्छा करके दान करने से फल 
नहीं होता। इसलिये हमारे यहाँ से मजदूर जरूरतमन्द के घर ढोकर 
अन्न दे आते थे और उनसे कह देते थे--तुम्हारे फंलाँ सम्बन्धी ने 
भेजा है । 

शिवनाथ चुप रहा । 

फूफी बोलीं--खेर, धान में दिला देती हूँ । झते यह कि तुम्हें इन 
बातों में नहीं पड़ना होगा । दूसरे लोग जो चाहें, करे । 

शिवनाथ बोला--लोगों ने मुझे ही जो सन्त्री बना दिया है । 

माँ ने कहा- बना दिया तो क्‍या बिगड़ता है, कोई दूसरा बन जायणा । 
इस साल तुम्दारी परीक्षा है, पढ़ाई का बड़ा नुकसान होगा । 

शिवनाथ को मानों यह बात रुचिकर नहीं हुईं। वह परकाल की नोंक: 
से दीवालं पर कोई बेसिर-पेर का चित्र खींचने लगा £ 


धरती माता ९० 

फूफी बोल उठौं--लोदे से निशान नहीं छगाना चाहिये, उससे कर्ज 
होता है । 

नायबजी दू्रदर्शी आदमी हैं। आखिरकार उनका कहना अक्षरशः 
सत्य निकला । आख़िन की किस्त के रुपये तो किसी कदर जुट गये, 
कारतिकवाले रुपये नहीं जमा हो सके । पिछले वर्ष का मारा पड़ा, इस साल 
ज्यादातर खेत बाँक और ऊसर-से ही पढ़े रह गये । घर में जो धान था, 
चह भी रेयतों को बाँठ दिया गया। फूफी गहरी चिन्ता में पड़ गयीं । 
उनके कपाल पर की रेखाये स्पष्ट दिखायी देने रूगीं । 

नायबजी बोले--कर्ज लेने के सिवा और कोई रास्ता नहीं रह 
गया है । 

शिवनाथ की माँ ने कहा--मेरे गहने बेचकर रुपयों का प्रबन्ध कर 
लीजिये । 

फूफी ने तिरल्कार के स्वर में कहा--छिः बहू, मेरे सामने तुमने यह 
बात कही 2 तुम मेरे बड़े भाई की स्री, मेरे घर की रूच्छमी हो । भगवान 
ने तुम्हें आभरणहीन बनाया, उसका तो कोई ग्रतिकार मेरे हाथ नहीं । 
लेकिन तुम्हारे गहने में बेचूँ १ छिः । 

माँ ने हँंसंकर कहा--यह महज मिथ्या अपमान-बोध है बहन । कर्ज 
लेने से तो यह उपाय कहीं उत्तम है। कमी तुमने भी तो अपने गहने 
बेचकर आड़े वक्त में माई की मदद की थी । 

हाँ, की थी। मगर हमारी और तुम्हारी समता भी क्या | ईख़र 
करे, मेरी बात का मूल्य कभी जाँचना न पड़े, नहीं तो यकीन मानों, मेरी 
बात का मोल है। खेर, सिंहजी, आप कर्ज का ठिकाना कीजिये । योगीन्द्र 
बाबू वकील को खत लिख दीजिये । 

नायबजी बोले---उनका विवाह के वक्त का कुछ रह गया है. और सूद 
को दर भी बड़ी कड़ी है । मेरा ख्याल था, बाबू के ममिया ससुर ------ 
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फूफी ने तीखी निगाह से मायब की ओर देखकर कहा--मेंने जो 
कहा, वही कीजिये । योगीन्द्र बाबू को पत्र दीजिये । 

नायबजी बोले--एक बार बाबू से पूछ -*- 

माँ ने कहा--नहीं । 

नायबजी चले गये | 

दोम॑जिले पर शिवनाथ खाट पर बेठे 'टाम काका की कुटिया' पढ़ रहा 
था। यह पुस्तक उसे स्कूल से पुरस्कार में मिली थी। इस बीच में कभी 
पढ़ने की फुसेत नहीं मिली । पूजा की छुट्टी में एक बार उसने पढ़ना शुरू 
किया था | पहली बार में पूरी तरह समक नहीं सका । एक बार में उस 
कहानी से तृप्ति भी नहीं हुईं । सो उसने ढुबारे पढ़ना शुरू किया था। 

अपने जीवन में पहला उपन्यास उसने “आनन्दमठ पढ़ा था। पढ़ा 
क्या था, सुना था कहिये । माँ ने पढ़कर उसे सुनाया था। फूफी उस 
दिन घर नहीं थीं, शायद कोई त्योहार था और वे गंगा नहाने गयी थीं । 
माँ के पास शिवनाथ को नींद नहीं आ रही थी । 

माँ ने हंसकर पूछा--क्यों बेटा, नींद नहीं आती / 

शिवनाथ ने कह्ठा था--नहीं । 

माँ बोलीं--तो एक कहानी कहती हूँ, सुन । 

शिवनाथ ने जसे ऊबकर कहा था--अब “वह एक था राजा” भला नहीं 
लगता मुझे । 

माँ आल्सारी से एक किताब निकाल छायी--तो एक किताब ही पढ़ती 
हैँं। यह बड्डिस बाबू की पुस्तक है---'आनन्दमठ' ! 

रात लगभग निकल गयी, तब किताब खत्म करके माँ ने पूछा थ्व-- 
केसी लगी १ 

शिवू की आँखें सजल हो आयी थीं। उन दिनों वह नवें दज का 
छात्र था। फिर वह एक-एककर बद्डिम बाबू की सभी पुल्तके पढ़ गया । 


डीडिकेत: 
५९ रु 
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रवीन्नाथ की भी कुछ रचनाये पढ़ीं। लेकिन “आनन्द्मठ' उसके जीवन 
का आनन्द बन गया। आज, इतने दिनों के बाद “टाम काका की कुटिया' 
पढ़कर उसे बसा ही आनन्द मिला है । 

इतने में कहीं सीटी बज उठी। चौंककर शिवनाथ ने चारों ओर 
देखा, कहीं कोई नहीं । सीटी फिर बजी । शिवनाथ ने फिर चारों ओर 
देखा । सीटी फिर बज उठी । किन्तु इस बार शिवनाथ की नजर रामकिंकर 
बाबू के आँगन तक गयी । नान्‍्ती ही सीटी फूँककर शिवनाथ का ध्यान 
खींचने की चेष्टा कर रही थी। वह खुली खिड़की पर खड़ी-खड़ी हँस रही थी । 

शिवनाथ को भी हँसी आ गयी । मगर तुरत ही गम्भीर होकर उसने 
खिड़की बन्द कर दी | 

शिव्‌ [--फूफी अन्द्र आयीं । 

खिड़की बन्द करके शिवनाथ खाट तक छौट नहीं पाया था । फूफी 
ने कहा--आखिर खिड़की क्यों बन्द कर दी ? धर में प्रकाश आने दो । 

शिवनाथ अस्त-व्यस्त-सा बोला--नहीं, बन्द ही रहे । 

फूफी ने कहा--बस, तुम में यही तो एक दोष है, में जो भी कहूँगी, 
तू नकार देगा--- 

वह खुद भरोखा खोलने चलछी गयीं । खोलने पर देखा, बहू खिड़की 
पर खड़ी है। पूछा--क्यों, वह बहू ही खड़ी है न ? 

शिवू ने कुछ नहीं कहा । 

फूफी ने कहा---इसीसे बन्द कर दिया था, क्यों १ 

शिवनाथ ने इस बात का भी कोई जवाब नहीं दिया । 

तबतक बहू भाग गयी। फूफी ने कहा--हाय-हाय, केसी दशा हो 
गयी है बहूरानी की ? सर के बाल उड़े जा रहे हैं, कपड़े गन्दे ! कौन 
देखता है और जतन मी कौन करता है ! नानी हैं बूढ़ी, खुद लाचार [| 
उन्हीं की कौन करे ! बस, केवल रगड़ सकती हैं । 
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शिवनाथ से क्‍या तो वह कहने आयी थीं, नहीं कह सकीं। नीचे 
जाते-जाते ही पुकार मचायी--नित्ती, अरी भो नित्तो / जानती हो बहू, 
कहाँ गयी मुई । 

नित्तो उधर से कहती जा रही थी--जी, आयी । 

नित्तो आयी । फूफी ने कहा--छुन, तू ठाकुरबाड़ी के दरवाजे पर 
चुप बेठी रह। जब बहू उधर से गुजरे, तो मुझे बुला लेना । 

और कोई दो ही घण्टे में बहू पकड़ में आ गयी । बेचारी जा रही 
थी खेलने । नित्तो तो इसी ताक में बेठी थी, फूफी को बुछा लिया। 
जाते ही फूफी ने कह्दा--बहू, ठहदरो । 

नान्‍्ती के दोनों पाँव जेसे जमीन में गड़ गये । उसके हाथ धरकर 
फूफी घर लिवा आयीं। वह भारे डर के काँप रही थी । 

शिवनाथ की माँ, दालान में, सिलाई में लगी थी । फूफी ने बहू को 
उनके पास बिठा दिया। बोलीं--जरा सर की सूरत देखो, कपड़ों का 
क्या हाल है ! 

बहू टुकुर-दुकुर ताकती रह गयी । फूफी ने कह्वा--जरा इसके बाल 
संवार दो और न हो तो अपनी ही एक साड़ी पिन्हा दो । 

फूफी इतना कहकर चली गयीं । 

उसके केश बाँधते हुए माँ ने कहा - देखो बेटी, तुम एक हिन्दू-परिवार 
की कन्या हो, तुम्हें अपने सास-ससुर को माँ-बाप के समान ही देखना 
चाहिये 

नान्‍्ती में यह एक दोष था, वह उपदेश नहीं सुन॒ सकती थी किसी 
का, उपदेश चाहे कड़ाई से दिया जाय या भीठे-मीठे । मगर आजखज्च तो 
कोई चारा ही नहीं था |! पीठ पीछे बेठी थी' सास, सास के हाथों बालों का 
गुच्छा । निदान उसने गर्दन हिलाकर पाछतू चिड़िये के समान कहा--हूँ । 

शिवनाथ की माँ बोलीं--अरी थिर तो बेठो, इतनी हिलती-डुलती क्‍यों 
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हो? माँग ही टेढ़ी हुईं जा रही है! अच्छा, सावित्री की कहानी तुम 
जानती हो १ 

नान्‍ती ने कहा--जानती हूँ । लेकिन आप कहिये न। कहानी मुझे 
बहुत पसन्द आती है । 

सावित्री की कहानी शुरू और खत्म की गयी। बाल भी बंघ गया। 
ढाका की एक साड़ी निकाल सास ने उसे पहनायी, मुह पोंछकर सिन्दूर की 
बिन्दी लगा दी । 

कुछ क्षण के बाद फूफ़ी लौठ आयीं। इधर-उधर देखकर उन्होंने 
पूछा--बहुरानी चली गयी ? 

रतन बोली---शायद्‌ । यहीं तो थी, पर अब दिखती नहीं । 

और इस बीच बहू पानवाले घर में चुपके-से घुसकर पान छुरा रहो 
थी। फूफी को आवाज आते ही झट से दो बीड़े तो उसने दोनों गार्लों में 
दबा छिये, गाँठ में दो बीड़े बाँध भी लिये और ऊपर शिवनाथ के कमरे में 
जाकर चबाने लगी । 

पता नहीं सावित्री की कहानी सुनकर ऐसा हुआ कि ख्याल-बश, नान्ती 
ने सोचा--शिवनाथ के कमरे को बुहार देना चाहिये। उसे मालूम था कि 
भाड्‌ ऊपर ही रहता है, सो निकाल कर उसने भाडू लगाना शुरू कर दिया । 
भाड़ देने के बाद विछावन और मेज को संवार दिया । फिर एक बार चारों 
ओर देखा । देखा कि दीवाछ पर टेगी तस्वीरों पर धूछठ जम गयी है। 
एक कुर्सी पर से उसने पॉछने की कोशिश की, पर हाथ नहीं पहुँचा । कोशिश 
करके थक गयी । बहुत दिमाग छड़ाने के बाद एक तरकीब सूमी । अग्गनी 
से हक चादर उतारी । उसे लपेटकर .तस्वीर पर फेंका । चादर फेलकर 
धूल केती आयी । इस तरह गंगावतरणवाली तस्वीर पुंछ गयी । भदल्या 
उद्धारवाली तो साफ ही थी । शिवाजीवाली तस्वीर पर यह प्रयोग चलाया 
कि चादर के साथ-साथ तस्वीर भी नीचे आ रही । मन्मनाहट हुई । 
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नित्ती ऊपर ही कोई काम कर रही थी । आवाज सुनकर दौड़ी, आयी । 
कमरे में जो गयी और देखा, तो चिल्ला उठी--दौड़ो-दौड़ो, चाची जख्मी हो 
गयी हैं, खून की गंगा बह रही है, दौड़ो । 

नान्‍ती काठ की मारी-सी खड़ी थी। फूफी ऊपर आ पहुँचीं, अवाकू 
रह गयीं। नान्‍्ती का आँचल खून से रंग गया था। शिवनाथ की माँ ने 
नान्‍ती को हिलाकर पूछा--बेटी, किस जगह कटा है कि इतना लोहू*** 

नान्‍ती काँप रही थी । बोली--यह लोहू नहीं, पान की पीक है। 

चार-चार बीड़े उसने ठूस लिये थे। उसी की छार टपकइर कपड़ा 
रंग गया था । शिवनाथ की माँ बोली--खेर, लोहू नहीं है । 

फूफी अपने ही कानों बहू की बात सुन चुकीं। कठोर स्वर में पूछा--- 
यह तस्वीर केसे दृट गयी १ 

नान्‍्ती डर से चुप रह गयी । फूफी ने फिर पूछा--समाथे में इतना 
जाला कहाँ से लग गया और मुँह-हाथ में इतनी धूल द्वी कहाँ लगी ? 

अब की डरते-डरते उसने कह्ा--भाड्‌ छगा रही थी-** 

बहू की बात खत्म होते-न-होते फूफी बोल उठीं--यह पाती की तपस्या 
चल रही थी, पतित्रता की स्वामि-सेवा का स्वॉग हो रहा था। 

दिन शेष-का अधियारा, बाहर धरती की छाती पर, खड़ा था छायामूत्ति की 
तरह और कमरे में जंसे वह रूप ले रहा था। धीरे-धीरे कमरा भी रात 
की तरह गम्भीर-नीरव होता जा रहा था । किसो के मुंह में शब्द नहीं था, 
खास-अख्ास को छोड़कर जीवन का और कोई लक्षण ही नहीं था । 

फूफी ने कह्ा--नित्तो, बहूरानी को उसके ननिदह्दाल पहुँचा आ। 

कई दिनों के बाद ही नान्‍ती को लेकर उसकी नानी कलकत्ते चली शी । 
वहाँ से उनका काशी जाने का विचार है। ससुराल के नाते शिवू को माँ 
या फूफी से उन्हें पूछ तो लेना चाहिये था, पर उन्होंने इतना भी न किया । 

फूफी मारे क्रोध के जल उठीं । माँ हँसीं केवल । 
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लेकिन उसी साँक को फूफी बोलीं--बहू, बहूरानी को यों जाने देना 
अच्छा नहीं हुआ । शिवू का जी नहीं लगेगा । 

माँ ने हंसकर कद्दा--तुम पगली हो, पगली.! 

फूफी ने कहा--नहीं, नहीं, जरा गौर से देखो | कितना बड़ा हो गया 
शिवू; देखी है तुमने, कैसी मरसे भींगी हैं उसकी । 

माँ फिर हँसीं | 


ग्यारह 


फी की पेनी निगाह चूक नहीं सकती, इस बार भी नहीं चूकी । सच- 
पु मच ही शिवनाथ देखते-देखते बड़ा हो गया है । उसके शारीरिक 
हैँ, गठन के सहज परिवत्तेन को देखकर ऐसा लगता है, मानों उसके 
बचपन के स्वरूप को कोई नये ढंग और नये सिरे से गढ़ रहा हो। देह 
की लम्बाई बढ़ गयी है, जिससे थोड़ा डुबलापन मालम देता है। सभी 
अंगों की दृढ़ता का विकास, सुरये की प्रारम्मिक किरणों के समान, निरन्तर 
गतिशील हो रहा है। बचपन और जवानी के इस संधिकाल में ऐसा 
रुपान्तर हर किसी में देखा जाता है ; किन्तु, पाँच से पन्द्रह की उम्र में होने 
वाला परिवत्तेन कभी किसी की पकड़ में नहीं आता । पन्वह पार करके, कुछ 
ही महीनों में, यह ऐसा स्पष्ट हो उठता है कि आस-पास के छोग भी चकित 
हुए बिना नहीं रह पाते । 
शिवनाथ के आचरण में मी परिवत्तेन दिखायी पड़ने लगा है। निगाह, 
चाल, बातों के ढंग, सब में धीरे-धीरे गम्भीरता जगह बना रही है । वर्षा 
के शुरू में, गंदले पानी से अधभरी नदी के साथ, यह रूप बहुत हद तक 
मिलता-जुलता है। उस नदी में हँस और खेलकर नहीं उतरा जा सकता, 
बल्कि हर स्थिति के लिये अपने को तेयार करके उतरना पड़ता है । 
शिवनाथ की अवेशिका परीक्षा समाप्त हो गयी है। इस हरम्बी फुसत 
के दिनों में वह फिर वंकिम, विवेकानन्द और रबीन्द्र में उलक गया है । 


हि 
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उस दिन फूफी पूछ बेठीं--यह तो बता शिवू, तू निजन एकान्त में बेठा- 
बेठा क्या सोचा करता है 

शिवनाथ बोला--यह तुमसे किसने कहा ! 

“-कहे चाहे कोई, तू रद बता कि संगी-साथियों को छोड़, तू अकेले 
करता क्या है १ 

करना क्या है, नदी, मेदान, आकाश, इन्हीं को देखता हूँ । 

--यानी ? क्या अब घोड़े की सवारी भी नहीं करता ? 

“नहीं फूफी, अब उसमें जी नहीं छूगता । 

फूफी का मुँह भारी हो उठा। इसी बीच माँ भी वहाँ आ पहुँची । 
_ शिवनाथ ने उनसे कहा--मेरा एक काम नहीं कर दोगी माँ १ 

.. इधर फूफी बोल उठीं--रतन, तुम्हारे काम में बड़ी ढिकाई हो रही है । 

वही दो बजे दिन में तुम गयी हो और अब आ रही हो शाम को। ऐसा 
क्यों १--यही कहती-कहती वह वहाँ से चली भी गयीं । 

रतन ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल इतना बोली--आज किसकी 
शामत आयी है १ 

साँ बोलीं--हाँ रे शिवू, एकान्त में बठा क्या आकाश्य-पाताल सोचा करता 
है, तुम्हारी फफी शिकायत कर रही थीं । 

दिवू ने माँ की ओर देखकर कहा---अच्छा, वह स्थल तुम्हें याद है 
आनन्द सठ' का, जहाँ आया है कि 'माता क्या थीं और क्या हो गयीं? ? 
में वही देखने की कोशिश करता हूँ । 

माँ एकटक लड़के को देखती रह गयीं । उनकी आँखों में हँसी की" 
उज्ज्वल दीप्ति खेल रही थी । 

शिवनाथ बोला--मगर में समझ नहीं पाता, उस मूत्ति की कल्पना भी 
नहीं हो पाती मुक्त से । आकाश तो वही है, वही नदी है, खेत और फसछ 
भी वही--- 
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माँ बोली--आखिर देश मिट्टी थोड़े ही है बेटा। देश को देखना 
चाहते हो, तो गाँवों की आबादी में देखो, शहरों में देखो । अच्छा, हमारे 
यहाँ एक पठवा मुह॒छा था, देखा था तुमने / अब तो वे छोग रहे नहीं । 
सब मर गये, जो दो-चार बच रहे थे, भाग गये यहाँ से। अपने व्याह 
के बाद भी मेंने देखा था। ऐसा चला-बना था उनका कि पूछो मत । अच्छे- 
खासे जवान, पट दिखाकर गीत गाते फिरते थे। उनकी औरतें मिट्टी के 
खिलौने बेचा करती थीं। कमी जो स्थान आनन्द-कलरव से आठों पहर 
यूँजता रहता था, लच्छमी की कपा से श्रीसम्पन्त था, आज वह ॒वीरान पड़ा 
है। बस, इसी से समझो, माता कभी क्या थीं, आज क्या हो गयी हैं! 

शिवू माँ की ओर ताकता रह्दा । 

किसन सिंह ने आकर खबर दी--घोड़ा कसा गया है, फूफी बाहर कच- 
हरी में इन्तजार कर रही हैं । 

शिवनाथ ने रुखाई से उसे देखा और कह्ा--रिकाब खोल देने को 
कहो । माँ ने कहा--ठुम जाओ किसन, पीछे से बाबू जा रहे, हैं । 

किसन चला गया । 

दिवू ने कहा--फूफी भी केसी पगली हैं ! 

माँ बोलीं--बड़ों के लिये श्रद्धा रखनी चाहिये शिवू। कुर्ता पहन ले और 
जा। तेरे लिये फफी हमसे कहीं बड़ी हैं, उनका जी नहीं दुखाना चाहिये । 

शिवनाथ ने फिर कुछ नहीं कहा । कुर्ता बदलने को चला गया । 

रतन ने पूछा--हुआ क्या है भाभी जी १ 

याँ रतन है तो इस घर की रसोईदारिन, मगर अपनी लड़की जेसी रहती 
आयी है। उसकी माँ भी यही काम करती थ्रीं, उसके मरने के बाद 
से रतन भी यहीं रह गयी । रतन की माँ फूफी को जीजी और शिवनाथ 
के पिता को दादा कहा करती थीं। उसी रिते से रतन इस घर की भाँजी 
है। शेकूजा को वह मौसी और शिवनाथ की माँ को भाभी कहती है । 
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शिवनाथ की माँ बोलीं--हुआ कुछ नहीं है, बीच-बीच में जंसी धुन 
बहनजी के सवार हो जाती है। वही । 
इस बात को उन्होंने थोड़ा घुमा-फिराकर कहा । 
रतन बोली--लीजिये, फिर प्यादा आ घमका । 
सतीश आकर खड़ा था। बोला--फफीजी बाबू को बुला रही हैं । 
नायब और मुहरिर को फटकार रही हैं कि बाबू को बही-खाता क्‍यों 
नहीं दिखाते ? 
शिवनाथ ने कहा--अच्छा चलो, लेक्चर मत माड़ो । 
बेठक में फूफी, वास्तव में ही, नायबजी पर डाँट बता रही थीं और वह 
बेचारे हँसते हुए सब कुछ सुन रहे थे। शिवनाथ को देखकर बोलीं--तुम 
अब दूध-पीते बच्चे नहीं हो, अपनी धन-जायदाद को समझ-बूक्त छो। मुम्त 
से अब पार नहीं पड़ता । 
शिवनाथ ने उनकी बातों पर कान नहीं दिया। बोला--कौन है १ 
घोड़ा ले आ । 
साईंस घोड़ा ले आया। शिवनाथ ने कहा--देखोगी फफी, घोड़े. 
को नचाऊं १ 
. फूफी ने कहा--रहने दो । हाँ, करू से सुबह-शाम तुम्हें दफ्तर में 
बठना पड़ेगा । समझ गये / 
सतीश से बोलीं--सतीश, दफ्तर को भाड़-पोंछकर संवार दो । कर 
से कागजों पर शिवनाथ का हस्ताक्षर होगा, तब सही माने जायेंगे । 
तब तक शिवनाथ घोड़े पर सवार होकर हवा हो गया था। फूफी ने 
कहा-अब यह भार आपका रहा नायबजी कि वह इस ओर काबिल हो जाय । 
नायब ने कहा--काँटे की नोक पर धार चढ़ाने की जरूरत नहीं होती । 
आप ही सब ठीक हो जायगा । 
दूसरे दिन फूफी ने खुद शिवनाथ को छाकर दफ्तर में बिठाल दिया ॥ 
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दफ्तर साफ-खुबरा हो गया है । फश पर सादी चादर की जगह छपी रंगीन 
चादर दोभ रही है। तकियों के खोल बदल दिये गये हैं । तिपाई पर 
माँजी हुईं चाँदी की शुड़गुड़ी ककमका रही है । मेज पर एक रंगीन चादर 
है। चौकी के बीचोबवीच एक छोटा गलीचा शिवनाथ के लिये बिछा दिया 
गया है और सामने ही पुराने जमाने का लकड़ी का केश बकस । बस के 
दक्खिन एक अजीब शक्कर की दावातदानी है चाँदी की और उसमें दावात- 
' कलम है। टीक जगह पर वेठाकर फूफी ने कहा--देखो बेटे, दो बातें 
हगिज न भूलो, एक यह कि किसी के आगे माथा नहीं झुक्के और दूसरी 
कि पूवजों की कोर्ति-बत्ति का लोप न हो । 

फूफी वहाँ और खड़ी न रह सकीं, जल्द-तल्द चली गयीं। जाते 
वक्त किसी ने उनका चेहरा नहीं देखा । शिवनाथ गलीचे पर बठकर चारों 
ओर देखने लगा । सामने से नायबजी ने झुककर सलाम किया । बोले--- 
हुजूर इस पुर्ज पर सही बना दें । 

पुज में देवी-देवताओं की पूजा की लम्बी फिहरिशत थी। कहा-- 
अचानक ही इतना पूजा-पाठ कसा १ 

नायब ने कहा--आज पहले-पहल आप दफ्तर में बेठ रहे हैं इसलिए। 

किसन सिंह ने आकर, झुककर सलाम किया--दो सौ उन्नीस नम्बर के 
रयत लोग आये हैं । 

नायब ने पूछा--और उनसठ नम्बर के रेयत अभी तक नहीं आये १ 

“-जी नहीं । मगर आ ही चले । 

बाहर कुछ खटका हुआ। किसन सिंह दरवाजे तक जाकर लौट 
आया। बोला--हुजूर, वे छोग भी आ पहुँचे । 

नायब बोले--सब को बुला । 

दिवनाथ ने पूछा--तो ये रयत छोग किस लिये आये हैं ? 

नायबजी कुछ उत्तर दें, इसके पहले ही दोनों नम्बरों की तौजी के 
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शेयतों ने आकर अभिवादन किया । हाथ उठाकर शिवनाथ ने प्रति नमस्कार 
किया । 

योगीन्द्र मण्डल बोला-- इस दफ्तर में आज बहुत दिनों के बाद अपने 
राजा के दर्शन हुए । 

शिवनाथ के मन में जानें केसी तो एक उत्तेजना-सी हो रही थी-- 
उसका मुखमण्डल तमतमा रहा था, आँखें दमक रही थीं । 

उनसठ नम्बर के नगेनन्‍्द्र ने कहा--अब तक हम पितहीन-से थे, आज 
हमें अपना पिता मिला है । 

और इसके बाद ही लोगों ने नजराना भेंट की । 

शिवनाथ की शिराओं का सारा रक्त जेसे माथे पर चढ़ता जा रहा था। 
यह सब कुछ उसे केवछ भला ही नहीं लगा, बहिकि उसका मन आत्म-प्रसाद 
से जो महज अहंकार का नामान्तर है, भर उठा। उसे लगा, वह सच- 
मच ही राजा है, इतने-इतने रयतों के भाग्य का खामी । उसकी हल्की-सी 
हसी से ही इतने-इतने लोग इझताथ हो जाते हैं, शायद्‌ उनका कत्याण भी 
होता हो । उसने नायब से कहा--इन लोगों के लिये जलपान का प्रबन्ध 
करा दें । 

बायब बोले-- सतीश अंदर ही गया है । 

शिवनाथ जरा हँसकर रेयतों से बोला--आज यहाँ भोजन करके तब 
जाना। यह घर तो नुम्हीं लोगों का है । 

नायब बोले--बेशक हुजूर । 

योगीन्द्र ने कहा--बस, सरकार का ही खाकर तो जी रहे हैं 

नगेन्द्र ने कहा--जन्मू से ही आपको मिट्टी की शरण ली है। यहाँ 
का असाद मिर्त जाना तो परम सौभाग्य को बात है । 

कोई दूश बजे शिवनाथ अन्दर गया। चाल में संयम और गश्भीरता । 
मर्यादापूण गम्भीरता के उस आवरण को, जिसका कि वह अभ्यासी नहीं. था, 
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बड़ी सावधानता से निर्वाह कर रहा था | पीछे-पीछे सतीश उस काले केश 
बकस को कन्मे पर लिये जा रहा था । शिवनाथ सीधे अपने कमरे में गया । 
मेज पर उसकी दो प्यारी पुस्तके रक्खी थीं--आनन्दमठ और “टाम काका 
की कुटिया। वह मेज के सामने सहसा खड़ा हो गया, जेसे कोई चौंककर 
नींद से जाग गया हो। नीचे माँ कुछ कह रही थीं। उनकी बाते शिवनाथ 
के कानों में पहुँचीं । 

बहन जी, तुमसे एक भीख माँगती हूँ में । 

--भीख क्या बहू ? 

--हाँ, शिवनाथ को अभी से गिरस्ती में न खींचो । उसे लिखने- 
पढ़ने दो । 

शिवनाथ दम अटकाये कान लगाकर सुनता रहा -छुछ क्षण में फूफी 
बोलीं--इससे क्या पढ़ाई का नुकसान होता है बहू ? 

+होता है । 

--अच्छा, तो शिवनाथ पढ़ाई ही पूरी करे । तुम्हारे लड़के को में 
छीनना नहीं चाहती । 

--+फिर ऐसी बात क्‍यों कहती हो बहन, शिवनाथ मेरा नहीं, 
तुम्दारा है । 

“मेरा ! 

अपनी कव्पना से शिवनाथ ने फ़ूफी की उस विचित्र हँसी का अनुमान 
कर लिया, जसी हँसी कि वह कभी-कभी हँसती हैं। फूफी बोलीं--बहू, 
खरीदा हुआ खिलौना मन-माफिक नहीं होता, क्योंकि वह दूसरों के हाथ का 
बना द्ोता है । 

शिवनाथ ने एक लम्बा निख्बास छोड़ा । उसके ऐसा करने का कोई खास 
कारण नहीं था, किन्तु माँ और फूफी की बातें सुनकर ऐसा किये बिना वह 
रह नहीं सका । कनवास की आरामकुर्सी पर वह आँखें मूँदकर पड़ रहा ! 
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उसका किशोर मन मानों शरत्‌ के झुश्र आकाश में पंख फेलाकर उड़ते 
हुए हँस के समान किसी दूर, बहुत दूर की यात्रा को निकल पड़ा हो। और 
बार-बार ऊपर ही उठते हुए वह मानसलोक की खोज कर रहा हो । कभी- 
कसी किसी अज्ञात खिंचाव से बह आज के दफ्तर की ओर भी आक्ृष्ट हो 
रहा था । 

एकाएक उसे गौरी की याद्‌ आ गयी ! गौरी नान्‍्ती का ही नाम था । 
आज कहीं वह होती, तो कितना अच्छा होता ! श्रद्धा से झुकी हुईं उसकी 
आँखें मेरे इस मर्यादामय रूप को निहारतीं। और सीचते-सोचते उनके 
मन का हंस फिर मानसरोवर की और चला। 

खामी विवेकानन्द की तस्वीर पर उसकी आँखें गड़ी थीं। आलमारी 
से 'बीरवाणी' निकालकर वह उसी में डूब गया । 

कल शिवू ने माँ से कद्टा था कि मेरा एक काम नहीं कर दोगी माँ। 
उसका मतलब इसी “वीरवाणी” के कुछ वाक्यों को कार्पट पर वुनवाने से था । 
किन्तु, फूफी के चलछते कहने का अवसर ही नहीं मिला । वह खुद भी इस 
बात को भूल गया था, अभी एकाएक फिर याद हो आयी । माँ द्वारा बुनी 


७ 


हुईं वाणियों को वह सदा आँखों-आँखों रखना चाह रहा था । 


बारह 


खिर में शिवू को माँ की ही बात रही । 

! | बनर्जी बावुओं का दफ्तर एक दिन को खुलकर फिर बन्द हो 
गया । जमीन-जायदाद की पुरानी व्यवस्था ही रह गयी। 
दूसरे दिन नायबजी को बुलवाकर शिवू की माँ ने कहा--खरच-पत्तर के लिये 
हमारी और ननदजी की सही ही चलेगी, जसे कि अब तक चलती रहती 

है। शिवू अब सह्दी नहीं बनाया करेगा । 
नायबजी न केवल विस्मित हुए, वरन्‌ विरक्तसे हो उठे। एक युग से 
वे इसी दिन की प्रतीक्षा कर रहे थे कि कब यहाँ का मालिक एक हो, वह 
भी कोई नारी नहीं, सबल, दुस्साहसी और उदार एक पुरुष, जिसके चारों 
तरफ ऐज़ये उमड़ता हो, पर जो फिजूलखच न हो, सब जिसके नाम से भय 
खाये, पर जो अविचारी न हो । शिवनाथ को अपनी इस आशा का केन्द्र 
बनाकर जाने कब से वह इसे वसा ही बनाने की आकांक्षा पालते आ रहे थे । 
वे चाह रहे थे कि वह खययं उनके मन्त्री, उपदेशक और परिचालक हों । चूँकि 
कूफी के प्रयत्नों से उनके इस खप् के रूप लेने की उम्मीद हो आयी थी, इस- 
लिये उनकी खुशी का कोई ठिकाना नहीं था । परन्तु आज शिवनाथ की 
माँ ने जब उल्टा आदेश दिया, तब वे भर-से गये । उनकी वह विरक्ति द्योरियों 
में फकछक आयी । भव सिंकोड़कर बोले--ऐसा क्यों, कल बाबू दफ्तर में 
बंठे, रेयतों ने जान लिया कि उनके मालिक ने जिम्मेदारी सम्हाल ली है--. 
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माँ बोलीं--यह जिम्मेदारी ढो सकने की उमर शिवू की अभी हुई नहीं 
है---उसकी सारी की सारी पढ़ाई तो बाकी ही पड़ी हे। इम्तहान का 
नतीजा निकलते ही उसे पढ़ने के लिये बाहर जाना पड़ेगा । 

लम्बी साँस छोड़कर नायबजी ने पूछा--तो क्या आप बाबू को अभी 
और पढ़ायेंगी १ 

हँसकर माँ ने कह्दा--और क्या £ पढ़ेगा नहीं तो आदमी केसे बनेगा ? 
में उसे एम० ए० तक पढ़ाना चाहती हैँ, जिससे कोई उसे अपढ़ जमींदार न 
कह सके । 

अब अपने मन की बात उनसे रोके नहीं रुकी । बोले--ऐसी दशा में 
जायदाद को बचाना भार हो जायगा । 

--भार क्‍यों हो उठेगा 2 

--जसे बुरे दिन आये हैं कि जरा कड़े मालिक न हों, तो सम्पत्ति किसी 
की भी नहीं रह सकेगी । 

माँ ने हंसकर कहा--क््या इसलिये आप डर रहे हैं कि हमलछोग खस्री 
हैं? सिर खुजलाते हुए नायब बोले--झूठ क्‍या कहाँ, इसका भय तो 
थोड़ा-बहुत है ! 

फूफो बड़े ध्यान से रामायण के एक ही पन्‍ने को इतनी देर से पढ़ रही 
थीं। अब उनसे रहा नहीं गया । रामायण बन्द करके उठ आयीं। बोलीं 
-“-नायबजी बहुत ठीक कह्द रहे हैं बहू, तुम समझती नहीं। यह इतनी 
बड़ी जायदाद, वंश की इजत, कीत्ति-इत्ति, यह सब क्‍या ख्ियों के बूते 
सम्हाला जा सकता है, नौकरों के भरोसे रखा जा सकता है ? 

उसी खाभाविकता से शिवू की माँ बोलीं--तुम फिक्र न करो, सब 
कुछ रहेगा । 

शेलजा-ने अचरज से बहू को देखा और बोलीं--तुम सब बचा छोगी.. 
इतनी हिम्मत है तुम में १ 
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दृढ़ता से उन्होंने उत्तर दिया--बेशक, वह हिम्मत है मुम्त में । 

एक ही लहमे में फृूफी का रूप विचित्र ढंग से बदल गया। क्रोघमरी 
दृष्टि से शिवनाथ की माँ को ताककर वह बोलीं--तो यह कहों कि आज 
तक मेंने तुम से सब कुछ छीन रखा था । 

शिवू की माँ ने नायब से कहा--नायवजी, बूँकि हम सञत्री हैं, इसलिये 
आपको डर-डर॒कर कास करने की जरूरत नहीं है । ननदजी हैं, में है -- 
दायिल हमलोगों पर हैं । आप जाइये, अपना काम देखिये । 

नायवजी को आशंका हो रही थी कि इस तुच्छ घटना का बड़ा कह 
अन्त होगा और उनका दम जेसे घुटने लगा था। अनुमति मिलते ही वे 
वहाँ से चलते बने । जान बची, लाखों पाये । 

इस बार फूफी ने कठोरता से पूछा--मेरी बात का जबाब दो बहू। 

शिवू की माँ ने कहा-देती हूँ अब ! सिंहजी के सामने भला में जवाब 
दे सकती हूं ! 

गो कि वे हमारे नायब हैं! यह सारी जायदाद तम्हारे पिता 
की है और शिवू तुम्हारे बाप का वंशवर है। इसलिये इस पर मुझ से 
तुम्हारा अधिकार कहीं ज्यादा है । भल्त तुम्हें छीनकर रखने की जरूरत 
क्यों हो ? तुमने अपने ही भार उठाया था। अब यदि तम्हें कोई हिचक 
हो, तो मदद के लिये तुम्हारी पीठ पर में रहूँगी, यही मेरा कहना है । 

बहू के मुंह की ओर कुछ क्षण देखती रहने के बाद, फूफी ने कहा--- 
बातें करना तो कोई तुम से सीखे । खेर, में जो कहती हूँ, सुनों। यह 
जायदाद कभी मेरे बाप की थी जरूर, पर आज तुम्हारे बेटे की है। यही 
कारण है कि आज तुमने मेरी बात काट दी है । 

लेकिन मेंने कुछ बेजा तो कहा नहीं बहन । केवल इतना ही तो बोली 
कि शिवू के लिये लिखना-पढ़ना जरूरी है। वह देश में सम्मानित हो, 
पण्डित हो, क्या तुम ऐसा नहीं चाहतीं ? 
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में क्या चाहती हैँ. और क्या नहीं, यह जानने की तुम्हें जरूरत भी 
क्या १ में तो इस घर की महज एक टुकड़े तोड़नेवाली हैँ ।---कहते-कह्ठते 
वह वहाँ से चली गयीं। यह अभिमान ही उनका अचूक अस्त्र था। उनके 
सर्वहारा जीवन में यह अभिमान ही एक अक्षय-अद्टट सम्पत्ति था। किसी 
दिन उनके पिता और भाई भी हजारों लुकसान उठाकर इसकी रक्षा करते 
रे थे। और आज उनके उस अभिमान की रक्षा शिवू की माँ सारी 
सम्पत्ति उनके हाथों सौंपफर करती आ रही हैं। लेकिन अपने बेटे के 
भविष्य के नाते आज वह अपने अधिकार की वलि न दे सकीं। ननदजी 
चली मर्यी--वह भी निर्विकार भाव से भाण्डार के काम-काज में 
लग गयीं । 

एक कटोरा हाथ में लेकर अन्द्र आती हुईं, रतन बोली-- भाभी ! 

--कौन १ रतन ! तेल चाहिये १ 

“-थोड़ा-सा मिल जाय, तो अच्छा ही हो और न भी मिले तो 
हज नहीं । 

भाभीजी, एक बात कहनी थी । 

“बोल । 

-- यही कि सना-मनू कर ही कुछ करतीं। शायद: 

--क्‍्यों रतन, क्या में शिवू की माँ नहीं हैँ ? 

रतन अप्रतिम हो गयी, बल्कि विस्मित भी हुईं। हलका हँसकर 
बोली--तो देखती हैँ भाभीजी के भी गुस्सा है । 

शिवू की माँ मौन रहीं। चुपचाप थोड़ा-सा तेल निकालकर रतन 
के कठोरे में डाल दिया । ठीक इसी वक्त घबराकर नित्तो चीख उठी--- 
फूफीजी, फ़ूफीजी | 

किसी ने उत्तर नहीं दिया। शिवू की साँ ने बाहर निकल कर पूछा-- 
बात क्‍या है १ 
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नित्तो ने कह्म--किसन सिंह और नायब बाबू में जोरों की ठन 
गयी है । 

--कौन ! किससे लड़ाई हो रही है |--अब की फ़ूफी बाहर निकल 
कर बोलीं । 

--जी, नायब बावू और किसन सिंह में । 

“लड़ रहे हैं १ क्‍यों लड़ रहे हैं ! क्या उन्होंने यह समक्त रखा है 
कि इस घर का कोई माँ-बाप नहीं १ 

फफी गम्भीर होकर बाहर निकलीं--आदत के मुताबिक नित्तो भी 
पीछ लग गयी । 

कचहरी पहुँचकर फूफी ने देखा, लजा से सर झुकाये नायब और 
किसन सिंह बठे हैं। बरामंदे की एक कुर्सी पर कोध से तमतमाया शिवू बेठा 
है। फफी सारी बातें ताड़ गयीं। खुश होकर पूछा--बात कया थी शिवू 

गम्भीर होकर शिवू बोला--कुछ नहीं फूफी, तुम अन्द्र जाओ । जो 
करना चाहिये, में कर रहा हूँ । 

झगड़ा एक ननन्‍्ही-सी बात पर ही हो गया था । 

असल में नायबजी कुछ खिन्न-से बंठे सोच रहे थे कि यहाँ अब काम 
करना ठीक नहीं । रहते हुए भी जहाँ मालिक न हो, वहाँ काम करना 
क्या है, मुसीबत मोल लेना है। कहीं कोई दंगा-फसाद हो जाय, तो अपनी 
इजत पर आन पड़े । औरतों के हाथों बागडोर होने से सदा खटका छूगा 
ही रहता है और कहीं किसी को घुड़क भी दिया जाय और वह आँखें 
र्गाकर चला जाय, तो उसके प्रतीकार का यहाँ कोई उपाय भी नहीं है । 
ऐसी दशा में यहाँ से छुट्टी पा जाने में ही कुशल है । 

वह सोच ही रहे थे कि किसन सिंह पहुँचा। बोला--नायब बाबू, 
हुक्म दीजिये, में रूपछाल बागदी को गले में कपड़ा डालकर घसीट छाऊँ। 
मारे क्रोध के वह फनवाले साँप-सा फुफकार रहा था । 
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नायबजी का चेहरा विरक्ति से बद्रंग हो गया। जी में आया, अभी 
ही नौकरी को आखिरी सलाम कर बेढ़ूँ ! 

गम होकर किसन बोला--खबर मिली, कम्बख्त रूपा सुबह-सुबह हमारे 
काली पोखर से दस सेर मछलियाँ मार ले गया । में गया, तो उसके घर 
बड़े-बड़े छिलके पढ़े थे । में उसे पकड़े छा रहा था कि वेणी ने कह दिया-- 
ठुम पकड़कर छे जानेवाडे होते कौन हो? अगर इसने चोरी की है, 
तो थाना खुला है! बस, आप हुक्म तो दीजिये, साले को गछे में 
अँगोछा डालकर में खींच लाता हैँ । और हमारे किस खलिहान में तो 
देणी का पेड़ है, बताइये, में कटवा दूँ १ 

नायबजी ने कद्दा- भेया, ऐसा हुक्म में तो नहीं दे सकूँगा । तुम 
सालिक के पास जाओ । 

--अच्छा तो में नन्हे बाबू के पास जाता हूँ, कहाँ होंगे वह ? 

उनके पास नहीं, माँ यथा फूफी के पास जाओ। कल का सिलसिला 
तोड़ दिया गया है। बावू अब पढ़ने के लिये कलकत्ते जायेमे--काम 
पहले जसे चलता था, वेसे ही चलेगा । 

किसन बोला--भच्छा तो मेरा अन्तिम नमस्कार ले छोजिये। मुमक 
से अब काम नहीं होगा । मेरा हिसाब कर दीजिये । 

इस प्र नायबजी चीख उठे--तो यह मुझे क्या धौंस दिखाते हो, 
मालिक के पास जाओ- उन्हीं को कहो । 

किसन ने भी बिगड़कर कहा--मालिक के पास में नहीं जाता। में 
चपरासी ठहरा, आप नायब हैं, मेंने तो आपसे कह दिया। अब चाहे 
मालिक के यहाँ जाना हो, चाहे जज साइब के यहाँ, आप जानिये। मेरा 
ह्विसाब चुका दीजिये । बस । 

तमककर नायबजी ने कहा--में भी इस नौकरी से छुट्टी छेता हैँ । 
तुम मुक्त पर क्‍या लाक-पीले हो रहे हो ? 
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अप 
छ्क् 


किसन बोला--यह मुझे क्यों सुना रहे हैं आप ! मालिक से कहिये । 

इसी बीच नित्तो घाट गयी थी। उसने हक्ला-गुक्का सुनकर माँका। 
ये दोनों दो छड़ाकू जानवर की तरह लाल-लाल आँखें किये जुमने पर 
आसादा हो रहे थे । और, उसने अन्द्र जाकर खबर कर दी । 

नायब ने चौकी पर हाथ मार कर कहा--आखिर मुझ से यह कहने 
की तुम्हारी क्या जुरंत है ? तुम एक मामूली दरवान हो, में नायब ठहरा ! 

सतह पर अपनी लाठी ठोंककर किसन बोला--बेशक कहँगा । एक 
नहीं, एक हजार बार कहूँगा। सुझे कहा जायगा, तो लुप नहीं रह सकता । 

ठीक इसी समय वहाँ शिवनाथ पहुँच गया। चेहरे पर चिन्ता की 
गहरी रेखाये, जरूरत से ज्यादा गम्भीर चाल, आँखों में स्वप्न की-सी छाया ; 
जीवन का रथ जिस अन्तर्वासी सारथी के इशारे पर राह चुनकर आगे 
बढ़ता है, वह सारथी मानों मनरूपी घोड़े की बागडोर थामे कहीं एक जगह 
हिथर होकर खड़ा है। सुबह ही वह अपनी समाज-सेवक-समिति की बेठक 
में शामिल हुआ था। चूंकि पिछले साल नाम को भी पानी नहीं पड़ा, 
इसलिये उपज नहीं हुईं थी ; ताछाब सूख गये हैं। वेशाख के आरम्भ 
में ही निदाघ की कठोर ज्वाला से सारा देश जेसे झुलसने लगा है। एक 
असे से समिति ने द्रिद्र-भाण्डार खोलने का संकल्प किया है, परन्तु उसके 
लिये सक्तिय रूप से वेसा कुछ किया नहीं गया है । इस साल अकाल के 
आसार देखकर कुछ वयस्क कार्यकर्ताओं ने आज की बेठक बुछायी थी । 

वहाँ से लौटते समय शिवू पाठ्य पुस्तक की एक कविता के बारे में 
ज्ेचता आ रहा था। कविता अंग्रेजी से अनूदित थी। एक माँ, जिसके 
छड़का खो गया था, एक अमणकारी से अपने बेटे की बड़ी व्यग्रता से खोज 
कर रही है। माँ कहती है, मेरा बेटा कुछ ऐसा-वसा नहीं। संसार के 
छाखों-करोड़ों मनुष्यों के मेले में भी वह सहज ही पहचान लिया जा 
सकता है. । 


धरती माता ११२ 

भ्रमणकारी उत्तर में बड़े-बड़े लोगों, वक्ताओं के नाम लेकर पूछता है । 
यही माँ कहती है--नहीं, मेरा बेटा वह नहीं । 

अमणकारी फिर कहता है--महायुद्ध में मेंने एक वीर पुरुष को देखा है, 
बह ४ 

“हीं-नहीं, वह नहीं --माँ कहती है। 

“-एक संन्यासी, ध्यान में लीन, मुखमण्डल पर खर्गीय प्रकाश--? 

“--नहीं, वह भी नहीं । 

तब*कौन है १--पर्यटक ने कहा--एक टापू में मेंने कोढ़ियों का एक 
आश्रम भी देखा। उसमें एक महत्‌प्राण पुरुष दिखायी दिये, जिन्होंने 
अपना जीवन उन पीड़ितों की सेवा के लिये उत्सग कर दिया है। रोग 
उन्हें भी चपेटे में छाने से बाज नहीं आया, मगर वह हैं कि उन्हें कोई 
फिक्र नहीं, थकावट नहीं, ऊब नहीं । आपका मतलब इनसे तो नहीं १ 

माँ ने गदगद्‌ होकर कहा--हाँ-हाँ, वही है, मेरा बेटा वही है । 

समिति की बेठक में एकाएक कविता याद आ पड़ी । उसे इच्छा हुई 
कि हेडमास्टर महोदय से उसके मूल लेखक का नाम जानकर उसे एक बार 
पढ़ जाय । किन्तु कचहरी में पाँव पड़ते ही शोरशुरू से उसकी चिन्ता- 
घारा दृट गयी। पलक मारते ही मानों वह अपने में आ गया--जसे 
किसी ने मन के घोड़े को चाबुक की चोट दी और घोड़ा हवा हो गया ! 

पूछा--माजरा क्‍या है नायब बाबू, और किसन, क्‍या बात है कि 
जामे से बाहर हुए जा रहे हो १ 

नायब और दरखान दोनों चुप होकर सोचने छगे, सच तो, आखिर 
इस बकवाद की वजह क्या रही ! 

भव सिंकोड़कर शिवू नें कहा--आखिर आप लोगों का क्‍या इरादा है, 
क्या इस घर की इजत पर पानी फिर जाय १ 

सतीश ने जल्द-जल्द दफ्तर खोलकर एक कुर्सी बाहर डाल दी ॥ 
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बोला--सरकार, मामला क्‍या है, वही जानें। नायबजी भी कह रहे हैं, 
मुझे नौकरी नहीं करनी है और किसन भी कहता है, में जवाब देता हूँ । 

शिवू ने पूछा--क्यों १ 

सब के सब चुप रह गये। इतने में फूफी ने आकर शिवू को जो 
देखा, तो खुश होकर बोलीं--क्या बात है बेटा ? 

शिवू बोला--कुछ नहीं फूफी, तुम अन्दर जाओ । जो करना चाहिये, 
में कर रहा हूँ । 

नांयबजी बोले--बात कुछ नहीं है माँजी, योंही कुछ कहाद्धुनी हो 
गयी । आदमी का मन ही तो ठहरा, कभी ऐसा हो जाता है । 

बीच ही में जाने कब तो रतन आ पहुँची थी। बोली--शिवू, नायबजी 
और किसन सिंह--दोनों ही यहाँ के पुराने कममंचारी हैं। इनके मामले 
का फेसला फूफी पर ही छोड़ दो । चलो, तुम अन्दर ही चलो, इसमें 
तुम्दारा पड़ना ठीक नहीं होगा ! 

सभों का ध्यान रतन की ओर खिंच गया। हकीकत में यह 
बात रतन अपनी ओर से नहीं कह रही थी, उसके पीछे ही घृघट काढ़े 
शिवू की याँ खड़ी थीं ' 


तेरह 
हि + 
सला फूफी ने ही किया । बागी रेयत--वेणीमण्डल और रूपछाल 
) बागदी--के दुव्येवहार के लिये भी उन्होंने व्यवस्था की । लेकिन 
जब अन्द्र गयीं, तो वह उस ज्वालामुखी-सी हो रही थीं, जिसके 
अन्द्र आग-ही-आग भरी हो। छपटे जरूर नहीं निकल रही थीं, केकिन 
चारों ओर उसकी तीखी आँच फेल रही थी। जिस चतुराई से शिवू की 
माँ ने उनके मत्ये कतृ तव का काँटोंवाला मुकुट पहना दिया, उससे भीतर ही 
भीतर जल-भुन जाने पर सी, जबान से उस क्षोस, उस क्रोध को जाहिर 
करने का कोई उन्हें उपाय नहीं था । 
तीसरे पहर उन्होंने शिवनाथ की माँ से कहा--कुछ दिन हुए, मेंने एक 
बात ते की है । किन्तु आज तक तुम से कही नहीं है, कही नहीं जा सकी । 
यों तुम बुद्धिमती तो थी ही, पर थी छोटी, थी इस घर की बहू । लेकिन 
अब तुम जरा भारी-भरकम हुईं हो और हुईं हो शिवनाथ की माँ । अब तुम 
मजे में अपनी जमीन-जायदाद को देख-भाल कर लोगी। भई, मुझे तो 
दो अब फुसत, में काशी चली जाऊँ। 
ज्योतिमंयी--शिवू की माँ---जरा देर चुप रहकर बोलीं--तो मुझे भी 
अपने साथ लिवा चलो, में भी जाऊँगी। 
मेवे सिंकोड़कर शलजाबोलीं---तुम भला कहाँ चलोगी मेरे साथ ! 
मन्‍्द हँसकर ज्योतिर्मयी ने कहा--साथ न जाऊँ, तो यहाँ रहँगी 
किसके भरोसे 
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'(ँ-ऐं, यह क्या कहा तुम ने बहू ?--शलजा चीत्कार-सी कर उठीं-- 
ऐसी अशुभ बात केसे बोल गयी ? भला तुम और भरोसे की बात ! 
सौ सनन्‍्तान के समान तो अकेले तुम्हारा शिवू है। ईख़र करे, उसकी 
उम्र सौ साल की हो | तुम यद्द क्या कद्ट रही हो कि किसके भरोसे रहोगी ? 

--एक तो शिवू अभी कुछ दिन का लड़का है, फिर अभी सात-आठ 
वर्षों तक उसे बाहर ही रहना हैं। ऐसे में तुम भो न हो, तो सम्पत्ति की 
देख-भाल मेरे वूते की नहीं । 

--है क्‍यों नहीं ? कल तुम ने खुद इसे कबूछ किया है और भाज 
मेंने दखा भी कि तुम में वह दम है । 

ज्योतिमंयी चुप छगा गयीं। ननद्‌ के खभाव से वह खूब परिचित 
थीं। वह भाँप गयीं कि बस अब ज्वालामुखी लपटे लेगा और जब सारी 
आग चुक जायेगी, तो शानन्‍्त हो जायगा । 

शलजा बोलीं--केवल अपना हठ रखने के लिये तुम खुद कचहरी में 
जाकर हाजिर हो गयी । राम-राम | तुम्हें जरा सत्र भी नहीं रहा | आज 
कहीं भेया होते, तो जानती हो कि क्या होता ! 

ज्योतिर्मयी ने नरम स्वर में कहा--में अपनी गलती कबूल करती हूँ । 

कोई जब दोष मान लेता है और खासकर जब अपराधी की तरह 
सिर नवाकर मान लेता है, तब उस दोष के लिये किसी को सजा नहीं दी 
जाती । लेकिन शेलूजा के मन का क्षोभ इतने से न मिठा । कुछ क्षण 
ठहरकर वह फिर बोलीं--दोष तुम्हारा नहीं बहू, सारा दोष मेरा है । 
मेरा दी दोष है कि तुम्दारे घर, तुम्हारी बातों में में दखल देती हूँ। में 
बेहया, बेशम है. कि आज नायब-द्रवान के मगड़े में पूछ-ताछ करने चली 
गयी। तुम ने शिवू को वहाँ से बुलवा लिया। आखिर क्‍यों 2 में जब 
वहाँ मौजूद थी, तब तुम्हें यह खौफ क्यों हुआ कि शिवू गलत फेसछा देगा ? 
एड्ाईं-लिखाई | पढ़ाई-लिखाई न होने से मानों--- 
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अचानक उनकी बात में बाधा पड़ी । हाथ में एक छा लिफाफा 
लिये नायबजी ने कहा--फूफीजी ! 

ज्योतिर्मयी की नजर उस पर पहले ही पड़ चुकी थी । उन्होंने पूछा--- 
वह क्‍या कोई तार है नायबजी ? 

--जी, माँजी | में तो पढ़ सकता नहीं ।तब तारवाले ने कहा कि 
बाबू फर्ट डिविजन में पास कर गये हैं, यही खबर है। तारबाला इनाम: 
के आसरे बाहर खड़ा है । 

सुनते ही शेलूजा ने बहू को छाती से छगा लिया--मेरो भल्ली भाभी | 
ठुम घर की लक्ष्मी हो। शिवू ने कुल का मुंह उज्ज्वल किया है । 

ज्योतिर्मयी की आँखें सजल हो आयीं । गीली भाँखों, आँठों में हँसकर 
बोली--शिवू है कहाँ ? 

नित्तो कटपट ऊपर दौड़ी गयी--भेया को यद्ट खुशखबरी सुना आउऊँ, 
इनाम छूंगी उनसे । 

इनाम का नाम आते ही ज्योतिर्मयी को तारवाले की याद्‌ आ गयी ॥ 
बोलीं--इस तारवाले को क्या दे दिया जाय ? दीवानजी, ताराले को 
एक रुपया दे दोजिये । 

धम-धम करते हुए शिवू सीढ़ी से नीचे उतर आया और भपटकर तार 
को लेकर पढ़ने लगा--पास्ड इन दि्‌ फटे डिविजन, माई बेस्ट ब्लेसिंगस---- 
रामरतन । 

शिवू की खुशी और भी बढ़ गयी । फूफी, यह तार मास्टर साहब ने 
किया है, मास्टर साहब ने । लिखा है, रामरतन । 

--भास्टर साहब ने? वह कलकत्ता केसे पहुँचे /--फूफी ने 
पूछा । 

ज्योतिर्मयी ने कह्ा--गये होंगे किसी काम से । 

फूफी ने कह्दा--रुपये देने से वो मास्टर साहब नहीं लेगें। इस खुश्ली 
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में में उन्हें एक घड़ी और सोने की जजीर दूंगी। गरीब ढ्ोते हुए भी 
बेचारे ने याँठ के पसे से तार तो कर दिया है । 

जिवू ने कह्ा--में यह खबर गोसाई' बाबा को दे आऊँ फूफी | मेरी 
साइकिल कहाँ है ? नित्तो कचहरी में कह ढे, मेरी साइकिल निकाल दे । 

शिवू ऊपर चला गया । 

शलजा ने कहा--देवी-देवताओं को पूजा देनी होगी । बाबा बेजनाथ 
की मनौती के रुपये कपड़े बदछकर अभी ही निकाल दू । और देवताओं 
की पूजा तो समय पर ही हो सकेगी । 

ज्योतिर्मयी ने कहा--वेशाख का महीना है, गाँव के सभी "देवी- 
देवताओं को शाम का भोग दिलाने का प्रबन्ध करो । 

--खूब याद दिलायी बहू, मुझे तो याद ही नहीं थी। में साफ 
श्वीकार करती हूँ कि सूर में में तुम्हें नहीं लगती । 

शिवू कुरता पहनकर आया। बोला--मेरे दोस्तों को लेकिन दावत 
देंनी होगी । सब ने हिसाब जोड़ रखा है, तीस-एक रुपये लगेंगे। इतना 
'कहकर शिवू चला गया । फूफी पूजा का रुपया निकालकर बाहर आयीं । 
बोलीं--संयोग से आज पगली बहूरानी यहाँ नहीं है। वह भी आज इस- 
उस चीज के लिये मचलती खुशी के मारे। 

ज्योतिर्मयी स्नेह से मन्द-सन्द हँसकर रह गयीं। रतन आगे आकर 
बोली--मामी, अब बहू के बिना: घर सूना-सूना लगता हैं। उसे ले आना 
चाहिये । वह अब निहायत छोटी भी तो नहीं रही, शायद ग्यारह पार 
कर गयी । 

शेलजा ने कहा--बहू , एक खत तो लिख दो कि इसी वेशाख में वे 
बहू को विदा कर दे । 

स्वाभाविक ढंग से हँसकर ज्योतिमेयी ने कहा--अब करू लिखा 
जायगा । 
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शलजा ने खिमकर कहा--तुम्हारी इस हँसी से जी जल जाता है 
बहू | कल क्‍या लिखना, आज ही लिखों तो क्या बिगड़ जायगा ? 

ज्योतिमेयी बोलीं--अभी शिवू के पढ़ने के दिन हैं और बहू भी छोटी 
बच्ची है। और कुछ दिन मेके ही रहे। फिर यह भी तो एक बांत है 
कि उसे हमलोंगों ने भेजा भी कहाँ है, वही लोग जबदंस्ती ले गये हैं। 
खुद से वही भेजे । 

शेलजा ने कहा--बात तो ठीक है--लेकिन--पूरी बात कहे बिना ही 
वह चुप लगा गयीं । थोड़ी देर के बाद फिर बोलौं--अच्छा, तो शिवू के 
पास हीने की खबर तो बहूरानी को दे दो । लिख दो कि वह बाबा विश्वनाथ 
को पूजा चढ़ाये। पचीस रुपये भी भेज दो यों उसकी नानी के कमी 
नहीं है, मगर हमारी भी तो बहू ही ठहरी ! 

सच पूछिये तो आज सचमुच ही नन्‍ही नान्‍्ती के लिये फूफीो के ग्राण 
व्याकुल हो उठे हैं। अचरज ही है यह । नान्‍्ती जब सामने थी, तो उसकी 
छोटी-सी भूल पर फूफी बिगड़ खड़ी होती थीं । किन्तु; आँखों की ओट होने 
पर बहूरानी के लिये उनकी ममता का अन्त नहीं है । उन्हें छगता है, शिवू 
की बहू अगर जरा ढींठ न हो, तो शोमेगी कैसे और जिद्दी तथा अभिमानी न 
हो तो शिवू को वश में ही केसे करेगी ? 

श्रीष्म की धूप की तेजी अभी पहले-सी ही बनी है। लगता है, हवा 
आग के पारावार में नहाकर बहती है । वेसी ही धृप में शिव्‌ चला जा रहा 
था। साइकिल जोर से चल रही थी, उसपर भी उसे जसे तृप्ति नहीं मिल 
रही थी। रेसमें जसे सवार घोड़े पर बेठते हैं, बेसे ही झुक-सिंकुड़कर शिवू 
मार-मार पेडिल कर रहा था। यों भी साइकिल या घोड़े पर वह धीमे नहीं 
चलना चाहता, खुले मेदान में तेज-से-तेज घोड़े को दौड़ाने या बार-बार एक 
ही घेरे में घूम-धूमकर चलने की उसे आदत है। उस पर आज खुझी की 


इस अतिशयता से मन की गति बेरोक हो उठी है । 
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उसे हेडमास्टर साहब की बात याद आ रही थी। जिस दिन लड़के 
परीक्षा देने के लिये विदा हो रहे थे, उन्होंने कहा था, वेल्‌ माइ व्यॉज, आइ 
विश यु सक्सेस इन दि एक्जामिनेशन, गुड लक इन लाइफ | पिछले दस वर्षों 
से तुमछोंग इस विद्यालय में पिंजड़े के पंछी जसे बन्द पढ़े थे । अब तुम्हारे 
डनों में बल आया है, खर में लय-तान मिली है, इसीलिये हम तुम्हें प्रथ्वी के 
विस्तृत आँगन में मुक्त किये देते हैं । विश्वविद्यालय जाकर तुमछोग सफल- 
मनोरथ होओ ! अब तक तुम याँव को जानते रहे, अब देश और दुनिया 
को जानो, अपने-अपने जीवन के लिये उपयुक्त पथ का निर्माण करो । अब 
तुम लड़के नहीं--जेंट्लमेन--जेंट्लमैन एट लाज होगे । 

अब वह बालक नहीं, किशोर नहीं--एक सजन है, जिसके लिये हर 
जगह सम्मान का स्थान सुरक्षित है । साइकिल तेज जा रही थी, अगलू-बगल 
की वस्तुएँ तेजी से पीछे भागती जा रही थीं। शिवू को रूग रहा था, सब 
लोग प्रशंसा की आँखों से उसे देख रहे हैं। यकायक आप-ही-भाप उसकी 
गति धीमी हो आयी । एक ददंभरा श्वास छोड़कर वह साइकिल पर सीधे 
बेठ गया । उसे अपनी बहू याद आ गयी--नान्ती, यौरी । आज वह होती 
तो भचरजभरे कौतुक से घूँघट की ओट में बार-बार हँसती हुईं उसे देखती । 
वह जरूर कह बठती--अरे, उससे क्या पास करते बनता, यह तो मेरे भाग्य 
से पास हो गया । सोचा, उसे आज एक खत लिखूँगा। मन फिर चौकन्ना 
हो उठा--केवल उसे ही नहीं, बहुत-बहुत को पत्र लिखना पडढ़ेगा। 
जहाँ जो-जो--- 

हो हरी गाड़ी के सवार पीछे से किसी की आवाज तेरती आयी--- 

शिवू ने ब्रक लिया । कमलेश के सिवा यह कोई दूसरा नहीं हो सकता । 
दोनों की साइकिलें एक साथ ही खरीदी गयी थीं। कमलेश की साइकिल का 
रज्ञ चाकलेट था, शिव्‌ का हरा । जब कभी कमलेद पीछे छूट जाता, तब यही 
कहकर पुकारा करता । बेचारा ! नान्‍्ती को छेकर अनबन हो जाने के बाद 
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से शिवू के घर नहीं गया है कमी ! उसके जी में भी कचोट-सी होती है । 
कमलेश की साइकिल पास आकर रुक गयी । शिवू ने हँसकर पूछा-- 
खबर मिल गयी १ 
--जेशक । ऐसा नहीं होता, तो किसी भागते हुए आदमी को पकड़ने के 
लिये कोई इतना क्यों दौड़ता ? खेर, इस तरद्द बेतहाशा जाना कहाँ हो 
रहा है ? 
--मन्दिर । जरा देवी को प्रणाम कर आऊं, गोसाई' बाबा को यह 
समाचार कह सुनाऊं। 
*-+चलो । 
जाते-जाते कमडेश बोला--चलो न, कुछ दिनों के लिये । एक बार घूम 
आया जाय । मामाजी आये हैं न, बोले, शिवू के साथ दो-चार दिन को 
काशी से घूम आओ | 
शिव्‌ ने दीघ निश्चास फेककर कहा--अमी वायदा नहीं कर सकता । 
“इसमें फिर सोचने की कौन-सी बात है ? 
--बहुत है । वह पीछे देखा जायगा । मन्दिर आ पहुँचा था। दोनों 
साइकिल से उतर पढ़े । 
आश्रम चारों ओर से घने जड्जलों से घिरा है--तन्त्र साधना का बड़ा 
ही पुराना स्थान । सदा जलती रहनेवाली धुनी के सामने एक आसन पर 
रामजी बाबा बेठे थे । मन्दिर के कई पुजारी पास बेठे वार्तालाप कर रहे थे । 
शिवू आँवी के समान जाकर बोला--गोसाई' बाबा, में फस्टे डिविजन में 


ग़्स कर गया । 
साधु आसन से उठ बेठे और जसे किसी मासूम बच्चे को कोई गले 
ठउगाता हो, वेसे ही शिवू को. गले छयगाकर बोले--शाबाश, जीते रहो बेटा । 
शिव ने कहा--जरा छोड़िये सी तो, आपके पाँव छूकर प्रणाम करूँ, 
देवी को अणाम कर लूँ! 
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संन्‍्यासी ने उसे आशीर्वाद देते हुए देवी के गले की माला भेंट दी ! 
बोले---बस, अब राज करो बेटे, बाप-दांद की गही सम्हालो। उदुष्टों का 
दमन और शिश्टों का पालन करो । 

कमलेश मंद-मंद हँस रहा था। शिवू ने कह्ा--में तो अभी और भी 
पढ़गा बाबा ! 

“और पढ़ोंगे बेटा | वाह, वाह ! यह तो और भी अच्छी बात है ! 
लेकिन ; तुम्हारी सम्पत्ति की देखभाल कौन करेगा ? 

--तो क्या जमींदारी सम्हालने की उम्र मेरी हो गयी 2 

बाबा जोर से हँस पड़े--अरे, बाप रे बाप, अब भी तुम बच्चे'ही हो ! 
जानते हो, अकबर बारह वर्ष की उम्र भें बादशाह बना था। लिखना- 
पढ़ना भी नहीं जानता था । तब भी जाने कितनी छड़ाइयाँ जीतीं । तुम्हारे 
सारे हिन्दुस्तान को जीत लिया था । 

कमलेश ने कह्ा--छत्रपति शिवाजी भी छिखे-पढ़े नहीं थे । 

नाम सुनते ही बाबा ने हाथ जोड़कर उनके प्रति नमस्कार किया। 
बोले--बाप रे बाप, शिवाजी महाराज--बह तो भवानी के वरपुत्र थे और 
जिजाबाई भवानी मेया की सहचरी थीं---जया या विजया, क्‍या कोई होंगी ! 
उन्होंने तो हिन्दूधर्म की ड्ूबती नाव को बचा लिया । जब हमारी फौज 
पूने में थी भेया, मेने उनकी कीति देखी थी । 

शिवू ने कहा--आज शास को आपको आना पढ़ेगा--लड़ाई की 
कहानी सुनानी होगी । 

संन्‍्यासी फोजी ढन्न से छाती फुलाकर खड़े हो गये, बोले--टननशन । 
कमलेश ने हँसकर कहा--एटेनशन । 

दिवू मुड़े बिना ही बोला--मालूस है । वह मुम्ध नेत्रों से संन्यासो के 
वीर रूप को देख रहा था। उन्होंने फिर कहा---राट बाट ट्रन । और कहने 
के साथ राइट एबाउट टर्न होकर हँसते हुए कहने लगे । अच्छा, शाम को हम 
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क्विक सा्चे करके जायेंगे । तुमछोग अब क्विक मार्च करो । लो, बिगुल बजा । 
मुह से वे बिगुल की हू-बहू नकल कर लेते थे-- किन्तु बिगुल बजाने का मौका 
न मिला । अचरज से किसी की ओर देखकर वे बोले---अरे रे, तू रो क्यों 
रही है माई ? 

शिवू और कमलेश, दोनों ही ने मुड़कर देखा, पीछे खड़ी छोटी जाति 
की एक प्रौढ़ा त्री चुपचाप आँसू बहा रही थी । कमलेश ने घबराकर पूछा-- 
फेकू की माँ, रोती क्‍यों हे ? 

फेकू कमलेश का नौकर है--गाय-गोरू का सेवा-जतन करता है । कम- 
लेश को देखकर वह फूट पड़ी--ओह, भेयाजी, फेकू तो पास ही भेदान में 
बेहोश पड़ा है। संन्यासी बाबा से कह दीजिये, अपनी गाड़ी जरा दे दे । 

बहुत पूछताछ के बाद यह पता चला, फेकू मालिक के ही काम से 
कुमारबाड़ी गया था, जो वहाँ से कोई तीन कोस पर था। लौटते समय 
देवीमन्दिर के पास ही अखस्थ हो गया! बेहोश पड़ा है। जब यह 
खबर मिली, तो उसकी विधवा माँ और खज्री, दोनों दौड़ी आयीं। किन्तु ; 
उतने बढ़े जवान को उठा ले जाना उन दोनों के वश की बात नहीं थी । 
इसीलिये बहू को उसके पास छोड़कर माँ यहाँ दौड़ी आयी है। उसने 
कमलेश के पाँव धरकर रोते हुए कहा--भेयाजी, गुंसाई बाबा से आप कह 
दो, कह दो भेया । 

मगर कमलेश को कहना नहीं पड़ा। बाबाजी खुद बोल उठे--अभरी 
दईमारी, रोती क्यों है ? चल, में तेरे लड़के को देखता हूँ चलकर और अपने 
से ही बेलों को खोलकर उन्होंने गाड़ी जोती । 

शिवू ने कह्ा--जरा रुक जाइये, थोड़ा पुआल बिछा दू । बाँस निकल 
आये हैं--पीठ में गड़ेंगे । 

जसे अभी-अभी कोई पेड़ काटा गया हो, ऐसी दशा! में वह लम्बा-तगड़ा 
जवान जमीन पर पड़ा था। सिरहाने के पास भय और उद्दधेग से जवान 
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बहू मिट्टी के पुतले-सी बेठी थी। बीच-बीच में रोगी नकियाक्र पानी 
माँग रहा था । 

लाल रोड़ियोंवाला सपाट मैदान जसे धू-धू कर रहा था। वशाख की 
तीखी छू, खासकर इस साल की, शरीर के जलीय अंश को जंसे सोखती जा 
रही थी। आस-पास कहीं पानी की एक बूंद न थी। संन्‍्यासीजी ने 
पूछा--माई, पानी कहाँ से के आयी १ 

बह चुप रही । माँ ने ही कहा--पानी कहाँ से छाऊं बाबा ! 

शिवू ने मिड़ककर कहा--तो वहीं कहना चाहिये था न कि पानी 
माँगता है। जाता हूँ, साइकिल से ले आता हूँ जाकर । 

संन्यासीजी ने अंगुली के इशारे से दिखाकर पूछा--तब बह पानी कहाँ 
से आया ? मिट्टी जो भींगी है ; वह १ 

वह तो उत्टी की है बाबा। ऊख का रस पी गया था, इस धूप में 
खौल उठा पेट में और के कर बेठा । कई बार टट्टी भी गया है । 

निरचेष्ट पढ़ें-पढ़े शिवू ने कहा---चाँर बाँ। और उसने हाथ उठाकर 
अँगूठे को मोड़कर चारों अंग्रुलियाँ दिखायीं। दूसरे ही दम उसका हाथ 
खुद झूल-सा पड़ा । 

--उत्टी भी हुईं है। एक दीघ निश्चास छोड़कर संन्‍्यासीजी बोले--- 
हाय-हाय, ऐसा जवान, एक ही धक्के में--आह ! 

इतने में शिवू को साइकिल आकर रुकी । उसने कहा--पाँनी ले 
आया । व्याकुल होकर फेकू ने हाथ पसार कहा--पाँनी, दो, प।नी दो । 

माँ के हाथ से उसने पात्र को छीन लिया और गटगट पानी पीने 
लगा । उसकी वह प्यास जसे बुमने की नहीं, इस जलते हुए प्रांतर्‌ की 
तरह मानों वह एक मेघ को ही पी छेगा | 

फेकू की माँ ने पूछा--अब उठ सकेगा बेठा ! धीरे-धीरे गाड़ी तक चल 
तो । संन्‍्यासीजी ने रोक दिया--ठहरो, में गाड़ी पर चढ़ा देता हूँ। 


धरती माता १२४ 


उन्होंने फेकू के विशाल शरीर को एक बच्चे की तरह उठाकर गाड़ी पर रख 
दिया । पूछा--फैकू की माँ, तू याड़ी के जा सकेगी ? 

जरा संकोच के साथ वह बोली--जी हां, ले जाऊंगी । हम छोटी 
जात की औरत हैं । 

संन्‍्यासीजी ने गम्भीर होकर शिव्‌ू और कमलेश से कहा--अपने घर 
चले जाओ । उसको मत छूना । 

“क्यों ? 

-- उसको हैजा हो गया है बेटा ! 

“-हैजा: मगर आपने तो छुआ १ 

हँसते हुए उन्होंने उत्तर दिया--ह-ह, में संन्‍्यासी जो ठहरा। में 
मर भी जाऊँ तो किसी का क्या नुकसान होगा, मेरे लिये दुःखी भी कौन 
होगा १ 

शिवू की आँखें भर आयीं। उसने अपना मुंह फिरा लिया और 
और साइकिल के पेडिल पर पाँव रखा । संनन्‍्यासीजी ने पुकारा--बेटा, 
जरा सुन ले, सुन । 

शिवू मुंह उसी ओर किये खड़ा हो गया। संन्यासीजी ने कहा--में 
भी इसका उपाय करूँगा बेटा! गरम पानी से सारा बदन धोकर खूब चूना 
मूंगा, फिर भसम मढूँगा । 

शिवू और कमलेश अचम्मे में आ गये। उन्हें खास्थ्य-विज्ञान की 
बातें याद हो आयी । 

शित्रू ने गन हिलाकर कहा--गुसाई बाबा, आप जरूर झूठ कहते हैं कि 
में पढ़ा-लिखा नहीं ! 

संन्यासीजी 'हो-हो' करके हँस पडढ़े--अरे बेटा, मेंने न क ख पढ़ा, न ए० 
बी० सी० । यह सब तो मेंने फौज में सीखा है, फौज में । 

साइकिल पर चढ़ते हुए शिवू ने कहा--शाम को आइये जरूर । 


५्र्‌ण घरती माता 


--भाज तो बस क्षमा कर दो बेटा, आज अब न जा पाऊंगा । 

शिवू संन्‍्यासीजी की बात पर एतराज करने जा रहा था, किन्तु, कमलेश 
बोल उठा--आज शाम को समिति की एक बेठक फिर से नहीं बुलायी जा 
सकती १ 

ठीक ही तों। शिवू का मन उत्साह से लबालब हो गया। उसने 
संन्यासीजी से कह्य--खंर, आज नहीं तो कल ही सही । 

छुट्टी पाकर उन्होंने सन्‍्तोष की साँस ली। उन्होंने काल का स्पशे 
किया है, उसका कौन ठिकाना, शायद कहीं एक-आध कण छिपा रह जाय | 
वहाँ जाते ही तो शिवू लपककर लिपट जायगा । 

मन्दिर पहुँच कर उन्होंने आवाज दी--भोला, थोड़ा-सा चूना तो ले. 
आ--और एक घड़ा पानी उबाल दे । 

दाँत पीसकर भोला मन-ही-मन कह उठा--जरा इनकी सुनिये, इस 
सिद्त की गरमी में घड़ा भर गरम पानी चाहिये ! 

किसी दूसरे को सम्बोधित करके संन्यासीजी ने कहा--अरे ओ सिरपत,. 
एक चिलम गाँजा तेयार कर । 


चोदह 


सरे ही दिन तड़के खबर मिली--फेकू डोम गुजर गया । यही नहीं, 

। रातोंरात दो दूसरे आदमियों ने भी खाट पकड़ी--एक तो फेकू 

6. की नवजवान बीबी, दूसरा एक और कोई । द 

केवल इसी गाँव में क्‍यों, जिलेभर में महामारी झुरू हो गयी। इस 
औष्मकाल का इतिहास एक दर्दनाक कहानी बनकर आज भी लोगों के मन में 
जड़ा है। भोर होते-न-होते द्वादश सूये का उदय हो जाता, छगता, मारे 
धूप के घरती फटकर चौचीर हो जायगी । जहाँ भी देखिये, हरियाली का 
नाम नहीं, सुदूर द्गनत तक फेला हुआ आंतर--कहीं घास नहीं, गेरुआ 
मिट्टी तपकर जेसे और लाल हो उठी है। ऐसा रूगता है, किसी प्यासी 
'राक्षसी ने प्यास से तड़पकर अपनी विशाल जीम बाहर फेला दी है । 

सारा इलाका अनाज और पानी से खाली है। यह महामारी जेसे 
आग की लपट के समान ग्रांतर की सूखी घास को जलाती हुईं एक छोर से 
दूसरे छोर तक फेल गयी है । 

फेकू की माँ जार-बेजार रो रही थी। ओसारे में एक ओर हैजे की 
शिकार उसकी बहू तकलछीफ से छटठपटा रही थी और अपने कपड़े की कोर से 
फड्वी फाँकते हुए फेकू का छोटा भाई कह रहा था--और इस साली की 
नकल देखो, तमाम घर को घिना दिया। टट्टी के लिये हरामजादी घाट 
क्यों नहीं जाती १ . 


१२७ धरती माता 


इतने में शिवू्‌ जाकर आँगन में खड़ा हो गया। सुबह का स्कूल था, 
समाज-सेवक-समिति के दूसरे सदस्य स्कूल गये हुए थे। शिवबू को देखते 
ही फेकू की माँ फुक्ा फाड़कर रो उठी--अब मेरी कौन-सी गत होगी बाबू १ 
यद्द पापी पेट केसे चलेगा ? 

शिवू ने दिलासा दिया--फेकू की माँ, डरती काहे को हो | भगवान 
के हाथ बढ़े लम्बे हैं । 

--मगर आज तो घर में एक भी दाना नहीं । इस खाली पेट में व 
डाढूँगी में ! 

आज का भी दाना नहीं ! शिवू दंग रह गया। इन बेचारों के पास 
एक दिन के लायक भी दाना नहीं है । 

रोते-रोते ही फेकू की माँ सारा व्योरा बताती जा रही थी--घर में 
अनाज थोड़ा-सा था जहर, मगर वही बेचकर तो फेकू की लाश ढोनेवालें 
को दो रुपये दिये गये । महज चार आने रह गये थे, जिसके दो आने तो 
'फेकू के बढ़े भाई ने कटक लिये, दो आने छोटा भाई ले गया। यह उन 
दोनों का हिस्सा था। फिर जब घर ही में हैजा है, तो विना शराब के वे 
जियेंगे केसे ? 

शिवू ने डॉटकर लड़के से कहा--अबे लछौण्डे, पत्ते अपनी अम्मा को दे 
दे। दाने नसीब नहीं होते हैं, हरामजादा शराब पीने चला है ! 

वह लोण्डा कूदकर भाग गया। उधर बहू की करुणाभरी चीख 
सुनाई दी--पानी, पानी ! उसकी आवाज असी नकियायी नहीं थी। 

में एक खाली चुकड़ था। पानी खत्म हो चुक्रा था 

शिवू बोला-फेकू की माँ, थोड़ा पानी उसे दे । 

वह बोल उठी भरे बाबा, मेरे हाथ-पाँव को पेट में जा छगे हैं । में 
खाऊंगी क्‍या १ | 

“-खाने की फिकर छोड़ । में कर दूँगा तेरे लिये चावछ का इन्तजाम । 


घरती माता श्य्८ 

“अशिवू ! 

शिवू ने चौंककर देखा, पीछे फ़ूफी खड़ी हैं। साथ में किसन और 
नायबजी । 

शिवू बोला--नाहक तुम क्‍यों आ गई १ फूफी, में चलता हूँ । 

--चलता हूँ नहीं, बस मेरे साथ चल । 

शिवू ने कुछ भी आपत्ति नहीं की, उनके साथ हो लिया। रास्ते में 
एक आदमी बड़बड़ाता आ रहा था--डेढ़ कौवे बोल 'रहे हें---खा-खा-खा । 
अरे ढाबा, खाही ले। खा। और वह अजीब ढंग से हँस उठा--- 
हा-हा-हा | 

यह उस मुहल्ले का ही एक भले घर का लड़का है। ग्जेड़ी है । 
दिमाग ठिकाने नहीं । हैजे का फेलना सुनकर खुशी से पायल हो उठा है।. 
इसी से चारों और चीखता-चिल्लाता चल रहा है। शिवू को देखकर तो 
उसका कौतूहल जेसे और भी बढ़ गया । जब शिवू और लोगों के साथ ' 
आमे निकछ गया, तब वह फिर चिल्ला उठा--खा, इन बावुओं को खा। 
ऐसा खा कि इनका नाम-निशान न रहे । 

फूफी की एड्री-चोटी सिहर उठी, पर शिवू हँस पड़ा। फूफी बोलीं-- 
अरे, तू हँसता है ! किसन, बुला तो जरा इस कमीने को । 

शिवू ने रोककर कद्दा--रहने दो । कोई कह्दता है, तो कहें । किसी 
के कहने से दुनिया में थोड़े ही कुछ होता है १ 

--मगर यह बता कि तू उसके घर क्यों गया १ 

--उसके घर जाने से बिगड़ा ही क्या ? रोग के पाँव थोड़े ही हैं. किः 


: द्लौड़कर पकड़ लेगा ! 

“तुझे माद्म है 
आस ५ है। मेंने पढ़ा हैं। जी चाहे गोसांई बाबा से पूछ देखो ! 
भादमी रोगी को छुए भी तो कुछ नहीं द्ोता, बशतें कि वह. सावधान हो ॥ 
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# ५ 


डर से जेसे काँप उठीं फ़री । बोडीं--तो तू ने रोगी को छुआ तो 
नहों है ? 

में क्यों छूने लगा ! कल गोसाई बाबा ने फेकू को गोद उठाया था। 
फिर चूना मलकर गरम पानी से सारे शरीर को थो डाला । यह सब उन्हें 
फौज में सिखाया गया था न ! 

फूफी और कुछ न बोलीं! चलते-चलते कहने लगीं---जरा यह अशुभ 
पुकार तो सुनो--खा-खा-खा ! भले घर का लड़का है और और ---। 

देखो माँ जी, एक वह भले घर का लड़का है और एक हमारे बादू हैं । 
ईंख़र करे, ये जुग-जुग जिये, सोने की दावात-कलम हो। इनकी तरह 
गरीबों के दुःख में कौन खड़ा होगा, बोलो ।--पीछे लगी फेकू की माँ कहती 
आ रही थी। 

फूफी ने पूछा--तू कहाँ चली ? 

“जी, बाबू ने चावल के लिये कहा है । 

तेरे चलने की जरूरत नहीं, में मिजवाती हूँ अभी । 

फेकू की माँ लौट गयी । फूफी ने कह्--शिदू , तेरे लिये या तो में 
गले में फाँसी डा्ूँगी या पत्थर पर सिर पटक छूँगी । 

शेलजा जिद पकड़ बेठीं--अच्छा बोल, मेरे पेरों पर हाथ रखकर बोल 
कि फिर तू किसी रोगी के घर नहीं जायगा । 

शिवू चुप रहा। उसके कानों में अभी भी वे बातें गूँज रही थीं-- 
जुग-जुग जिये, सोने की दावात-कलूम हो, इनकी तरह गरीबों के दुःख में 
कौन खड़ा होगा ? आखिर इन बेचारों की जान क्या इसी तरह जायगी १ 
उफ्‌, यह मौत कितनी खोफनाक है, कितनी कठोर ! है 

शेलजा बोलीं--तू बोल, मेरे पेरों पर हाथ सखकर बोल । 

अबकी शिवू कह उठा--तुम यकीन मानो फूफी, इससे कुछ नहीं होता $ 
कहीं जाने से ही कुछ नहीं बिगड़ता है । 

९ 
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फूफी बहुत ही आकोश-मरे खर में बोलों--उह, महान पुरुष को माँ 
बनने की साध है, महान्‌ पुरुष की माँ! बड़ी आयी हैं रह्नगर्भा। जाओ 
बाबा, में कुछ नहीं जानती, तुम माँ-बेटे के जो जी में आये, करो । 

फूफी और भी कुछ कहती कि नायबजी आ घमके--आपने क्या आफत 
कर दी है बाबू ? वहाँ कोई सौ आदमी आ जुटे हैं--उन्हें चावल चाहिये । 
कहते हैं, गाँव में कहीं मजूरी नहीं मिली । बाबू हमें खाने को देंगे । 

फूफी ने शिवू से कहा--सुना तू ने? उनके मुहल्ले में हैजा हुआ है । 
इसी से किसी ने उन्हें मजूरी भी नहीं दी। और तू उन्हीं के घर जाने को 
तेयार है ? 

शिवू, कुछ बोला नहीं, बाहर चछा गया । फूफी ने नायबजी से पूछा 
--यह तो बड़ी मुसीबत आ गयी सिंहजी, क्या कहूँ में, इसे केसे रोक 

नायबजी बोले--यही तो में भी सोच रहा हूँ माँ जी, बड़ी मुसीबत है ! 
रोग भी जो-सो नहीं, महामारी ! 

शेलजा ने कहा--खेर, आप यहाँ का प्रबंध करें। में शिवू और बहू 
को लेकर कुछ दिनों के लिये कहीं चली जाऊंगी । न होगा तो, पास ही 
शहर में किराये पर रहूँगी । 

नायबजी इस पर राजी हुए । बोले---जी, यह अच्छी तरकीब है । 

इतने में ज्योतिर्मयी आ पहुँचीं। फूफी ने कहा--देखो बहू, ठुम इसे 
नकार न देना कहीं । शिवू को लेकर कहीं चले नहीं जाने से मुसीबत है । 

-ठीक है। जब तुम्हारी ही हिम्मत छूट रही है, तो मेरी क्‍या 
बिसात ! मगर अभी ये जो मदद के लिये जमा हो गये हैं, इनका -- 

बात पूरी तो नहीं हो पायी, पर इशारे से आशय पूरा हो गया । 

शेलजा बोलीं--उन्हें तो कुछ देना ही पढ़ेगा। जब वे द्वार पर आ 
गये हैं और वे शिवू के भरोसे आये हैं, तो टालने का उपाय भी क्‍या है ? 
सौ एक आदमी होंगे, सिंहनी ! ढाई मन चावल उनमें बाँट दीजिये । 
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फूफी ने सतीश और नित्तों को चावल ढोने के लिये कद्दा। ये खुद 
कचहदरी में उपस्थित हुईं । देखती क्‍या हैं कि वहाँ सिफ मुसीबत के मारे 
गरीबों की ही भीड़ नहीं है, बहुत-से लड़के भी शिवू को घेरकर बेठे हैं । 
कमलेश भी है, और तो और, यात्रा-थियेटर के पीछे पायल रहनेवाला वह 
बड़े-बड़े जुल्कोंवालछा कायस्थ का लड़का भी है । दस-बारह वर्ष का स्यामू, 
वह भी उसमें मौजूद है । लम्बी जुल्फोंवाला वह छड़का ही उस समय कह 
रहा था--तो इसके लिये कोई गीत-बीत ते करो, हरे राम से भीख शो़ें 
माँगी जायगी ! 

“भीख माँगी जायगी १ भीख किस बात की शिवू 

“-इन गरीबों को खिलाने के लिये हस भीख माँगेंगे फूफी । 

--भीख नहीं माँगनी पड़ेगी, में चावल दिलाती हूँ । 

“वह तो आज दे रही हो न ? मगर एक दिन से क्‍या होता है? 
जाने कितने दिनों तक ऐसा करना पड़े । इसलिये हमलोगों ने घर-घर 
मांगने की सोची है । 

सतीश और नित्तो चावल ले आये, रखने की जगह पूछी । 

शिवू ने अपनी धोती का अगला हिस्सा पसारकर कहा--इसी में 
डाल दो फूफी। पहली भीख तुम्हीं दो । 

यह कुछ वेसी बात तो थी नहीं, पर पता नहीं क्‍यों, फूफी के मन में 
यह एक असाधारण रूप ले बठी । भावावेश में उनका गला रुँध गया। 
उन्होंने मौन होकर काँपते हाथों सारा चावल शिवू की धोती पर उम्कछ 
दिया । 

नन्‍्हा-सा र्यामू, उसे भी उस भावावेश की जेसे हवा लग गयी 
तालियाँ बजाकर बोल उठा, जय, फूफी की जय |, 

फूफी एक अजीब दशा लिये अन्द्र गयीं, जेसे एकान्त असहाय, अवसन्न 
हो पड़ी हों; लेकिन उनके मन में न तो कोई क्षोम था, न कौघ । 
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बोलीं--बहू , मुझे तो ऐसा नहीं रगता कि शिवू कहीं चलने को 
राजी होगा । 

--जरूर जायगा। तुम कहों और वह न जाय, ऐसा हो नहीं 
सकता । 

--यही होगा भाभी। तुम भी कहोगी तो वह जाने का नहीं । 
मगर मेरा शिवू कोई बुरा काम नहीं कर रहा है। आज लक्ष्मी जनादनका 
पादोदक और प्रसाद लाकर रखना, आज स्नान के बाद उसके माथे से 
छुला दूंगी । 


तीसरे पहर तक गाँव की दशा और खौफनाक हो उठी। और भी 
चार आदमी रोग के शिकार हो गये। रोग डोमों के मुहल्ले से मोची और 
बावरी मुहक्लों में भी फेठ गया । शिवू छिपा-छिपा एक बार गाँव में धूम 
गया। तमास सन्नाटा | छोय चुपचाप कल के खिलौने की तरह अपना 
काम कर रहे थे । मोची टोले में दो, बावरी टोले में एक और डोमटोली 
में और एक नया आदसी शब्याशायी हुआ है । फेकू की बहू असी भी बच 
रही थी। पीड़ा के मारे छटपटाती हुईं पानी-पानी चिह्का रही थी । 

घर में दूसरा कोई न था। फेकू की माँ अपने दोनों रड़कों के साथ 
कहीं साग ययी । वह बेचारी नौजबान औरत छठपटाती हुईं बराम॑दे की 
धूछ में आ गयी थी, सारी देह धूछ से सन गयी थी, बिखरे केश मिट्टी से 
धरुमेे हो गये थे। उसकी दशा देखकर शिव्‌ की आँखें सजल हो गयों । 

वह बोल उठझी--बाबूजी, थोड़ा पानी, पानी । उसने अपनी प्यासी 
ज़ीम बाहर निकाल दी । शिव्‌ सोचने छूया, इसे पानी कहाँ से छाकर दूँ, 
कि किसी ने पीछे से कह्ा--बाबू, आप यहाँ से निकल चलो, नहीं तो में 
फूफी को खबर दूंगी । 

यह थी उसके चरवाहे शम्भू की माँ। शब्भू की तीन पुरुते इस घर की 
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नौकरी में रही हैं । शम्भू की माँ भी उसके यहाँ जूठन उठाती है । शिव्‌ को 
यहाँ देखकर उसे लिवा जाने को वह चली आयी है । शिव्‌ को एक सहारा- 
सा मिल गया । बोला--शम्भू की माँ, कहीं से थोड़ा पानी तो छा दे । 

--नहीं, तुम घर छौट चलो, नहीं तो में फ़ूफी से कहती हूँ जाकर ! 

--वू पहले पानी छा दे, फिर में चलता हूँ । 

--तो क्‍या तुम उसे छुओगे £ 

“नहीं रे पगली, तू ला तो पानी । 

शम्भू की माँ कहीं से एक चुकड़ पानी ले आयी । खुद ही कुछ बढ़कर 
पानी रखती हुईं बोली--पी, यह रहा । उसके बाद शिव्‌ से कहने लूगी-- 
अब तुम चलो बाबू ! 

शिव्‌ ने पानी के पात्र को रोगी के और नजदीक कर दिया। जाते- 
जाते शम्भू की माँसे बोला--मला इतनी दूर रख देने से वह पानी 
केसे पीती ? 

-+आप ही छुढ़ककर आ जायगी बाबू | तुम भी मगर क्या जीव हो ! 
दया रे देया, डर-सय तो छू नहीं गया है | अरे, रुक क्‍यों गये फिर १ 

फेकू की बहू पश्चु की तरह पात्र में मुह रोपकर पानी पीने छगी । 

शिव ने शम्भू को माँ से कद्टा-देख, फूफी से यह सब मत कहना, हाँ: 

शिव्‌ भी पोखरवाले रास्ते से अपनी कचदहरी में दाखिल हुआ | देखा, 
सदर दरवाजे से एक पुलिस और उसके पीछे-पीछे दो नौजवान अन्दर 
आ रहे हैं। सिपाही ने सलाम करके शिव्‌ से कहा--आपकी खोज में ये 
दो सजन आये हैं, दारोगा बावू ने इन्हें भेज दिया है । 

दोनों नौजवानों में एक, जो दूसरे से उम्र में कुछ बड़ा था, बोला--- 
आप ही शिवनाथ बाबू हैं ? 

उत्सुक होकर शिवनाथ बोला--जी हाँ, शिवनाथ मेरा ही नाम है। 
आप :! 
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--हमलोग डाव्टरी के छात्र हैं। आपके यहाँ हैजे के इलाके में 
सेवा करने के लिये खयंसेवक होकर आये हैं । 

“--मेडिकल वालण्टियर | आशा, उत्साह और साहस से वह भर 
उठा ।--कहाँ से आ रहे हैं ? 

--अभी तो सिउड़ी से, मगर आये हैं हमलोग कलकत्ता से । जिला 
बोर्ड के चेयरमैन महोदय ने हैजे के इलाके में सेवा के लिये एक अपील 
छपवायी थी । उसी को देखकर हमलोग आये । आज सवेरे इस इलाके 
के बारे में खबर लगी । दारोगा बाबू ने आपका नाम लेकर बताया--उन्हीं 
से सारी बातों का पता चलेगा। हाँ; यह तो बताइये, यहाँ कितने मरीज हैँ ? 

--अभी कुल छः, एक रात ही चल बसा । 

--चलिये, जरा देख आया जाय । 

--में तो देखकर द्टी लौटा आ रहा हूँ । 

--खेर, हमलोगों को दिखा दीजिये । 

--कुछ नाश्ता तो कर लीजिये, कम से कम एक प्याला चाय १ 

“-- नाइता करूँगा, लेकिन एक बार उन्हें देख आऊं। हाँ, हमलोग रहेंगे 
सी आप ही के यहाँ। थाने में रहना अच्छा नहीं लगता । 

शिवू गद्गठ्‌ हो गया । सिफ गद्गदू कहना भी सही नहीं होगा, 
जरा देर पइले जो आशा-उत्साह उसमें समाया था, वह दूना हो गया। 
उसने पूछा--सच, आप लोग यही उ5हरेंगे १ 

--हाँ, यहीं ठहरेंगे। दो आदमी भेज दीजिये; नहीं-नहीं, सिपाहीजी 
तो खड़े ही हैं--आप जरा दारोगा बाबू से कह देंगे कि वे हमलोगों का 
सामान यहाँ सिजवा दे । हमलोग यहीं रहेंगे। 

सिपाही चला ग्रया। वे लोग भी गाँव में निकल पढ़े, घर-घर 
घूमकर देखते रहे । वे अन्तमें जब फेकू को बहू को देखने पहुँचे, तो देखा, 
वह बेचारी छुद़ककर जाने कब आँगन में गिर पड़ी है । 
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८४. «ये क 


अचम्मे में आकर डाव्टर ने पूछा--और इस घर के लछोग-बाग कहाँ हैं १ 

“-कोई नहीं है, सभी भाग गये । 

डाक्टर चुप हो गया । मिट्टी में लथपथ उस तरुणी को उसने उठाकर 
एह्तियात से विस्तर पर सुढा दिया और अपने साथी से कद्दा--सखुईं 
तेयार करो। 

वे सुई देने लगे और शिव्‌ रोगी के सिरहाने बेंठकर उसके मुंह में पानी 
देने लगा । डाक्टर ने कहा--देखिये, रोगी को छू रहे हैँ, वह हाथ भूलकर 
मुद्द में न डालें । इतनी सावधानी जरूरी है। घर जाकर दवा से द्वाथ 
को धोना होगा, कपड़ों को भी । 

शिव्‌ जब लौटा, तो फूफी कचहरी में गम्भीर खड़ी थों। उसने उन 
पर ध्यान नहीं दिया। हँसकर बोला--फूफी, ये डाक्टर हैं, कलकत्ता से 
हैजे के मरीजों की चिकित्सा और सेवा करने को यहाँ आये हैं। उफ; 
अभी जिस जतन से इन्होंने रोगियों को देखा" किस कद्र ये मरीजों को छू 
रहे थे कि तुम देखतीं तो **- 

--और इनके साथ-साथ तुमने भी रोगियों को छुआ १ 

शिव्‌ से पहले ही डावटर कह उठा--डरने की बात नहीं फूफी, दवा से 
हाँथ-पाँव धो लिया जायगा--यहाँ तक कि कपड़ों को भी दवा में बोर देंगे । 
आप निश्चिन्त रहें । 

फूफी को थोड़ा भरोसा हुआ। बोलीं--यह बड़ा शरीर है बेटा | खेर, 
ठुम लोगों को देखकर जी-में-जी आया। हाँ बेटा, तुम्हारा नाम कया है 
भला 

--सुझे सुशील कहते हैं, उसका नाम पूरन है, और आप हुई हम- 
लोगों की फूफी । हमलोगों को बहुत-सा गरम पानी चाहिये । 

फूफी जल्द-जल्द अन्दर चली गयीं। सतीश और किसन उनके 
पीछे हो लिये । 


पन्द्र्ह 


शील मेडिकल कालेज का छात्र है। अपनी अन्तिम परीक्षा 
॥ वह दे चुका है, नतीजा अभी नहीं निकला । पूरन केम्पबेल 
*$ मेडिकल स्कूल में पढ़ता है, अभी एक साल की पढ़ाई उसकी 
बाकी है। पूरन बड़ा ही शान्त, सुशील लड़का है, बहुत कम 
बोलता है, बात-बात में हत्की हँसी हँसकर रह जाता है। सुशील है ठीक 
उसका उल्टा, गजब का लड़का, जीवन की राह पर जसे उसके लिये कहीं- 
कोई रुकावट ही नहीं, किसी भी बात के कहने में उसे कोई हिचक नहीं 
होती । जब उसे यह मारछूम हुआ कि शिवनाथ का व्याह हो गया है, तो 
बोला--एऐँ, शिवनाथ बाबू की शादी हो गयी है ? राम-राम, यह आप क्या 
कह रही हैं ! 
शिवनाथ कुछ शमिदा हुआ । पूरन औँठों पर हँसी की रेखा लिये 
खड़ा था। ज्योतिर्मयी भी हँसने लगीं। किन्तु फूफी बिगड़ उठीं । 
बोलीं---क्यों बाबा, इसमें राम-राम की क्या बात ! व्याह ही तो किया है 
दिवू ने ! व्याह' इस दुनिया में किसका नहीं होता / 
किन्तु सुशील इस बात से अप्रतिम नहीं हुआ । उसने कहा--इतना 
जल्द शादी ? अभी तो शिवू की पढ़ाई भी खत्म नहीं हुईं, कमाने की 
बात तो बड़ी दूर है ! 
““-शिवू नहीं भी कमायेगा तो बहू का भरण-पोषण सजे में होगा । 
और इस नये जमाने की पुरखिन बहू हमलोगों के घर नहीं चल सकती । 
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“कहने को आप चाहे जो कह ले फूफी, बाल-विवाह किसी भी हालत 
में अच्छा नहीं होता । डाक्टरी के हिसाब से भी वह खराब कहा गया है। 

+जेकिन कविराजी शास्त्र में तो इसकी मुमानियत नहीं है। उसमें 
तो गौरीदान ढ्वी उचित लिखा है । 

सुशील खिलखिलाकर हँस पड़ा--तक में फूफी कभी परास्त नहीं हो 
सकतीं । खर, जाने भी दीजिये, दिखाइये कहाँ है बहू । उन्हें तो शायद्‌ 
अन्द्र आपने बुक में बन्द्‌ रखा है ? 

फूफी का मन इससे ठण्डा नहीं हुआ। बोलीं--क्या हम लोग बुर्क में 
हैं बेटा, या खिड़की-द्रवाजा बन्द करके किरणों की राह रोक रखी है, 
बहू को बन्द रखें? 

ज्योतिर्मयी को सन्देह हो रहा था । वह भूटपट बोल उठीं--बहू यहाँ 
होती तो जरूर दिखाती बेटा ! वह तो काशी में है। 

विवाह काशी में हुआ है १ 

नहीं-नहीं, बहू की नानी काशी गयी हैं, तो बहू को भी साथ ले गयी 
हैं। उनका मेका तो यहीं है, इसी गाँव में। वह जो पक्के की छत 
दिखायी दे रही है न, वही । 

ऐं, यह क्‍या कह रही हैं आप? यह तो खूब है! बहू मेके भी 
जायगी तो खिड़की से शिवू बावू बातचीत कर लेगे 

मितसाषी पूरन ने कहा--भई, दिन चढ़ आया, चलो एक बार मरीजों 
को देख आये। इसकी भी खोज लेनी है कि कोई नया आदमी तो बीमार 
नहीं पड़ा । 

कचहरी में सुशील की नजर घोड़े पर पड़ी। कहने लगा--वाह, बूड़ा 
ही खूबसूरत घोड़ा है यह । है किसका ? 

साईंस घोड़े को फेर लाया था, टहला रहा था । शिवू नियमित रूप से 
सवारी नहीं करता । घोड़ा बेठा रहे, तो बिगड़ जाय । इसलिये ऐसा ही 
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बन्दोबस्त करना पड़ा था। सुशील के पूछने पर शिवू कुछ लज्जित होकर 
बोला--अपना ही है। उसे लग रहा था कि जब विवाह के बारे में 
उछशील ने ऐसी आलोचना की, तो घोड़े पर भी वह जरूर कुछ 
छेड़-छाड़ करेगा। 

सुशील ने अचरज में भरकर पूछा--यह घोड़ा आपका है ! आप इस 
पर सवारी कसते हैं / 

शिवू को हँसी आयी । बोला--जी हाँ ! 

ओह द्वो! आप तो बहुत बड़े आदमी हैं साहब, और क्या-क्या है ? 

शिवू कुछ कहे, इसके पहले ही अदृज्लार से किसन बोल उठा--साइकिलक 
है, पालकी है । 

पालकी | वॉडरफुछ | लगता है, हम मुगल सल्तनत में आ निकले 
हैं--इन दि लेण्ड ऐण्ड पिरियड ऑफ दि ग्रेट मुगल्स । 

सुशील की बातों में एक आघात की ब्‌ शिवू महसूस कर रहा था। इस 
बार जरा रुखाई से ही बोला--मगर वह जमाना फिरह्नियों के इस जमाने से 
कहीं बेहतर था सुशील बाबू | वी हैड आवर इण्डिपेण्डेन्स इन दि लेण्ड 
ऐण्ड पीरियड आँव दि ग्रेट मुगल्स । 

अबकी पूरन भी बोछा--बहुत खूब कहा है भेया शिवनाथ | सुशील 
भया, दीजिये अब जवाब । 

सुशील ने कहा--देर ही होती जा रही है। चल, पहले मरीजों को 
देख आये। हाँ, शिवनाथ बाबू, आपके और सब सल्नी-साथी नहीं दिखायी 
देते, अकेले आप ही क्‍या सेवक-समिति हैं 

“शिवनाथ भेंया, में आ गया हूँ” दफ्तर के कमरे से नन्‍्हा झ्यासू 
बाहर निकल आया। बोक़ा--तखीरें देख रहा था । 

शिव्‌ खुश होकर बोला--में जानता था कि तू जरूर आयेगा। खेर, 
जाकर औरों को भी खबर कर दे, कहना, चावल बटोरना है। 
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स्यासू काजी जसे छोटा हो गया--में क्या आप लोगों के साथ 
न जाऊं? 

सुशील ने उसकी पीठ ठोंककर कहा--सिपाही का सबसे बड़ा काम 
सेनापति का हुक्म बजाना है । सेनापति ने जो कहा है, पहले वही करो । 

कहीं रोना-धोना जारी था। कोई सर गया शायद्‌ | इसके सिवाय 
सारे का सारा टोला निस्तब्ध। अपने-अपने बंठक में लोग फीका चेहरा 
लिये गुमसुम बेठे थे । टोले के शुरू में ही शम्भू का घर है। शिवनाथ ने 
दम्भू की माँ से पूछा--क्या ह्वाल है तुम्हारे मुहत्ले का ? 

उसने काँपती आवाज में कहा--क्या बताऊं बाबू, कहा भी तो नहीं 
जाता । रात फिर छः आदमियों को रोग ने पकड़ा है । 

शिवनाथ सिहर गया--छ आदमी को १ 

सुशील ने पूछा--कोई मर भी गया है क्‍या १ लोग-बाग उधर रो 
रहे हैं ! 

तीन आदमी मर चुके हैं, मोचियों में से एक, एक बावरी और वह डोम 
छुकरा । लाश छोड़-छाड़ कर ही डोमड़े भाग गये । कुत्ते घर के अन्दर ही 
लाशों की ढुगंत कर रहे हैं। देखिये न, गिद्ध मंडरा रहे हैं 

शम्भू की माँ काँपकर रो उठी--क्या होगा बाबू, कहाँ जाऊ? 

चिन्तित-सा होकर शिवनाथ ने कहा--हम्भू की साँ, डर रूगता है, न ? 
तो एक काम कर, बगीचे में कालीमन्द्रि की बगल में जो घर हैं, बाल-बच्चों 
को लेकर उसी में रह जाकर । 

पूरन ने आसमान की ओर नजर उठायी, गिद्धों का झुण्ड मेंड्रा-मेंड़रा 
कर नीचे उतर रहा था। शथ्वणा से मुंह बनाकर बोला--केसा घिनौना 
दृश्य है--वीमत्स ! 

सुशील ने पूछा--बह डोम औरत अकेली पड़ी है बेचारी, कहीं उसे 
जिन्दा ही तो न खा जायेंगे, सबसे पहले उसी को देख लिया जाय । 
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गाँव में न कहीं आदमी, न आदमजाद । दूर से शायद मोचीटोले से 
'रोने की आवाज उंठ रही थी। उस आवाज से भी भयड्डर आवाज आ 
रही थी इस टोले के किसी घर से--गिद्ध और कुत्तों की खौफनाक 
आवाज । फेकू के आँगन में भी कई गिद्ध बेठे उस औरत के मरने की जेसे 
राह देख रहे थे । मारे डर के वह बेचारी तो जाने जीते-जी ही मर 
ययी है । 

सुशील कूदकर ओसारे में पहुँचा। नाड़ी जाँचकर देखा, उसके, 
असमी जान बाकी थी। बोला--शिवनाथ बाबू, वाटर-बॉटल से पानी 
दीजिये । खबरदार, वह छू न जाय । 

पास के बर्तन में पानी ढालकर उस तरुणी की आँख और मुह पर छींटे 
दिये गये । उसकी चेतना लौट आयी, लेकिन बेबस, अथहीन दृष्टि । 

उसे कुछ खाने को देना चाहिये । पूरन, थोड़ा ग्ल्कोज । 

बावू | डाक्टर बाबू ! 

पाँच-छ आदमी आये । किसी दूसरे रोगी के घर के थे । 

जरा हमारे घर चलिये । 

“अच्छा, आप थोड़ा-थोड़ा ग्लूकोज मिला पानी देते रहिये । हालत 
अच्छी है। बच जायगी। पूरन, तबतक हमलोग दूसरे मरीज को देख 
आये, चछो । तो शिवनाथ वाबू, पानी के साथ बह बुकनी दे दीजियेगा । 

दोनों चले गये । 

वहाँ अकेला बेठकर शिवनाथ उसके मुंह में रह-रहकर पानी देने छगा । 
सामने ही सुदूर प्रसारी प्रांतर, इस प्रातःकाल में ही क्षितिज धुमेला हो उठा 
है। प्रृथ्वी से आकाश तक फेला हुआ वायु-प्रवाह धूछ से छद गया है । 
अचानक अपने पर में ठंडे स्प॒श से वह चौंक उठा। देखा, पह नवयुवती 
कातर आँखों से उसे देख रही है, दोनों आँखों से .भाँसू बह रहा है । 
उसी ने अपने ठंडे हाथ से शिवनाथ का पाँव पकड़ लिया है । 


१४१ धरती माता 
शिवनाथ बोला--रोती क्यों हो १ तुम तो अब बिल्कुल अच्छी हो गयी । 
बड़ी मन्द आवाज में वह बोली--बाबू, मुझे क्या जीते-जी इनके पेट 

में डलवा देंगे ? 

वह फफककर रो पड़ी । सामने ही आँगन में एक गिद्ध उसकी ओर 
घुरता दिखायी पड़ा । 

शिवनाथ बोला--उसका बन्दोबस्त अभी हो जाता है । न हो तो तुम्हें 
अन्द्र सुला जाऊँ? 

वह सिहर उठी । बोली--जी नहीं, नहीं । घर के किसी अंधेरे कोने 
में कहीं वह न बठा हो | 

--कौन बेठा हो ? 

“--वह, * “वह । 

“(और /। जब शिवदू ने समझा, उसका मतलब अपने पति फेकू से 
है। बहुत सोच-विचार के बाद उसने पूछा--क्या तुम्हारे बाप, भाई-- 
कोई कहीं नहीं है ? 

है तो। मगर सौतेली भाँ बाप को आने नहीं देगी ! 

--तब उपाय १ खेर, छो, इस दवा को पी जाओ--हाँ करो । 

शिवनाथ सोचने लगा कि इसका क्‍या किया जाय । यहाँ इसे जोगते 
रहना सम्भव नहीं है, न घर ही ले जायी जा सकती है । 

मेरा क्या होगा बाबू १--तरुणी की आँखें फिर छलक आयी । 

-“ईबर का नाम लेती रहो । उससे भूत पास नहीं फटकता । 

कुछ भरोसा पाकर वह बोली--अगर चण्डी-स्थान का फूल छा दो 
बाबू, तो में रह छूँगी । 

शिवू को थोड़ी शान्ति मिली । बोला--'फूल में छा दूँया। अभी 
एक कागज में रामनाम लिखकर सिरहाने के नीचे रख देता हैँ । चलो, 
तुम्हें अन्द्र सुला दूँ । 
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कमरे के अन्दर सुलाकर शिवू ने जेब से पंसिल निकाली । एक कागज 
पर रामनाम लिखा, उसे उसके माथे से छुलाकर सिरहाने के नीचे रख 
दिया। तरुणी ने आँखें मूँद छीं। वह थक गयी थी। शिवू ने उठाया 
तो उसे बहुत ही हिफाजत से था, फिर भी हिलने - डुलनेभर में ही वह 
थककर चूर हों गयी । कमरे के किवाड़ भिड़ाकर शिवू्‌ बाहर निकल आया । 

उस औरत ने फिर आवाज दी--बाबू ! 

शिवू ने पूछा--फिर डर रूगने छगा क्‍या १ 

नहीं बाबू, बड़ी भूख लगी है। थोड़ी-सी फड़वी दोगे १ 

अरे राम, इस हालत में फड़वी 2 शाम को न होगा तो बाली ला 
दूंगा । 

बहाँ से निकलते ही शिवू की भेंट हो गयी उस बिगड़े दिमाग गजेड़ी 
बाबू से । पड़ोस के घर में बेठे हुए गिद्धों को ढेले फेंककर वह उड़ा रहा 
था और खुश हो रहा था। जसे ही वह ढेला मारता कि डने फेलाकर 
गिद्ध थोड़ा सरक जाते और वार के खाली जाते ही गदन बढ़ाकर उसे खोदने 
लगते थे । 

शिवू ने हंसकर पूछा--हो क्या रहा है 

अपना मुँह बनाकर वह बोला--अरे भेया, इनके तो मोज लग गया 
है। देखिये न, किस कद्र खा रहे हैं कम्बल्त ! पेट में सूराख कर दी 
है और उस सूराख में ग्दन डुबोकर खा रहे हैं--हरे-हरे ! 

वास्तव में वह नजारा बड़ा पुरदर्द था, बड़ा ही खौफनाक | शिवनाथ 
कुछ चिन्तित होकर बोला--लेकिन किया क्‍या जाय, सारा गाँव ही जब 
भसम्न हो गया है ! 

वह बोछा---अगर कोई चीं-चपड़ न करे तो में तो जवान छाश को 
उठाकर फेक दे सकता हूँ। 

आप १ 
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जी हाँ, टाँग में रस्सी लगाकर खींचते हुए उसे वहाँ छाघाटा तक 
छोड़ आऊं। 

आप ऐसा कर सकेंगे ? 

--खूब कर सकता हैँ । कहिये तो गदुंढा खोदकर आँगन में ही गाड़ 
दू--रहे यहीं पड़ा, मगर बाद में गाँव के लोग अगर अजाति कर 
दें तब ? 

लेकिन में यद्‌ आपकी तरह अजाति होकर रहूँ, तब ! 

“सो देखिये साहब, अच्छा, जनेऊ छूकर खाइये तो कसम ! 

हँसते हुए शिवनाथ ने जनेऊ छूकर कसम खायी। पणला बड़ा 
उत्साहित हो उठा। बोला- चलिये, तब थोड़ी-सी रस्सी के आईं जाय । 

बावरी दोले में ही सुशील और पूरन से भेंट हो गयी । उनके साथ 
स्यामू भी आ जुटा था। बस, अकेला व्यामू ही। सबसे पहले शिवनाथ 
ने श्यामू से पूछा---और लोग कहाँ रह गये ? 

सुशील ने हँसकर कह्ा--आपकी फौज पीठ दिखा गयी । 

स्यामू ने कह्ा--छगभग सभी गाँव छोड़कर भागे जा रहे हैं। जाकर 
देखिये न, कमलेश और उनके मामा आपके यहाँ जमे बेठे हैं, आपको भी 
काशी ले जायेंगे । 

स्यामू भी जरा व्यद्नय की हँसी हँसा । 

शिवनाथ थोड़ा गर्म हो उठा, केकिन उस ताप को मन में जब्त करके 
सुशील से उसने पूछा--उधर का क्या हाल है १ 

चिन्तान्वित होकर सुशील ने कद्दा--हालत तो धीरे-धीरे बदतर ही 
होती जा रही है। अब रोक-थाम का प्रबन्ध जल्दी करना जरूरी हो गया 
है। जिसके घर रोग है, उससे सारा सम्बन्ध तोड़ना होगा। सब से 
पहले तो पानी को बचाना है, जिससे वे पोखर के पानी को रोग के वीजाणु 
से न भर दें। हर तालाब पर पहरा बठाना होगा। पहरुए ही रोगी के 
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घरवालों के पात्र में अपने पात्र से पानी उड़ेल दिया करें । चिकित्सा के 
लिये सलाइन जरूरी है । 

शिव्‌ सोच में पड़ गया। संगी-साथी खिसक पढ़े । अकेला वह 
कहाँ तक कया करेगा ? उसकी छाती का बरू घटने लगा । इतने-इतने 
लोगों के खाने का प्रबन्ध, उनके जीवन-मरण की समस्या का समाधान वह 
अकेला केसे करेगा १ 

पागल ने रोका-- रस्सी दीजिये न बाबू । 

स्शील ने पूछा--रस्सी कया होगी १ 

--ठाँग में रस्सी लगाकर उस लाश को वह फेक देंगे । 

--मगर गाँजे के लिये चार पेसे चाहिये। कसकर एक कश खींचूंगा 
और घसीटठकर साले को गाँव से बाहर फेक आऊँगा । 

जेसे लड़ाई का घोड़ा बेताब हो उठता है, पगलरा भी वसा ही बेचेन 
ही उठा । 

सुशील ने ताज्जुब से पूछा--आप गाँजा पीते हैं / 

-- गाँजा, शराब, भंग, चरस--सब कुछ। मिले तोगे हुअन का जहर भी । 

अच्छा |---छुशील के अचरज का ठिकाना न रहा । 

हाथ कंगन को आरसी कया, देकर देख ही छीजिये। कोट, कमीज, 
जूते पहनकर बाबू तो खूब बन बेठे हैं। एक रुपया निकालिये तो जानूँ » 
आज जी भरकर पी छूँ। 

वही सही । दिया एक रुपया । छाते यह रही कि पीना हमलोयों 
के सामने ही पड़ेगा । 

कचहरी में शिव्‌ को नायब॒जी ने खबर दी कि बाँटने के लिये गोसाई 
बाबा ने तीन मन चावल भेन्न दिया है । 

लम्बी जुल्फोंवाला वह थियेटर-पसन्द दोस्त भी वहाँ बेठा था। बोछा-- 
क्‍यों मई, हमलोंगों को कोई काम बताओ | 
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शिवू को थोड़ा बल मिला । नायबजी फिर बोले---आपके ममिया 
ससुर साहब राह देख रहे हैं । 

शिवू ने कहा--उनसे कह दीजिये, में काशी नहीं जाऊँगा । 

सिर खुजलाते हुए नायबजी बोढे--लेकिन चले जाते तो अच्छा ही 
होता बाबू , इस महामारी--- 

--नहीं-नहीं, में नहीं जाता । 

--लेकिन उनसे मेरा कहना क्या ठीक होगा १ आप खुद ही-- 

शिव बोला--में अभी रोगियों के बीच से आया हूँ--अन्दर केसे 
जाऊं! 

लाचार नायबजी ही खबर लेकर अन्द्र गये! सुशील ने कहा-- भईं, 
आपकी श्वीमतीजी नाराज हो जायेगी ! 

शिवू को इस समय इस बात की फिक्र थी कि और आदमी केसे मिल 
सकते हैं। सो मजाक तो शिवू के कानों में पठा, पर न तो उससे उसे 
खुशी हुईं, न लजा । इतने लोगों की भीड़ और शोर-गुल में ननन्‍्ही-सी 
गौरी घृंघट काढ़कर शिवनाथ के भन के किसी अंधिरे कोने में ठुकराई 
हुई-सी सो पड़ी है ! उसने छुशील का हाथ घरकर कहा--चलिये न, 
एक बार थाने से हो आया जाय । चौकीदारों की मदद के बिना पोखरों 
पर पहरा बेठाना मुश्किल है । 

जुल्फवाले यार ने कहा--कोई याना-वाना बनाया क्या ? तब तक 
'लय-वय ठीक कर लेता । 

शिवू सुशील के साथ बाहर निकल पड़ा । पगले ने ऊबकर कहा-- 
सजा देखिये, पुकारूगा तो कहेंगे कि पीछे से टोककर यात्रा बियाड़ दी । 
लेकिन ; में अब रस्सी कहाँ से छाऊँ? 

उस पगले की बात को सबने अनझुनी कर दिया। यकायक पगला 
उठ बेठा और गौशाले की तरफ चला गया--शायद्‌ कोई पगहा मिल जाय । 


१० 
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तीन दिन बाद का वाकया । 

शिवू को यह देखकर अचरज हुआ कि मृत्यु कौ इस दारुण विभीषिका 
के बावजूद, मनुष्य का खरूप नहीं बदछा । वह जेसा था, वेसा ही रह 
गया है। एक रत्ती भी परिवर्तन नहीं। किसी गली होकर जा रहा था 
कि उसे सहसा किसी की बात सुनाई पड़ी--वेसे तो कहावत है कि रस्सी 
जल जाती हैं, ऐठन नहीं जाती। में कहे रखती हैँ, गाँ5 बाँध रखो, 
शोेलजाजी बहू के भाग से खेल रही हैं। एक तो लड़का है इकलौता, 
ममिया ससुर काशी ले जाना चाह रहे थे, क्या बेजा कद रहे थे बेचारे ? 
लेकिन इस मौत के मेले में उसने लड़के को रख छोड़ा, पर जाने नहीं 
दिया--इसलिये कि बहू से मेल न हो जाय | 

फूफी का नाम सुनकर उसने खड़े-खड़े सब कुछ सुना। ऐसे आज 
उसका जी अच्छा था! इस खौफनाक खतरे के बीच आज सभी कामों 
का एक सिलसिला-सा बंध सका था। चौकीदारों की मदद से पोखरों का 
पानी बचाना सम्मव हो गया है, श्यामू और बालवाला बन्धु चावल जमा 
करने में लग गया है। और वह निकम्मा और घिनौना पागल तो सबसे 
बड़ा काम कर रहा है। उसने एक नहीं, तीन-तीन लाशों का किनारा कर 
दिया है। डिस्ट्रिक्ट बोडे से एक सजन भेजे गये हैं, जो मेजिक लालटेन 
के सहारे हैजे के बारे में लोगों को बताया करते हैं। सबसे बड़ी बात यह' 
हुईं है कि शिक््‌ की माँ और फूफी ने इस सेवा-कार्ये के महत्त्व को समम्का 
है। उन्होंने अभयदात्री के समान उसके सिर पर हाथ फेरकर आशीर्वाद 
दिया है। 

फूफी के बारे में जो आलोचना हो रही थी, उसे सुनकर दिवू हँसा। 
यह आलोचना करनेवाली बड़ी कठिन औरत थीं--यह थीं दुर्गा देवी। सच 
कहने में कभी पीछे नहीं हटतीं। कोई छाख युक्ति पेश करे, मगर अपनी. 
. राय से बद टस से मस नहीं होतीं । यहां तक कि उनकी बात के चिथड़े उड़ा 
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दीजिये, तो भी नहीं। अपनी बात वह बदल ही नहीं सकतीं । कोई 
कुछ भी कहे, उनकी अपनी एक ही रट रइती । और आज की बात में 
थोड़ी-बहुत सचाई भी थी । जब कमलेश और रामकिंकर बाबू ने शिवनाथ को 
काशी ले जाने की बात उठायी, तो फूफी ने कह दिया--यह बात शिवनाथ 
से ही कहिये। मेंने तो बारहाँ कोशिश की कि उसे लेकर कहीं चली जाऊँ, 
पर वह किसी तरह राजी ही नहीं हुआ । आप कह देखिये । 

रामकिंकर बाबू ने कहा--थह भी कइने की बात है ? आपलोग कहें 
और फिर भी शिवनाथ न जाय, यह नहीं हो सकता। इस बीच क्या 
वह ऐसा खतन्‍्त्र हो उठा है ! 

बात उन्हें कुछ छगी। ध्वनि यह थी कि हकीकत में तो भेजने की 
राय आप ही लोगों की नहीं है, शिवनाथ की बात तो एक बहानाभर है । 
लेकिन ; इस बात को वह पी गयीं और उत्तर दिया--खतन्त्र नहीं भी 
हुआ हो, पर अब वह अनबूक लड़का नहीं रहा । उसकी राय अब ठुकरायी 
नहीं जा सकती । फिर लड़का चाहे छोटा हो, चाहे बड़ा, अगर वह कोई 
अच्छा काम करता है, तो उसे केसे रोका जाय |! शिवू ने कोई बुरा काम 
तो किया नहीं है ? 

दबे हुए क्रोध से रामकिंकर बाबू भीतर-ही-सीतर फूल उठे । बोले-- 
काम बुरा तो नहीं है, लेकिन खतरे से खाली नहीं । उसकी जिन्दगी से 
अब आपलोग मनमाना खिलवाड़ नहीं कर सकतीं । 

एक ही लह्टमे में सिर ऊँचा करके अचरज से उन्होंने कह्टा--खिलवाड़ ! 
हमलोग शिवू की जिन्दगी से खिलवाड़ कर रहे हैं ! 

इस अग्रद्याशित और अकल्पित दोषारोपण का कोईं उत्तर उनको ढूँढें 
नहीं मिला । सिर ऊँचा करके, उद्दीप्त आँखों से अपनी अकलइड्ू महिमा 
की मौन घोषणा करती हुईं वह रामकिद्धर बाबू की ओर देखती रद्द गयीं । 

उनकी बात का उत्तर कमरे की ओट से आया। ज्योतिमयी ने 
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कहा--खिलवाड़ ही सममिये । एक ऐसा समय आता है, जब आदमी 
खिलौनों से खेलता है । और जब गुड़ियों से खेलने की उम्र बीत जाती है, 
तब ईखर लोगों को रक्त-मांस के पुतले खेलने को देते हैं। उस खिलवाड़ में 
रोक-थाम करने का अधिकार तो किसी का नहीं होता । 

रामकिंकर बावू कुछ ऐसे आदमी हैं कि उनका प्रभुव अदम्य और 
अहम्मन्यता के पागलपन से भरा है । अपनी बात पर बाधा पाकर वे 
अपने जामे में नहीं रहते और हिंसक-से हो उठते हैं। ज्योतिर्मयी की 
बात"से उनकी आँखों में शोले लहक उठे--उन्होंने कहा--आपको इस बात 
की खबर है कि शिवू पर एक दूधपीती बच्ची की जिन्दगी निर्भर 
करती है ! 

फूफी बोल उठीं--यह बात हमें नहीं माल्म है ? हम हिन्दू घर की 
ललना होकर वेधव्य भोग रही हैं और इस बात को नहीं समम्क सकतीं । 
दियू पर यह जो अधिकार है, सो उस बालिका का ही है, आपका नहीं । 
उस हक के लिये लड़ाई वही लड़ सकती है, केवल बही । 

इतने में गला खखारते हुए नायबजी अन्दर आये और बोले--बाबू ने 
कहला भेजा है कि में काशी नहीं जाऊँगा । डाक्टर के साथ वे कहीं काम 
से निकल गये । मेंने बहुतेरा कह्ा-- 

गम्भीर होकर रामकिंकर ने कद्ा-- रहने दीजिये। चलो कमलेश ! 
वह कमलेश का हाथ धरकर चल पड़े। शेलजा ने कहा--केवछ शित्ू 
पर तुम्हारा अधिकार है, यही तो नहीं, बहू पर हमलोगों का भी अधिकार 
है, भेजोगे बहू को १ 

मुड़कर रामकिंकर बाबू बोले--उस पर जो अधिकार है, वह अकेले 
शिवू का है । अपने हक के लिये शिवनाथ जिस दिन जायगा, उस दिन 
बहू आयी । क्‍ 

कमलेश का हाथ पकड़कर, क्रोध से सारी पेर पटकते हुए राम बाबू 
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चले गये । फूफी कुछ क्षण मौन रहीं, फिर बोलौं--हम अपनी बहू को 
इसी महीने घर लागेंगी, देखें, कौन रोकता है इमें । 

ज्योतिर्मयी ने कह्ा--इतना हो चुकने कें वाद अब वसा नहीं हो 
सकता बहन, ह्गिज नहीं । 

दुर्गा देवी अपने घर इसी की चर्चा कर रही थीं। उन्होंने ज्योतिमंयी 
को भी नहीं छोड़ा । सब-कुछ सुनकर भी शिवू नाराज नहीं हुआ, हँसा + 
आश्चर्य है, कामों की इस इतनी बड़ी भीड़ में वह अनुभव करने लगा, मनुष्य 
के प्रति दया, घरणा, आक्रोश, यह सब जंसे वह भूल ही गया है ! 

ठाकुरबाड़ी में जगह ठीक करनी थी । रात को वहाँ मेजिक लालटेन 
दिखाने की बात थी । 

सद्र रास्ते से ढाक पीटकर कोई कुछ घोषणा करता जा रहा था। 
शायद कोई सामाजिक सूचना होंगी। क्योंकि सरकारी घोषणा में तो 
डौंढ़ी पीटी जाती है। मगर यह घोषणा हो किस बात की सकती है १ 
इस दुरस्था में अचानक समाज सचेत केसे हो उठा ! 

घोषणा रक्षाकाली पूजा की थी। परसों अमावस के दिन पूजा होगी। 
चन्दा दीजिये, चाबल दीजिये । 

ऐलान सुनकर दुर्गा देवी बाहर निकल आयीं। दोनों हाथ जोड़कर 
उन्होंने देवी के प्रति प्रणाम किया और बोलीं---अब जाकर लोगों को यथाथे 
कत्तव्य सूफा है। अब तो काली मेया रातोंरात महामारी को मार 
भसगायेगी ! यही उस गाँव में हेजे ने एक महीने तक जो गजब ढाया कि 
पूछों मत । जिस दिन रक्षाकाली की पूजा हुईं, उस राव को भी गाँव में 
शने-धोने की आवाज से कान रखना मुर्किक था। लेकिन ; भोर होते ऋ 
होते एक काली-कलटी स्री बगल में चटाई दबाये याँव से बाहर निकल गयी। 

शिवनाथ ने हँसकर पूछा--भऔर यह देखा किसने था ? 

अह हा, तो यह मजाक शुरू हो गया ! देखो भेया, तुम छोग आज के 
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लड़के हो, तुम्हारे लिये बस तुम्हारे ही काम सब-कुछ हैं, बाकी जो हे सब 
मजाक, झूठ । खेर, मजाक ही सही । ठुम लोग बड़े आदमी ठहरे, बढ़े हो 
इसलिये विद्वान, उपकारी, सब-कुछ हो । हम हैं गरीब, सो हम पाजी, 
छुछंदर, मूरख और जो कहो, सो सब हैं। हो गया तो १ 

शिवू काठ का मारा-सा उनके मुह की ओर देखता रह गया । दुर्गाजी 
यहाँ से अन्द्र को चलती हुई। जाते-जाते कह्दा और विजय के दम्भ से 
कह्ा--जरा इनकी तो सुनो, कहते हैं, जो-कुछ किया, इन्होंने किया। में 
पूछती हूँ, अरे भेया, तू होता कौन है, हस्ती ही क्‍या है तिहारी ! 

शिवू खिन्न होकर चल पड़ा, अचानक उसे फिर हँसी आ गयी । दुर्गा 
देवी के पेतरे बढ़े गजब के हैं। वलिहारी | 


मोलह 


न-जायदाद पर शेलजा की कैसी सावधान नजर रहती है, यद्ट सब 
| को मालठम है। क्या मजाल कि एक तिनका भी नुकसान हो ! 
लेकिन सामानों में भी घर की दरी और बतेन, ये तो जेसे उनके 
प्राण ही हैं। लछोग कहा करते हैं, ये चीजें तो जेसे सोने की डिबिया की 
भौंरा-भौंरी हैं, उसी में फूफी के प्राण हैं। भरसक तो ये चीजें वह किसी 
को नहीं देती । 
सो शिवू कुछ चिन्तित-सा होकर द्री के लिये अन्दर गया। फ्रूफी 
चूल्हे के पास खड़ी थीं। कड़ाही में कुछ पक रहा था। फूफी ने पूछा-- 
देख तो शिवू , बा्लीं और गाढ़ी होगी ? 
--बाली १ तुम क्या खुद बाली बना रही हो १--शिवू को अचरज 
हुआ कि फूफी रोगियों के लिये अपने ही बार्ली बना रही हैं । 
--हाँ बेटा, कुछ तो तेरा द्वाथ बेटा दूं कि यह हाथ धन्य हो ! 
इधर फूफी में सचमुच द्टी परिवतेन आ गया है। जब से शिवनाथ 
वाधा-विन्नों की परवा न करके विपत्तियों के घेरे में झूद पड़ा है, तब से 
फूफी ने अपने भाग्य को घिकारते हुए अपना कदम संस्कारों की दीवार के 
बाहर बढ़ा दिया है। और फिर रामकिंकर से जो कहा-सुनी हो गयी, उस 
जिद से शिवू को प्रोत्साहित करने में छग गयी हैं । किन्तु ; आगे कदम जो 
बढ़ाया, तो वे संसार को नयी निगाह, नये ढ्ल से देख पायीं। पीड़ितों 
की जबान पर शिवनाथ का जय-जयकार, उसकी कार्येक्षमता तथा सुशील 
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और पूरन की अदम्य सेवा-परायणता ने उन्हें मनुष्य के और ही रूप के 
दर्शन कराये । ज्योतिर्मयी से आकर उन्होंने कह्दा--बहू, बाप के राज में 
जो देखने से रही, सो लड़कों ने अपने पौरुष से दिखाया | क्या बताऊँ कि 
क्या देखा और शिवू का जंसा जय-जयकार सुना कि कुछ न पूछो | आज 
तुम्हें मी दिखालाऊं, चलो । 

और उन्होंने इस घर के बद्ध संस्कार के दायरे को सचमच ही तोड़ 
दिया, नाम को सी न हिचकों। सात-आने के जमींदार घर की बहू को 
आम रास्तों से घुमाती हुईं वह उन्हें मुहल्ले के बीच ले गयीं। बोलीं-- 
अपने शिवू के करतब देखो ! 

ज्योतिर्मयी की आँखों में पानी भर आया । शिवनाथ की फूफी और माँ 
को देखकर कुछ लोग बटुर आये । ह्वाथ बाँधकर उन्हें प्रणाम किया और 
चुप हो रहें। उनकी इृतशता मूक थी। एक उनमें से बोला--हमारे 
शिवू बाबू के सोने की दावात-कलम होगी माँ जी, हजार साल की 
आयु होगी । 

फूफी के भी आँखें भर आयी । उन्होंने पूछा--शिवू वगेरह कहाँ गये ? 

उत्तर मिला--माँजी, रोगी देखकर डॉक्टर तो लौट गये । बाबू गये 
हैं उस डोम की बहू की खोज लेने । 

वह डोम-ल्ली चंगी हो उठी है। अभी पूर्ण खस्थ तो नहीं हुईं, किन्तु 
उसके जीवन का कोई खतरा अब नहीं रहा । फूफी ने कहा, चलो, हम भी 
देख आये। 

डोमड़े के आँगन में शिवनाथ जसे महा मुश्किल में पड़ गया था । बहू 
ओज्नारे में दौवाल से टिकी बेठी है और बच्चे की तरह नकियाती हुईं मचल 
रही है--नहीं-नहीं, में अब ग्रह नहीं खाती । राम-राम, लेई-जेसा छस-छूस 
पानी। आज में फड़वी लेकर ही रूँगी। 

शेछ॒जा और ज्योतिर्मयी के जाते ही उसका मचलूमा बंद हो गय 
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दाम से उसने जल्द-जत्द माथे पर कपड़ा खींच लिया और माथा झुकाये 
बठ रही । शिवनाथ ने हँसकर कहा--फड़वी के लिये रो रही है ! 

ज्योतिर्मयी हँसने छूगीं ! फूफी ने कहा--तू क्‍या नादान बच्ची है कि 
फड़वी खाने को रो रही है ? 

शिवनाथ ने हंसकर कहा--चलो-चलो । आज पाँच दिन से एक ही 
जिद किये वेठी है, फड़बी खाऊँगी । रोज कहती गयी, कल से तो बाली 
किसी तरह भी नहीं खाऊंगी, बड़ी-बड़ी मुसीबत से तो किसी प्रकार 
मेंने खिलाया । खेर, कल थोड़ी फड़वी ही दूँगा । आज भर खा छो,। 

फूफी और शिवू की माँ जसे ही चलने को मुड़ीं कि उस तरुणी ने गन 
हिलाकर असख्रीकृति जताते हुए कहा - नहीं-नहीं-नहीं । 

शलजा को शिवू के इन सेवा-कार्यों में सहायता करने का न केवल 
आनन्द मिल रहा था, बत्कि आन्तरिक प्रेरणा का भी अनुभव हो रहा था। 
यही कारण है कि वह खुद बाली बनाने में लगी थीं। शिवू का अन्तर यह 
देखकर गवे से फूल उठा । वह दरी माँगने के लिये डरता-डरता आया था, 
फूफी को अ्रसन्न करने के लिये स्तुति-वाक्य भी चुन-चुनकर गढ़ रखे थे, 
किन्तु यहाँ एक ही पल में सब भुला बेठा । बिना किसी भूमिका के बोला-- 
दो-एक दरी चाहिये थी फूफी, बड़ी हो, तो दो ही से काम चल जायगा। 

--दरी ? दरी का क्‍या होगा २ 

आज शाम को ठाकुरबाड़ी में हेजे पर व्याख्यान होगा । सब दिखाया 
जायगा--हैजे के कीढ़े केसे होते हैं, केसे वे पानी में फेलते हैं---सब आँखों 
देखोगी । 

जो वस्तु अधिक प्यारी होती है, उसकी ममता सहज ही नहीं जाती । 
उनके ललाट पर सिकुड़न दिखायी दी । बोलीं» दरी निकाल देने पर फिर 
खंरियत नहीं । परसों ही मसान में रक्षाकाली की पूजा है। वे लोग भी 


माँग बेठेंगे । 
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हज क्या है, उन्हें भी देना । 

उसके बाद्‌ ? दरी फट जायगी तो कौन देगा ? 

कोई भी चीज क्या सब दिन रहती है फूफी ? एक न एक दिन तो 
वह बर्बाद होगी ही । 

बार-बार नकारती हुईं गदन हिलाकर वह बोलीं--नहीं बेटे, तीन-चार 
पुत्त से उनमें इस कुछ के जाने कितने ही काम हुए हैं। यदि यह कहूँ कि 
वह लाखों ब्राह्मणों की चरण-धूल में पवित्र हुई हैं, तो अत्युक्ति नहीं। उन्हें 
में ऐसे बर्बाद न होने दँगी। उनमें इस घर का मंगल है, बड़े मान- 
सम्मान की हैं वे। और इसी तरह बार-बार नकारकर उन्होंने बात 
खत्म कर दी । 

शिवू जरा देर चुप रहकर बोला--तो द्री के लिये मुझे पराये का 
दरवाजा खटखटाना होगा ! 

फूफी भी कुछ क्षण मौन गम्भीर रहकर बोलीं--तो जो जी में आये, 
करो । भेरा क्या ? चीज रहेगी तो तुम्हारी रहेगी, जायगी तो तुम्हारी 
जायगी। बाद में मांगे कोई न देगा, याद रखो । 

शिवू बोला--बाली को अब उतार दो । ज्यादा गाढ़ी ठीक न होगी । 
कड़ाही चूल्हे पर से उतारती हुईं फूफी बोलीं--हाँ, द्री भली तरह धुलवाकर 
लौटानी पड़ेगी? और दूगी भी में वही द्री, जो इधर-उधर थोड़ी-बहुत 
फटी है, अच्छी वाली नहीं दगी--यह में पहले ही कहे रखती हूँ । 

दियू के जी में जी आया--खेर, उसीसे काम चल जायगा। तो में 
किसन को और नायबजी को मेजूँ?--शिवू खुश था। फूफी जेसी एक 
अकड़खाँ के लिहाज से यदह्द ना-नू कुछ नहीं के बराबर ही था। फ़ूफी ने 
कट्टा--बाली ले जाने के.-लिग्ने तो किसी को भेज दे । 

शव बोला--बस, फौरन स्यार्मू को भेजता हूँ । 

अेठक के सब लोग जरूरत से ज्यादा अधीर हो उठे थे। श्यामू ने 
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पुलकित होकर कहा--ओह, ढेर का ढेर चावल जमा हो गया है शिवू भेया ! 

हँसते हुए सुशील ने कहा--शिवू बाबू, बस, आपका ही जय-जयकार 
है। आज आपकी ससुराल से बारह मन चावल आनेवाला है। रामबाबू 
की तरफ से नौ मन, कमलेश का तीन मन । यू हैव वोन दि बेटूल । अब 
उन्हें जरूर ही आपके कार्यों का मूल्य मालूम हो गया है । 

जुल्फीवाले लड़के ने कहा--अरे बाबा, यद्द सब चाल है, बड़प्पन की 
चाल । इसके मानी यह कि मेने सब से ज्यादा दिया । समझे ? 

सुशील ने भेंवें सिकोड़कर कह्ा--आपत्ा यह कहना वाजिबु नहीं । 
किसी के दान को इस प्रकार छोटा बता देना अन्याय, बल्कि नीचता है । 

वह लड़का गरज उठा- में फिर कहूँगा, यह बड़प्पन की धौंस जमाने 
की चाल है, जरूर कहूँगा। यह रुपयों से यश खरीदना है। ऐसी 
हरकतों को हमलोग खूब समझते हैं। जान बचाने के लिये तो सब कब्के 
भाग खड़े हुए। अलबत्ता, मानता तब, जब ये भाग नहीं जाते या जाकर 
भी इस काम की महत्ता समझकर लौट आते । 

वह पगला भी वहीं बेठा था। ग्रशंसाभरी निगाह से उस लड़के की 
ओर देखकर बोल उठा--हाँ, तब मानते । मुर्दा तो में अकेले फेकता रहा, 
कौन बाबू-भेया पहुँचा ? ये सब खा-पकाकर साफ कर देंगे--सब । हें-हैं, 
तभी तो कहता हूँ---ले बाबा, सब खा ही ले। वह हो-हो करके हँस पड़ा । 

पूरन बोला--शिवनाथ बाबू , आपकी एक चिट्ठी आयी है । 

सुशील भी एक जीव है । पलक मारते वह इस गरमागरम बहस 
की बात छोड़कर मजाक कसते हुए शिवनाथ से बोला--ए ब्यूटीफुल एनवेलप 
कमिंग फ्राम बेनारस । और जेब से उस पत्र को निकाल छिया । बोछा--- 
जरा सूँघ देखूँ2 अरे न-न, सूँघने का मतकूब आधा भोजन है। इसका 
रूप, रस, गंध, सब का सोलहों आना अकेला आपका हैं। इसमें हिस्सा 
नहीं बाँठा जा सकता । यह लीजिये । 
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चिट्टी ! काशी की चिट्ठी ! गौरी की चिट्ठी ! शिवनाथ का चेहरा 
लाल हो उठा। शिराओं के रक्त-प्रवाह में उत्तेनगा खेल गयी। मगर 
लोगों पर यह जाहिर न हो जाय, इस विचार से उसने पत्र को अपनी जेब 
में डाठ दिया । बोला--परसों रक्षाकाली की पूजा भी हे, खबर है १ फिर 
एक आफत, छोग रात भर जगेंगे, मांस-मद्रि चलेगी । 

भमांस-मदिरा चलेगी, तो क्या होगा ?--उस जुल्फीवाले ने कहा। 
अचानक प्रसंग बदल देना उसे खल गया था। आखिर वह इतना तुच्छ 
आदमी है क्या? अभी सुयोग जो मिला, तो कह उठा--मांस-मदिरा 
चलेगी तो क्‍या होगा १ 

पगले ने उसकी ताईंद को--ऐ जो कहा आपने $ उससे क्‍या होगा £ 
मद्य-मांस न हो, तो फिर काली को पूजा क्या १ काछी-काली भद्रकाली ! 

पगले की बात पर तो नहीं, पर उस जुल्फीवाले के कथन से सुशील 
अवाक हो गया । हो-हो करके हँस उठा । वह बालवाला लड़का अभिनय 
के ढंग से खड़ा होकर बोला--देखिये, जहाँ धरम की लानत-मलामत होती 
है, वहाँ में काम नहीं कर सकता । में जाता हूँ। 

पूरन ने कहा--सुशील भेंया, वास्तव में आप लोगों पर कड़ी चोट 
करत हैं । 
| सुशील बोला--आप अपने खत को पढ़ जाइये शिवू बाबू , भेरा तो 
जसे प्राण हाँफ उठा है। व्यथ में प्राणायाम का कोई मानी नहीं होता । 

पगला बोला--गाँजे का पेसा बाबू ! या वही हाल है कि “गँजेड़ी यार 
किसके, दम लगाये खिसके' 2 

'दशिवू ने बड़े ही एकांत में निश्चिन्त होकर चिट्ठी को खोला । डोमबहू 
को उसने बार्लीं पिला दी और चिट्ठी लेकर बंठ गया । चिट्टी बड़ी लम्बी 
थी। उसे निराशा हुईं कि वह गौरी की नहीं, कमलेश की लिखी थी। 
उसमें बहुत-बहुत बातें थीं, ज्यादातर गौरी ही के बारे में । उसने छिखा है, 
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जब दरवाजे पर गाड़ी से उतरा तो गौंरी छिपकर खड़ी थी। उसे खयाल 
था कि तुम आये हो, इसलिये वह दौड़कर बाहर नहीं आयी । लेकिन ; जब 
में ही अकेला अन्द्र दाखिल हुआ, तो एक बड़ी ही सूखी हँसी हँसकर उसने 
मुझे प्रणाम किया और वही जो कहाँ जा छिपी सो घंटों पता नहीं चला। 
में नानी से बातें करने में भूल गया, उसकी वेसी याद भी नहीं रही । 
इतने में महरी ने आकर खबर दी, गौरी बहिन रो रही हैं, उनके शायद 
सिर दुख रहा है। महरी शायद इस रोने का मतलब नहीं समझ सकी, 
मगर मेने समका। उसी दम में ऊपर गया। आँखें पॉंछती' हुईं वह 
विघ्तर उठा रही थी । बिस्तर उसने लगाया भी अपने ही था, भाप ही 
उसे उठा रही थी । 

गौरी,--गौरी अब वह नन्‍्हीं नटखट बालिका नहीं रही । व्याह के 
दो साल बीत गये । इस अर्स में वह काफी बड़ी हो चुकी है । दो साल से 
भी कुछ महीने ज्यादा हो गये । तब की उस गौरी ने सीटी बजाकर उसे 
बुलाया था और अब की यह गौरी उसके लिये रोयी । एक ही क्षण में उसका 
अन्तर जसे गौरीमय हो गया। गौरी ने अपने जीवन में खुद से यह पहली 
बार बिछोना लगाया था, जिसे उसीने अपने हाथ से उठा भी दिया । 

बात क्‍या है बाबू, आपकी आँखें, आपका चेहरा तमतमा क्यों उठा ! 
वह क्‍या हे १--डोम-बहू अचरज से शिवनाथ की ओर देख रही थी । 

शिवनाथ कोशिश करके हँसा और बोला--चिट्ठी है, चिट्ठी ! 
चिट्ठी : वही जो डाकघर से आती है, न१ वही चिट्ठी है ? क्‍या 
है उसमें 2 

ऐसे ही है। तू क्‍या करेगी सुनकर ? 

बीमार औरत के सूखे पीले चेहरे पर मानों एक हत्को लछालिमा दौड़ 
गयी । कौतुक से द्सकती हुई आँखों उसने पूछा--यह चिट्ठी गौरी जीजी 
ने भेजी है, हे न बाबू ! इसी से आँख-मुंह छाल हो उठा है। 
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यह औरत की जात ही अजीब होती है । आँख-मुह्द छाल देखकर ही 
समस्त बेठती है कि कोई प्रेम-पत्र है। ओर मौत के सताये हुए मुंह पर भी 
लाली फूट उठती है, भाँखें उछ्लास से थिरक जाती हैं | 

डोम-बहू ने कहा--गौरी जीजी तो मेरी ननद्‌ होती हैं बाबू। मेरा 
धो तो उन्हीं के घर काम करता था। में अब से आपको दुलह्वा बाबू 
कहा करूंगी । 

शिवनाथ चिट्ठी को उलटकर पढ़ने लगा। लिखा था--दुनिया में 
जसे समाज के ग्रति कत्तेव्य होता है, स्री के प्रति भी बसा ही कर्तव्य होता 
है। आखिर गौरी ने ऐसा कौन-सा कसूर किया है कि तुम उसे इस प्रकार 
भुला बेठे हो 2 उसके यहाँ आये कोई एक साल हो गया, इस अवधि में 
तुमने उसे एक भी पत्र नहीं दिया। और कुछ नहीं, तो कम से कम अपने 
पास होने का समाचार तो लिख दिया होता । 

शिवनाथ ने एक लम्बा निःख़ास फेका । अपने तई' दोष मान लेने 
के सिवाय उपाय नहीं था। वास्तव में उतना तो चाहिये था। और इसे 
ही क्या यह इच्छा नहीं थी? मगर खय गौरी और उसकी नानी ने ही 
तो इस दोष की जमीन तेयार की है । 

ओः दुलहा बाबू, यौरी जोजी ने तो बड़ा हम्बा-चौड़ा लिखा है । 
उसमें गीत नहीं लिखा है १ गाइये न, सुनूं ! 

हशिवनाथ उसकी हरकत से खिजला उठा, कम्बख्त को अपनी हस्ती को 
सीमा नहीं माठ्म। उसने कड़ी निगाह से एक बार उसे देखा और बाहर 
निकल पड़ा । उसका सन, उसका शरीर एक असह्य कष्ट से पीड़ित हो 
उठा, किसी गहरे उद्बंग की तरह एक आवेग छाती की घड़कन को तेज 
'करने छूगा, चित्त असीम व्याकुलता से अधीर हो उठा । 

'सेवा का ऐसा पायलकपन, यह जयजयकार |! मानों उसका 
घर-द्वार उसमें डूब जाने को है। गौरी-गौरी | वह काशी. जाने 
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के लिये अधीर हो उठा । उसकी साँस जलने लगी, हाथ-पाँव में जेसे आग 
की आँच | 

बाबू !! एक जरा-जजर बुढ़िया हाथ बाँधकर सामने खड़ी हो गयी । 

क्या है?” रुखाई से भौंह सिकोड़ कर शिवनाथ ने पूछा--क्या 
चाहिये १ 

कोई यटा-पुराना कपड़ा । 

नहीं, नहीं, नहीं। वह जेसे जल उठा और जोर से चिह्ला पड़ा । 
डरकर बुढ़िया राह छोड़लर अलग जा खड़ी हुईं। उफ, संसार के इन सारे 
भभायों की जिम्मेदारी जेसे मेरे ही कन्धों पर है। उनके जीवन-मरण; 
भरण-पोषण का सारा मार मानों अकेले मुझ्ती को ढोना पड़ेगा । 

उसकी ऊँची आवाज सुनकर पास के पोखरे का चौकीदार आ पहुँचा । 
बोला--बाबू, जरा आप ही चलिये । लाख मना करने पर भी भोला गमोची 
ने पानी में उतर कर बिछौना थो दिया । एक नहीं सुनी उसने । पायल- 
साहो गया है। 

क्या १ जबदेस्ती उतरकर उसने रोगी का बिछौना पानी में फींच 
लिया ? कोध से वह आपे में न रहा। सीधे सोला मोची के घर को 
चल पड़ा । माथे से जसे आग लहक उठी ! 

छड़ी---एक छड़ी तो तोड़ छाओ,---रुककर उसने चौकीदारसे कहा। 

भय से झुकी हुईं आवाज में वह बोछा--जी, उसकी खत्री--निर्दयी की 
तरह कठोर ख्र में वह बोला--तुम छड़ी ले आओ । 

क्रोध से हनहनाता हुआ वह भोला के यहाँ पहुँच गया । पुकारा-- 
भोला ! 

सामने ही बरामंदे पर भोला अपनी गोद में स्री की राश छिये बेठा 
था। शिवनाथ को देखते ही वह फूट-फूटकर रो पड़ा--बाबू , इसे बचा 
नहीं सके बाबू १ मेरी सावित्री चल बसी | और लाइश को गोदी से उतार 
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कर वह शिवू के परों पर पछाड़ खाकर गिर पड़ा । शिवू को लूगा, किसी 
ने उसके चावुक मार दी। वह सिर नवाकर वहाँ से जत्द-जल्द भागा 
और अपनी कचहरी में पहुँच गया । 

सुशील मोहित होकर आकाश की ओर देख रहा था। रक्तसंध्या के 
कारण सारा आसमान छाल हो उठा था, कहीं-कहीं तेरते हुए मेघ। शिव- 
नाथ की ओर देखकर शंकित होकर उसने पूछा--क्यों शिवनाथ बाबू , बात 
क्या है ? आपका चेहरा-- 

भोला मोची की औरत मर गयी । ओह, कितना जो रोया -*० *-*०*- 
शिवनाथ रो पड़ा । रोने से कुछ शान्ति-सी मिली । 

पूरन ने अचरज में भरकर पूछा--शिवनाथ बाबू , आप रोते हैं ! 

सुशील ने मुड़कर शिवनाथ को देखा । बोला--रौना संसार में शर्म 
की बात है, वह चाहे आप अपने दुःख में रोयें या पराये । इस दुःख को 
मिटा सकना ही सबसे बड़ी बात है। रोने से क्‍या होता है १ इट इज 
चाइल्डिश एण्ड फूलिश एट दि सेम टाइम । 

शिवनाथ बोला--न तो मेरा मन ठीक है, न शरीर। में अन्दर 
जाता हूँ । 

हाथ-पाँव धोकर जाइये । यह न भूलछिये । 

शिवू अन्द्र जाकर सो गया जो कि अभी शास ही हुईं थी। उसकी 
नींद टी, तो ठाकुरबाड़ी में मेजिक लेंटने शुरू हो चुका था। मन बहुत- 
कुछ हलका हो गया था । फिर भी तुरन्त भूली हुईं एक उतनी बड़ी वेदना 
की निशानी थी और आवेग से काँपती हुईं साँस-जेसा दीघे निश्चास उसके 
अजानते ही कमी-कमी निकल पड़ता था। 

उसे देखते ही सुशील बोला--आप आ गये ? तबीयत ठीक है तो : 

कुछ लजाकर शिवनाथ बोला--हाँ ! 

इट इज एसेनशियल ठु वि इनडिफरेण्ट । दुःख को जीतने की यही 


१६१ धरती माता 
एक तरकीब है । वह बोला--एक आदमी का मर जाना, दूसरे का वह 
हृदयविदारक रोना-- 

अजी, जो मर गया, उसने तो बाजी जीत ली। याद है आपको, 
एक दिन आपने कहा था, इस थुग से मुगलू-युग कहीं अच्छा था ; क्योंकि 
तब इम खतन्‍्त्र थे” इस गुलाम देश में कुत्ते-बल्ली जंसा जीवन लेकर 
कौन-सा सुख वह पाती ? उसके लिये रोकर क्या करना है ! 

शिवनाथ अचरज से उसके मुंह की ओर देखता रहा । उस समय 
व्याख्यानदाता कद रहा था--जानते हैं हमारे देश में हेजे से हर साल 
कितने लोग मरते हैं ? वह तादाद हजार में नहीं आती, लाखों-लाख 
कहिये । लाखों-छाख आदमी कुत्ते और बिल्ली की तरह मरते हैं। आखिर 
इसका कारण १ 

सुशील अजीब-सा हंसकर शिवनाथ से बौोला---गमुलामी । 

वक्ता ने कह्य--इसका कारण है हमारा कुसंस्कार, हमारी मूखेता । 

सुशील ने कद्दा--बस, अब उठ चलिये, यहाँ अब झूठ का आरम्भ हो 
गया। इसे सुनकर क्या होगा 2 आप ही कहिये, गुलाम जाति पंडित 
कब होती है ? पराधीनता का तो धर्म ही छोगों को ज्ञान-विज्ञान से वंचित 
रखना हे । 

महामारी का प्रकोप थम चछा था। उसकी महानाशकारी गति रुक 
गयी थी, तोमी ऐसी दशा में जिस आडम्बर के साथ मसान में रक्षाकाली 
की पूजा का आयोजन हुआ, उसे देख सुशील और पूरन दंग रह गये । 

खबह से ही ढाक बज रहा था, दोपहर को शहनाई और ढोल भी आ 
गये। बीच-बीच में वाय-समूह के शोर से होनेवाली पूजा की सूचना हो* 
जाती । दिन को महापीठ में वलि हो चुकी | त्ान्त्रिक अक्षय ने लाल 
कपड़ा पहन लिया है, ललाट पर सिन्दूर का बड़ा-सा टीका लगाया है और 
घर-घर से अरवा चावल, मिठाई, सुपारी, जनेऊ, सिन्दूर, पेसा आदि जमा 
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करना चल रहा है। कहा जाता है, इस तरह संग्रह करने से पूजा की 
एक विधि सम्पन्न हो जाती है। घर-घर एक आदमी ने निजल उपवास 
किया है। रात को जब पूजा और वलि हो जायगी, तब कहीं वे भोजन 
करेंगे ! जिन्होंने उपवास किया है, उनमें से अधिकांश या तो घर की 
मालकिन हैं, या कोई प्रौढ़ा ख्री। शिवनाथ के यहाँ उपवास किया है उसकी 
फूफी ने। इस पूजा की धूम में वह पगला भी, जेसे उत्साह से मस्त हो 
उठा है, आज सुबह से ही लापता है । 
कोई तीन बजे होंगे। धूप में अभी भी आग की लहर थी । घरती 
जैसे जली जा रही हो। पता नहीं किस गाँव से वह पगला एक काले 
पाठे को कंचे पर छादकर छे आया । उसका चेहरा सूखकर विवरण हो गया 
था, आँखें गड़ढों में धंस गयी थीं, सारा शरीर पसीने से लथपथ | कचद्री 
से सुशील ने उसकी यह दशा देखी । वह सिहर उठा। घबराकर उसने 
आवाज दी--अरे ओ बाबू साहब, सुनिये, सुनिये । थोड़ा सुस्ता लीजिये । 
हाथ हिलाकर पगले ने जवाब दिया--नहीं, पूजा का बकरा है! 
पूजा का है तो क्या हुआ ! जरा विश्राम कर छीजिये । पानी-बानी 
पीकर जाइये । 
उहूँ । आज उपवास है, उपवास ।--कहकर पगलछा चला गया। 
सुशील बोला--विचित्र जीव. है | देखी आपने पगले को भक्ति | 
शिवनाथ ने कद्ा--कितना भी गया-बीता क्यों न हो, है तो आखिर 
भले वंश क्री सन्‍्तान । उसीका वंश तान्त्रिकों का है। जमीन्दारी सी है । 
आपके यहाँ बहुत-से तान्त्रिक हैँ, क्‍यों ! इस तन्त्र में एक भयावना 
रोमांटिसीज्म है । मुझे बहुत अच्छा छगता है। घोर अन्चकार, मौत के 
सन्नाटे में ढेँंका मसान, लाश पर बेठे हुए--*उफू , देखिये न, मेरे रॉगटे 
खड़े हो आये । द 
हमारा देश इकीकत में तान्त्रिकों का ही देश है ! एक समय था, 
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जब तन्त्र-साधना की यहाँ बड़ी धूम थी |---शिवनाय गौरव की हँसी हँसा । 

सुशील बोला--चलिये, आज आपके यहाँ की काली पूजा देख लू । 
वहाँ तो बहुत-से तान्त्रिक होंगे ? 

शिवनाथ बोला--हाँ, होंगे क्‍यों नहीं, लेकिन वें साधक थोड़े ही हैं ? 
साधक तो गुप्त रूप से साधना करते हैं। उसकी बात ही कुछ और है । 

खर, जो भी हो, तो भी जाऊँगा । 

उस दिन संध्या का अंधेरा गहरा हुआ कि गाँव में घर-घर के किवाड़ 
बन्द हो गये । सारा गाँव सन्नाटे में ड्ब गया, गाँव के बाहर नदी--किनारे 
नसान में चइल-पहल । कहते हैं, आज क्‍या तो महाकाली पीट-पीटकर 
महामारी को बेद्स बना निकाल देती हैं और मह्ममारी जार-बेजार रोती 
हुई मारी-मारी चलती है ! भय के एक अनोखे वातावरण में सारा गाँव 
शिक्षु के समान आँख मूँदकर निर्जीब-सा पड़ा है । 

सुशील बोला--अब जाया जाय । 

इधर कई दिनों से शिवू सुशील और पूरन के साथ कचहरी में ही सो 
जाया करता। उसने कहा--चुप-चाप चलिये। कहीं किसन और 
नायबजी जग गये, तो वे बड़ी चि्त-पों मचायेंगे । 

अमावस का घटाटोप अधेरा । ऊपर आसमान के आँगन में तारों की 
ज्योति भी मलीन पड़ी थी। काफी दिनों से धरती पानी से नह्ायी न थी, 
उसके चारों ओर धूल की एक परत-सी पड़ गयी थी। उसी परत की 
आड़ में तारे बद्रंग और मद्धिम दीख रहे थे। इस घने अंधकार में तीन 
किशोर चुपचाप ही जा रहे थे। किसी खौफनाक घटना के सामने आ 
जाने की आशंका से वे सतक और कौतूहल से आतुर थे । 

एक धीमी, छेकिन क्रोधभरी, गुर्राहट सुनायी पड़ी--गाँ-गों । कुत्ता था। 
कहीं से मुर्दे का कोई हिस्सा उठा छाकर खाने में कगा था। आदमी की 
आहट पाकर बाधा के ख्याल से नरमांस का चसका पाया हुआ पश्ञु ग़ुर्रा 
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उठा। वे और कई डग आगे गये। वह, वहाँ आदमी के समान 


उठेंग कर कतार में क्‍या बेठा है? ओ, गीध हैं गीघ, कुत्ते के 
मुंह में लोथढ़े को देख ताक लगाये बंठे हैं। कहीं दूर पर स्यारों का शोरो- 
गुल--मुर्दे के लिए छीना-कपटी ! मैदान की पगडडी घने जंगल में पहुँच 
गयी ! दोनों ओर घने और ऊँचे सेमल और अजन के पेड़--ऊपर का 
आसमान तक नहीं दिखाई देता । यों मावस की घोर अन्थियारी में आँखें 
काम करती हैं, पर यह तो जेसे अंधकार का छोक ही हो, जिसकी अथाह 
गहराई में सब-कुछ बूड़ जाता है, शायर अपने आपका अनुभव भी संभव 
नहीं । इसी अंधकार से बहकर एक नाला नदी में जा मिला है। नालेपर 
एक पुल-सा बना है । उसके पाये के पास बड़ा बड़ा-सा क्या है वह १ तीनों 
उिठ्क गये। हाँ, कोई लंबा-तगड़ा आदमी ही तो है चुपचाप खड़ा । उसके 
साथ में जाने क्‍या है । 

सुशील ने पूछा--कौन ! 

वह आदमी हों-हो करके हँस पड़ा! बोला--डर रूग गया बच्चे? 
कौन हो तुम ? 

--गोौसाई बाबा | कहकर शिवू उनसे लिपट गया । 

--शिवू | इत्ती रात गये तू यहाँ काहे को बेटे ! और ये कौन हैं, 
डाक्टर बाबू £ 

वह वास्तव में गोसाई बाबा ही निकले । 

हमलोग पूजा देखने जा रहे हँँ। मगर तुम यहां ऐसे क्‍यों 
खड़े थे ! 

बहुत खूबसूरत अंधेरा है बेटा ! मिसर की लड़ाई में एक दिन जंगल 
मेँ मेने ऐसा ही अंधेरा देखा था। एक खत लेकर में दूसरे पड़ाव को 
जा रहा था कि दुश्मन हमारे पीछे पड़ गये । उस दिन तो अंधेरे ने ही 
मेरी जान बचायी । तब से यह अँधेरा मेरे मन में बेठ गया है । चुप हो 
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कर संन्यासीजी ने फिर एक बार उस गहरे अंधकार को देखा! बादमें 
बोले--अच्छा, तो चलो बेटे ! 

सुशील धीमे से कुछ बोला, शिवनाथ उसे समझ नहीं सका । उसने 
पूछा--क्या कहा 2 

सुशील बोला--यही, सेनिक अनुशासन की बात कह रहा था । 

अंबेरे-अंधेरे कुछ ही दूर जाने पर म न मिला । मसान में दीपों की 
माला और मनुष्यों का मेला लगा था। जहां-तहाँ भक्तों के दुक गोल बनाकर 
बेठे थे । बीच में शराब की बोतल | कही गाँजा ! बीच में मिट्टी के चपंतरे 
पर काली की मूर्ति। सामने ही हाथ में जवा का एक फूल लिये पुजारी 
ध्यानभम्त ! गोसाई बाबा पुरोहित की बगल में जप करने के लिये बेठ गये । 

मूर्ति की ओर देखते हुए सुशील बोछा--काली माई के लायक ही यह 
पूजामण्डप है। मसान के बीचोबीच, ऊपर खुला आकाश, चारों ओर 
स्थार और कुत्तों का कोलाहल; ऐसा न हो तो शोभे ही नहीं । 

पूरन मुग्ध होकर बोला--गजब की मूतति है | ऐसी कल्पना किसी भी 
देश, किसी भी युग में नहीं की गयी होगी । 

शिवनाथ को याद-सा हो आया । बोला--काली--अंधकार समाच्छन्ना 
कालिसामयी । सब कुछ छिन गया है, इसलिए नंगी हैं। आज देश में 
जहाँ देखो, मसान ही मसान है । इसलिए माँ ने कंकालों की माला पहनी 
है । अपने शिव को अपने परों रौंद रही हैं--आह, क्या रूप हो गया है! 

सुशील ने कुछ अजीब ढंग से शिवनाथ की ओर देखा । शिवनाथ को 
जरा अचरज तो हुआ, पर बोला--आपने आनन्दमठ नहीं पढ़ा ? 

“क्‍यों नहीं ! 

“-फिर भी इस तरह ताक रहे हैं ! 

सुशील ने कह्ा- बड़ी अच्छी बात याद आ गयी है। माँ को 
प्रणाम कोजिये। 
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तीनों ने मूति के आगे साथा टेका। सुशील ने पूछा--और प्रणाम 
का मन्त्र 

बीच ही में शिवनाथ बोल उठा--जय॑ती मंगछाकालो--बचपन ही में 
वह सीख चुके हैँ हमलोग । 

हँसकर सुशील कहने लगा--बस-बस, छक गये आप | इस मंत्र 
द्वारा आनंदमठ की देवी को प्रणाम नहीं किया जा सकता । 

शिवनाथ ने कहा--वंदे मातरम्‌ । 

सुशील बोला--हाँ, यह रहा--वंदे मातरम्‌ । 

पूरन ने कह्ा--अब घर जाया जाय । रात बहुत निकलछ गयी । 

फिर वही अपेरी रात शुरू हुईं । सुशील बोला--शिवनाथ बाबू, अगर 
आप का व्याह हो नहीं गया होता. . . 

हँंसकर शिवनाथ ने पूछा--तो १ 

तो अपनी बहन दीपा से आपका व्याह कराता । खासी लड़की है और 
उससे देश की जाने कितनी सेवा कर सकते आप | 

शिवू ने कुछ नहीं कहा । तीनों चुप हो गये । चुप ही चुप तीनों 
कचहूरी में आ पहुंचे। अब सुशील ने हँसकर कहा--भरे, यह तो 
भूल ही बंठा था शिवनाथ बाबू, राह में इस हैजा-सुन्द्री के तो कहीं दर्शन 
ही नहीं हुए । 

वास्तव में, किसी को भी इसकी याद नहीं आयी । एक भावावेश्ञ में 
ही वे इतनी दूरी ते करके चल आये । 


सत्रह 


क महीना निकल गया | जेठ का पहला हफ्ता बीत चला । श्रक़ृति 
|! शांति-सी हो आयी । 

बवंडर की तरह गाँव पर जो आफत ट्ट पड़ी थी, वह जाती 
रही । महामारी रुक गयी । लगातार कई दिन अंधड़-पानी सी आता रहा । 
रर्षा से नहाकर प्रकृति का रूप भी निखर आया है। धूप के उत्ताप में अब 
आग जसी जलन नहीं रही । मेदान या रास्तों में अब गद का बवंडर 
नहीं उठता, रेगिस्तान की तरह धू-धूं करनेवाली धरती की छाती पर 
हरियाली दिखायी दी । दूर-दूर जहाँ तक नजर जाती, हरा-मरा दिखायी 
देता। पास पहुंचने पर वह हरियाली मरीचिका के समान गायब हो 
जाती, केवल अभी-अभी उगी हुईं घास के अंकुर छिट-फुट दिखायी देते ; 
कुछ यहाँ, कुछ वहाँ । खेतिहर हल-बेल लेकर खेतों में जुट पड़े हैं, भदई 
धान के बीए बोने के दिन आ गये हैं, अब तो साँस लेने की भी फुर्सेत 
नहीं ! 

नायबजी बीज का हिसाब कर रहे थे--घर के हलवाहों पर किसन 
ने रौब गाँठना शुरू कर दिया है--अरे, के कट्टा खेत तुमने तेयार किया 
है और खाद ही कितनी डाली है कि, मछली की तरह ह्वा बाये मत्ते के 
लिये हाजिर हो गये ? 

हलवाहों का अगुआ वहारुद्दीन शेख बोला--यह बात पूछने की है। 
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पूछना वाजिब भी है। मगर इस साल केसा-क्या गुजरा, यह तो आप से 
छिपा नहीं है। फिर इतना जल्द किया क्‍या जा सकता है, आप ही 
बताये । 

एक दूसरे ने कहा--अरे बाबा, आज तो लोगों के चेहरे पर हंसी 
दिखायी दी है, कंठ से बात फूटी है--अब तक तो क्या नाम है. कि हाथ- 
पाँव तक जसे पेट में जा रहे थे । हाँ, यह तो हमारे बाबू साहब थे, 
अछाह की दुआ से वह बादशाह बने, कि जान बची और आज खेती के 
लिये हाजिर हुए। सममक नहीं आता कि आप केसे ऐसा कहते हैं सिंडजी ! 

राखाल सिंह ने कह्ा--तो तीस बीघे के लिये भदर धान का बीज 
एक ही मुझ्त निकाल दो । और हाँ भेया, तुम लोग सुन लो, भत्ता पाँच 
दिन से ज्यादा नहीं दिया जायगा--हुक्म ही नहीं है। इतने से न बने 
तो फूफीजी से कहो । 

शिवनाथ बड़ा ही बेमना-सा, थका-माँदा-सा कचहरी में आया । सुशील 
और पूरन चले जा चुके हैं। वह अकेला पड़ गया है। इस अठद्ृट और 
कड़ी मिहनत के कारण उसका शरीर पहले से थोड़ा दुबलछा हो गया है, कुछ 
लम्बे हो जाने का श्रम हो आता है । बाल बनाने का मौका नहीं मिला । 
साज-संवार न पाने की वजह से वे रूखे और विखरे हैं--हवा के हल्के मॉके 
से फुरफुर उड़ रहे हैं। आँखों में चिन्ता की छाप ! 

उसे देखते ही बढ्ार्दीन तथा और-और हलवाहे अदब के साथ खड़े 
हो गये। बहारुद्दीन बोला--हुजूर माँ-बाप हैं, हुजूर से हमलोगों की 
फरियाद है । क्या आप के रहते बाल-बच्चों को लेकर हमलोगों को भूरों 
मरना पड़ेगा? आप के हुक्म का इन्तजार है हुजूर, ऐसा न होगा तो 
आखिर हम और कहाँ जायें / 

शिवनाथ की चिन्ता की कड़ी झट गयी। भौंहें सिंकोड़कर उसने 
लछगमग सब की ओर अग्रश्नमरी भाँखों से देखा। बहारुद्दीन फिर एक 
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लम्बा-चौड़ा व्याख्यान देने के फेर में था कि राखाल सिंह बोल उठे-- 
भरे बाबा, चुप भी करो, यह हजूर, सरकार, माँ-बाप' करके दिमाग चाटने 
की जरूरत नहीं । 
शिवनाथ की ऊबभरी भौंह कौतुक से खिल पड़ीं। उसने हँसकर 
कहा --हुजूर, माँ-बाप, सरकार,--बद्वार्द्दीन की ये बातें परम्परा से चछी आ 
रही हैं, जो आपकी दरबारियत के दायरे में ही आती हैं। लेकिन बात 
क्या है ? 
राखाल सिंह ने कहा--बात तो जरूर अच्छी है, मगर उसके भीतर तो 
चाल है न! महज अपना उल्लू सीधा करने के लिये ऐसा कह 
रहे हैं ये । 
लेकिन संसार में जितने भी बढ़े आदमी हैं, सब के सब तो इन गरीबों 
की स्वार्थसिद्धि के लिये ही हुजूर और माँ-बाप बने बेठे हैं। गजंन दो 
तो कौन किस को हुजूर कहता है सिंहजी। खेर, जाने दीजिये, माजरा 
क्या है, सो कहिये। 
बातचीत के ऐसे सिलसिले से नायब्रजी मन ही मन नाराज हो उठे । 
उन्होंने फालतू बातें खत्म करके काम की बात चलायी । बोले--खेतों में 
जुताई वर्गरह इस बार अब तक नहीं-सी ही हुई है, यहाँ तक कि कहीं 
गाड़ीभर खाद भी खेतों में नहीं डाली गयी । पानी पड़ने के बाद अभी- 
अभी तो काम का श्रीगणेश हुआ है और अभी से ही हल्वाहे ज्यादा-से 
ज्यादा धान पेंचा लेने को मुझे घेरने छगे । असी सारी बरसात तो बाकी ही 
है, बरसातभर इन लोगों की रोजी चलाने के लिये उधार-पेंचा देना 
ही पढ़ेगा। और इन हलवाहों के सित्रा बेंटेयावाले हैं, गरीब रेयत हैं, सब 
किसी को देखना है। सो ये इलवाहे जितना माँग रहे हैं, उतना नो 
किसी भी हालत में नहीं दिया जा सकता । सच पूछा जाय, तो इनको 
अभी धान देना ही नहीं चाहिये। पहले ये लोग जुताई शुरू करें, काम- 
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काज देख लिया जाय, फिर धान दिया जायगा। और यों यदि आप 
सदाबरत खोल दें, तो बात ही दूसरी है । 

साथ ही साथ बहारुद्दीन ने एक सलाम ठॉककर कद्दा--तो हुजूर को 
कमी ही किस बात की है? चाहें तो क्या सदाबरत नहीं चला सकते ? 
अभी-अभी बावरी डोम, मोची, सब को आड़े वक्त में हुजुर ने जो कुछ दिया, 
उसकी झुहरत अछा के द्रबार तक जा पहुँची, वहाँ उसका लेखा रहा । 
देखियेगा, इस साल अत्ला की दुआ से कसी बेहतरीन फसल लगती है | 

_शिवनाथ बोला--लेकिन बात ऐसी नहीं है बहारुद्दीन ! लोगों की 
जीविका अकेले मैंने नहीं चलायी है। यह बात तुमसे किसने कही 
जिससे जो बन पड़ा, सब ने उसमें मदद दी है। आईइन्दे फिर किसी से 
ऐसा न कहना । तुम हमारे आदमी हो । तुम्हारे मुंह से ऐसी बात 
सुनकर लोग मुझी को बुरा-भला कहेंगे, दोष देंगे । 

नहीं सरकार, ऐसी गरवाजिव बात क्यों कहने लगा ? अपनी-अपनी 
औकात के हिसाब से दिया तो सब ने है, लेकिन माथा नहीं हो, तो काम 
नहीं चछता । आप वही माथा हैं । का 

खेर, जाने दो। तुम लोग धान लेने आये हो १ इज क्या है, अभी 
थोड़ा-बहुत करके ही लो। फिर जेंसी जरूरत पढ़ेंगी, मांगने से मिलेगा 
ही! यह तुम सेत-मेंत के थोड़े ही ले रहे हो, उधार ले रहे हो । उपज 
होने पर लौटा ही दोगे । 

जी हाँ माँ-बाप, पहले आपका देना, तब हमारा हिस्सा। अगर 
आपको चुकाने में ही चुक जायगा, तो इम हाथ डुलाते अपने-अपने घर 
जायेंगे, मगर हुजूर का पावना तो दे ही लेंगे 

तो नायबजी, बीच-बीज़ का कुछ कह दीजिये। जितना आप देना 

चाइ रहे हैं, उससे थोड़ा ज्यादा दे दीजिये। आखिर ये लोग भी तो हमीं 
लोगों के आसरे हैं, दुःख पड़ने पर और कहाँ जायेंगे ? 
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हुजूर की बात, हुजूर के ताबेदार हैं, किस दूसरे के पास हाथ 
फेलाये १ फ 

बातों का क्रम यहीं तोड़कर शिवनाथ पोखरे की ओर वाले वरामदे में 
एक डेक-चेयर खींचकर उसपर बेठ गया । यह्द हिस्सा और तरफ से कुछ 
एकान्त पड़ता है--सामने काजल जंसा पानीभरे पोखरे के किनारे-किनारे 
भेटवास और छाल कमल के फूल खिले हैँ, सेवार और जलज लताओं में 
अनगिनत छोटे-छोटे सुफेद फूल आसमान में असंख्य तारों से भलमला रहे 
हैं, बीच-बीच में कलमी के बैंगनी फूल बूटे-से जड़े हैं। किनारे की हवा 
भी और जगह से शीतल है । 

शिवनाथ को अवसाद ने आ घेरा हैे। इस महीनेभर के उत्साहपृ्ण 
कम्कोलाइल के बाद्‌ वह केसा तो मौन पड़ गया है | छुशील और पूरन 
चले गये हैं । किन्तु अपनी सोहबत की एक ऐसी छाप छोड़ गये कि यहाँ 
के मित्रों का साथ अब उसे वेसा अच्छा और रुचिकर लगता ही नहीं । 
बेठा-बेठा वह कामों की भीड़ भरे पिछले कुछ दिनों की बात सोचने छगा । 
उसे अच्छा लगा, मन एक गौरव से भर-सा उठा । अपने एक गौरपूर्ण 
भविष्य की कल्पना करने को मन बेचेन हो उठा । वह गौरव, घन- 
सम्पत्ति, गाड़ी-घोड़ा, राज-पाट का नहीं, कठोर साधनामय त्याग के प्रकाश 
से आलोकित जीवन का गौरव हो । उसकी उस कल्पना में जार-बेजार 
रोती हुईं फूफी सामने आतीं, उसकी माँ यौली आँखें लिये राह में अपलक 
उसकी ओर खड़ी-खड़ी निद्वारती होतीं, छाती में आँसू का सागर दबाये 
उदास बेचारी गौरी पीछे पड़ी पायी जाती और वह आगे, निरन्तर आगे 
की ओर बढ़ता जा रहा हे--बीहड़ बाट, विपत्तियों के बादल से भरा 
आकाईं, प्रकाश डूब रहा-सा, अंधकार--घनछ्ोर अंधकार, दोनों किनारे 
घने जंगल, जंगल की वीथी में हाथ को हाथ न सूझे ऐसा गदरा अँधेरा, 
आगे-पीछे कुछ भी दिखायी नहीं पड़ता और ऐसे में वह चल पड़ा है |! 
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उस अंधकार के उस पार ग्रकाश से कछमलाते इमशान में स्मशान-काली की 
मूत्ति देखने ही योग्य । 

उसकी इस कठ्पना से उस दिन की यथाथे स्मृति अजीब ढ्ठ से मिल 
गयी । उसे याद आयी, उसी रात को काली की चर्चा करते हुए आनन्द- 
मठ की बात आयी थी--- 

“इस जनहीन जज्नल के बीच, हाथ को हाथ न सूमनेव ली अंधेरी 
रात में, अनुभव न की जा सके ऐसी निस्तब्धता में से आवाज हुईं--+मेरी 
मनोकासना क्‍या पूरी नहीं होगी?” इसके उत्तर में सूनसान जह्ल में 
अशरीरी वाणी गूँज उठी--6ुम्हारी चढ़ौती क्या है? 

'भेरी चढ़ौती मेरा जीवन, जीवन का सर्वेस्व । 

“जीवन तो नाचीज है, उसका त्याग हर कोई कर सकता है ।' 

“उसके सिवाय है भी क्या, और क्या दे सक्तता हुँ में ?' 

तब फिर जवाब मिला था--भक्ति । 

सुझील ने कहा था--देश कुछ अलग सत्ता है शिवनाथ बाबू ! देश 
तो मनुष्य के मन में ही बसता है, उस भक्ति के स्पश से ही मिट्टी माँ दो 
उठती है, उसी साधना से माटी की मूरत चेतनामयी-चिन्मयी हो जाती है । 

भावों के आवेग से उसकी तरुण छाती फूल-फूल उठती थी । 

बाबू | दुलहा बाबू !' 

चौंककर शिवनाथ ने देखा, आधे घूँधट में ढँकी एक नारी उसे पुकार 
रही है। उसी डोम की वह बहू । उसके चेहरे पर अभी भी दुर्बलता 
का आभास है, पर वह बहुत हृद तक चंगी हो उठी है । बहू रूपवती तो 
नहीं,-श्रीमयी है । उसका छरइरा-सा बदन जेसे पत्थर पर खोदी हुई कोई 
गठित प्रतिमा है । रोग की दुबेछता के बावजूद भी रावण्य एकबारगी खो 
नहीं गया है ; बल्कि तन्दुरुत्ती के स्पशे से वह अब. और जीवित और 
तेजोमय हो उठा है। शिवनाथ ने उधर जो देखा, तो फीका-फीका हँसकर 
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वह बोली - फिर आपकी शरण में आना पड़ा बाबू , विपद में और जाऊँ भी 
किसके पास, कहिये १ 

“बिपद्‌, फिर कौन-सी विपद्‌ पड़ी तुस पर १ 

उसने सिर झुकाकर कद्ठा--कोई काम दिला दीजिये कहीं, उस घर में 
अब भेरा गुजर नहीं होगा। 

शिवू ने सोचा, वही भूत-प्रेत वाली बात होगी। बोला--भरे, इस 
दुनिया में भूत-प्रेत कुछ नहीं है । आखिर इतने दिनों तक उसी घर में 
तो रही-- क्‍ 

बीच में ही वह बोल उठी- भूत-प्रेत नहीं बाबू ; सास, जेठ, देवर 
सबने मिलकर रहना मुहाल कर दिया है ! वे रात को दो घड़ी चंन से सोने 
भी नहीं देते । 

क्यों 7--शिवू का जी जल उठा । 

बहू के होंठ थरथराकर रह गये--इस बात का वह उत्तर नहीं दे 
पायी। थोड़ी देर के बाद उसने धीमे-धीमे कट्ठा--अपने जेठ से मुझे 
चुमौना कर लेने को कहते हैं । 

शिवनाथ को आश्चय हुआ, आश्ये ही नहीं, फिर से विवाह करने में 
इनकार देख उसके प्रति उसका स्नेह जरा बढ़ गया । बोला--तो क्या 
तुम फिर से व्याह नहीं करना चाहती १ 

नजर झुकाकर ही वह बोली--नहीं । आप कहीं मेरा काम लगा दे । 
वहीं काम करूँगी और पड़ी रहूँगी। 

मगर कहाँ, किसके यहाँ नौकरी ढूँढ़ी जाय। सोचकर वह बोला-- 
अच्छा, देखूँगा । 

बहू आँखें पोंठकर जरा हँसकर बोली--बेसे क्या सोचने लगे थे 
बुलहा बाबू 
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में जब आयी? चार-पाँच बार आवाज दी, आपने कुछ सुना ही 
नहीं । छगा, जसे मन पतंग की तरह आसमान में उड़ता फिर रहा है। 

शिवनाथ हँसकर रह गया--आखिर उससे क्‍या कहे, वह समझेगी 
भी क्‍या]! 

वह फिर खिलखिला उठी--नान्ती दीदी की बात सोच रहे थे, न १ 

शिवनाथ की नजर कड़ी हो आयी। छोटी जात की स्त्री के ऐसे 
मजाक से उसके आत्मसम्मान को चोट पहुँची । इस औरत ने और भी 
एक दिन इसी तरह छेड़छाड़ करने की कोशिश की थी।' शिवू की नजर 
देख बहू सिटपिटा गयी। निहोरा करती हुईं बोली--आप तो दुलद्टा 
बाबू होते हैं न, इसी नाते मेने ऐसा कहा बाबू ! 

अपने को जब्त करने के बावजूद शिवनाथ जरा रूखे ही छ्वर में 
बोला--अभच्छा, तू अभी चली जा । 

मेरे लिये कोई नौकरी ठीक कर दीजिये बाबू , डोम हूँ, मिट्टी फेंक्रँगी, 
नाला साफ करूंगी ; जो कहेंगे, वही करूँगी । | 

हुं +-बात को जल्दी खत्म करने की गरज से शिवनाथ बोला । 
और फिर उसने अपनी आँखें आकाश की ओर रोपकर चिंता की टूटी 
हुईं कड़ी का छोर ढंढ़ने की चेश्ठ की । डोम-बहू कुछ क्षण अपने आँचलं 
को एठ्ती हुईं खड़ी रही, फिर जसे चुपचाप आयी थी, वेसे ही चुपचाप 
चली गयी । शिवनाथ ने मुड़कर देखा, वह जा चुकी है। उसे केसा तो 
लगा, नः, ऐसी रुखाई अच्छी नहीं । उसकी आत्मीयता का सुर बड़ा ही 
सीठा है। हिवनाथ ने एक लम्बी साँस फेकी । इस निह्ायत मामूली सी 
बात से ही उसका मन केसा तो उदास हो उठा | उसकी कल्पना का वृत्त 
कहाँ जो खो गया, पता नहीं चला । फिर एक लंबी साँस छोड़कर उसने 
अपनी आँखें मूंद छीं। गौरी के प्रति उसका अन्याय और न बढ़े, यह 
सोचकर उसने उसे पत्न दिया है। उत्तर भाने का भी समय हो चला। 


2७5७० धरती माता 
डाक बंटने का वक्त भी तो हो आया। जरा अधीर-सा होकर उसने 
अवाज दीं--किसन सिंह । 

उसकी आँखों में बिना सोचे ही पत्र लिखने में लगी हुईं किशोरी 
गौरी की तस्वीर झूल गयी। किशोरी गौरी--नीली साड़ी में लिपटी, 
ओंढठों के कोने में हल्की हँसी । खत लिखते हुए अनायास ही उसके 
अधरों पर हँसी फूट आयी है । 

किसन सिंह आया । शिवनाथ ने कहा--जरा रास्ते की ओर नजर 
रखो । डाकिया आवे और मेरी कोई चिट्ठी हो, तो ले लेना । 

तब तक खत लेकर खुद फूफी आ खड़ी” हुई---शिवनाथ, तुम्दारी 
चिट्ठी है । 

एक सुन्दर सा लिफाफा। उस पर अंग्रेजी में पता लछलिखा। 
दिवनाथ का कलेजा धक से रह गया । अपना काँपता हुआ हाथ बढ़ाकर 
उसने चिट्ठी ले ली । 

फूफी ने पूछा - कहाँ से आईं है ? बहूरानी ने लिखा है शायद ! 

शझिवनाथ डाकघर की मुहर देख रहा था। बोला--नहीं, शायद 
कलकत्ते की है । 

खोलकर देखा--हाँ, सुशील बाबू ने लिखा है । 

सुशील ने ! 

हाँ। 

फूफी थोड़ी देर चुप रहकर बोलौीं--बहुरानी का खत-बत नहीं आना 2 

नहीं । 

लेकिन तू तो लिख सकता हे !? 

शिवनाथ चुप रह गया। सच कहने में भी खतरा था और झूठ 
कहने को जी नहीं चाह रहा था। फूफी ने कहा--अगर तू पत्र नहीं 
लिखेगा, तो क्या वह बेचारी पहले-पइले खुद से पत्र लिख सकती है ! 
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शिवनाथ का चेहरा तमतमा उठा। निः्संकोच दृष्टि से फूफी को 
देखकर उसने दृढ़ता से कहा--मेंने पत्र लिख दिया है । 

फफी अवाक होकर उसकी ओर देखती हुईं दुःखी होकर बोलीं--- 
तू इस ढंग से क्यों बोलता है, मेने कुछ दूसरी नीयत से तो नहीं कह्दा 

शिवनाथ उस पर कुछ नहीं बोला । ध्यान देकर सुशील के पत्र से 
उडलम पड़ा । बड़ी लंबी चिट्टी है-- बार-बार इस बात पर जोर दिया है 
कि कब और किस गाड़ी से तुम कलकत्ते आ रहे हो, यह जरूर लिखों । 
में स्टेशन पर मौजूद रहूँगा--तुम्हें मेरे साथ ठहदरना होगा। और 
लिखा है, दीपा तो बड़े आग्रह और कौतूहल से तुम्हारी राह देख रही है । 
स्वागत के लिये वह एक साड़ी रूरीद छायी है। उसका ख्याल है, आठकी 
उम्र में ही वह काफी बड़ी हो गयी है, किसी भलेमानस के आगे क्‍या अब 
फ्राक पहनकर जाया जा सकता है ! 

शिवनाथ के हँसी आ गयी। फूफी जाने कब वहाँ से चली जा 
चुकी थीं । 

छोटी-से छोटी वंचना या उसकी संभावना पर आदमी उसके प्रतिकार 
के लिये जी-जान से लग जाता है, लड़ाई का ऐलान कर बेठता है, 
बलपूर्वक अपने हक का दावा पेश करता है, लेकिन जिस दिन सहसा 
वंचना का चरम आ जाता है और अनजानते ही अपना सब कुछ पराये 
हाथों में चछा जाता है, उस दिन एक अभागे की तरद्द उसे स्वीकार कर लेने 
के सिवाय दूसरा कोई चारा ही नहीं रह जाता । शिवू के उस तमतमाये 
चेहरे और उन कई दढ़ शब्दों में जेसे तूफानी बिजली और वज् की कड़क 
थी. जिसने फूफी के जीवन के यत्न से उठाये हुए महू को चकनाचूर कर 
दिया । इस वश्चना की पीड़ा से उन्होंने उफ तक न की, किसी पर यह 
बात जाहिर तक न होने दी, वे सिर झुकाए हुए चुपचाप अपने पूजा-घर में 
चली गयीं । 
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पूजा में जरूरत से ज्यादा देर देखकर ज्योतिमेयी दो-दो बार पूजा- 
घर के द्वार तक आयीं और उन्हें भ्यान में लगी देखकर दोनों ही बार 
लौट-लौट गयीं । अब की तीसरी बार वह कुछ कहने को खड़ी रहीं ! 

बढ़े ही शान्त खर में शलजा ने पूछा-- मेरे आसरे खड़ी हो बहू ? 

ज्योतिर्मयी ने कह्या-- बेला बहुत हो चुकी है । 

उन्होंने दीध निम्वास छोड़कर कदह्ा-- बस, आयी । 

प्रणाम करके पूजा खज्म की। पूजा के सरो-सामान खुद धो-पॉछकर 
नवारती हुई बोलीं-- एक ही साथ ऊपर और नीचै, दोनों ओर नजर नहीं 
रखी जा सकती । 

ज्योतिमेयी ने उनके हाथ से बतंनों को खींच लिया और बोलीं--चलो 
न बहन, एक बार तीरथ से घूम आया जाय । 

शेलजा बोलीं--जाऊँगी भाभी, जाऊँगी । शिवू की गिरस्ती बसा दूँ, 
फिर एकबारगी निकल पड़ गी। 

ज्योतिर्ममी ने उनकी बात को आम . बात जसे ही खीकार किया । 
बोलीं---भला उसको गिरस्ती की साज-सम्हाल तुम खत्म भी कर पाओगी 
कभी १ तुम्हारे >खज्ार से ही वया पूरा पड़ जायगा १ 

शेलजा हूँसीं । बोलीं--बहूरानी की विदाई के लिये में आज ही 
लिखूँगी । दूसरों पर बिगड़कर अपनी बहू को यों छोड़ रखना, यह हमारो 
बहुत बड़ी भूल है । शिवू को इससे दुःख होता है, क्रोध मी होता होगा । 

ज्योतिर्मयी ने गर्दन हिलायी--नहीं, नहीं, वे लिवा गये हैं, उन्हें ही 
भेजना पड़ेगा । हम लोग बहू को लिवाने क्यों भेजे ? 

न भेजना ही पड़ेगा । शुरू से आज तक तुम मेरी बात मानती आई 
हो बहू, एक यह बात भी साननी पड़ेगी । इसे नकारो मत । 

ननद्‌ की ओर अचरज से देखती हुई ज्योतिर्मयी ने कहा--अच्छा 
“जहन, तुमसे वया किसी ने कुछ कहा है १ 
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शेलजा ने बार-बार गर्दन हिलाऋर कह्टा--नहीं तो । यह मजाल किस 
की है कि मुझसे कुछ कहे । में बढ़े बाप की बेटी ठहरी, बड़े भाई की बहन 
हूं, शिवू की फूफी ! 

तुम जरूर ही मुझ से छिपा रही हो । 

यकीन मानों बहू, किसी ने कुछ नहीं कहा । आज पूजा में जो बंठी 
तो ठाकुर का ध्यान ही नहीं कर सकी । वार-बार बहू रानी ही याद्‌ आती 
रही । तुम इसमें 'ना' न करो, में बहू को मेगा भेजती हूं। वह मेरे घर 
की लक्ष्मी है और अब तो शिवू भी मेरा सयाना हो गया । 

ज्योतिर्मयी की आँखें गीली हो आयीं । बहू को लेकर सदा उनके मन 
में एक ग्लानि-सी जमी रहती, आज वह एकबारगी धुल गयी । 


अठारह 


डे शांत भाव से ही शलजा ने सारा प्रबन्ध किया। उसी दिन 
| पत्र लिख दिया गया । शलजा खुद कहती गयीं और नायबजी 
लिखते गये--“अब बहू रानी बारह की देहली पारकर तेरह में 
पहुँच गयी । वह समय आ गया कि वह अपनी घर-गिरस्ती समक-बूम्त 
ले। बड़े ही कष्टों से मेंने शिवनाथ को पाल-पोसकर बड़ा किया, उसका 
विवाह कराया । अब उसकी गिरस्ती बसा दू तो मेरे कत्तेव्यों की इति हो 
जाय । मेरे दुःख-कष्ठों की बात आप लोगों से छिपी नहीं, में भी अब बाबा 
विश्वनाथ की शरण लेना चाहती हैँ । और में काशीवास तभी कर पाऊँगी 
कि जब बहू रानी के हाथों में उसका सारा संसार सहेज-सौंप दूं । इसलिये 
लिख रही हूं कि इसी महीने एक अच्छा-सा दिन देखकर यदि बहूरानी को 
भेज देने की आप व्यवस्था करे, तो हमें बड़ी खुशी हो ।” 
इस चिट्ठी को भेजे कई दिन हो गये। फूफी ने इधर शिव के सोने 
के कमरे को बढ़े जतन से धो-पोंछकर सजाने में ध्यान लगा दिया है। 
सफेदी पोत दी गयी है, दरवाजे और खिड़कियाँ रंगायी जा रही हैं। जब 
यह खत्म हो जायगा तब लकड़ी के सामानों में पालिश होगी। रंगनेवालों 
ने कह्दा--माँ जी, कहें तो कमरे में तेल की रंगाई करके फूल-पत्ते काढ़ दूँ । 
निखर उठेगा । 
फूल-पत्ते ! हाँ, तो वही कर दो । छेकिन भेया, वह उसके घर में जो 
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गुलाब के फूल बनाये हैं, वे तो बड़े वाहियात लगते हैं । वेसे तो न हों छूम्‌ 
से कम ! 

कहिये तो कमल के फूल बना दू' ? अगर आपको पसन्द न आयगा, नो 
हमारी मजूरी जायगी, और क्‍या ! 

अनुमति मिल गयी। उस दिन सवेरे बहुत-सी तस्वीरें फलाकर 
अनन्त वेरागी बरामदे में बेठा था। फूफी ने शिवू से कह्ा--इनमें से 
तस्वीरें तो चुन दे शिवू ! और किसी ने फूफी के इस बदले हुए रूप को 
समझा हो चाहे नहीं, पर'शिवू से यह छिपा नहीं था। इस गहरी ममता 
की अभिव्यक्ति की आड़ में करुणासरे विशग का विरोधी प्रवाह उनके सानस- 
तट को अपने आधघातों से अस्थिर बना रहा था। किन्तु खुलकर उनसे 
इसके लिये माफी माँगते हुए पिछली घटना को स्वीकार कर लेने की लज्ञा 
भी शिवू से किसी तरह नहीं उठायी जा रही थी। यह लज्जा तो मानों 
उस घटना को लज्ा से भी दुवंह थी । मन ही मन वह एक ऐसे अमोल क्षण 
को आतुरता से ढूँढ़ता फिर रह्या था कि उसे आत्मसमर्पण का अवकाश मिल 
जाय । थह्द बुलाहट जो हुईं, तो वह फूफी की गोद्‌ से सटकर जा बेठा । 

अनन्त वेरागी ने तस्वीरों का ढेर शिवू के सामने पसार दिया । छकड़ी 
के ब्लाकों से छपी हुई दुर्गा, काली, जगद्धान्नी, युगल-मिलन आदि चित्र थे । 
सब को देखने के बाद शिवनाथ बोला--अच्छा, इनमें से तुम्हें कौन-कौन-सी 
पसन्द हैं। देखूँ, मेरी और तुम्हारी पसन्द मिलती है या नहीं । 

अजीब हँसी हँसकर फूफी ने कहा--तुम्हारी और मेरी पसन्द में भी 
मेल हो सकता है भला | तू आज के नये युग का ठह्दरा और में ठद्दरी वह, 
उस युग की । 

शिवनाथ के चित्त के किनारे एक उछसित लहर ने आधात किया, 
फिर भी उसने अपने को जब्त किया और हँसकर बोला--यह भी कोई 
बात है! मेरी शिक्षा, मेरी रुचि, यह सब कुछ तो तुम्दारी ही देन. है 
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फूफी |! देखो भी, में सममता हूँ, मेरी-तुम्हारी रुचि में हगिज फर्क नहीं 
पड़ेगा । अच्छा तो लो, में ही कह देता हूँ, हकीकत में इन तस्वीरों में 
तुम्हें कोई भी पसन्द नहीं है । 

फूफी जरा अचम्भे में पड़ गयीं। बोलीं--ठीक कहते हो, सचमुच ही 
मुझे इनमें से कोई नहीं जची । 

दिवनाथ ने हँसकर कहा--में तुम्हारे मन की बात भाँप जाता हूं । 

यकायक फूफी की आँखों से आँसु की दो बँद चू पड़ीं। धीमे से 
शिवनाथ बोला--तुम क्या मुझ पर नाराज हो १ 

मटठपट आँखें पॉछकर शेलजा बोलौं--तो इन तस्वीरों को लेकर तुम 
आज जाओ अनन्त । अगर हो सके तो रविवर्मा की कुछ तस्वीरें लेकर कल- 
। यरसों में आा जाना । अभी जाओ । 

अनन्त बे रागी चला गया । शिवू ने फिर पूछा--तुम मु से नाराज हो ? 

फूफी ने कह्ा--तू कुछ-कुछ पागल भी है शिवू । 

--नहीं-नहीं, मेरे बदन पर हाथ रखकर तो कहो । 

नहीं, देह पर हाथ देकर शपथ करके कुछ कहा जाता है भला | ऐसा 
नहों करती । 

लम्बी सांस फेककर दिवनाथ चुप हो रहा । फूफी की विस्सित 
भंग्रिमा में उसे उत्तेजजा की साफ बू मिल गयी । सो उस असंग पर और 
आंगे चलने की हिम्मत नहीं पड़ी । उसके माथे पर हाथ फेरते हुए फूफी ने 
कह्ा--जानता है तू, छुंठन-षष्ठी की कथा में आता है कि चूहा षष्ठी की सोने 
की मूर्ति ले भागा । गिरस्त का घर, बहू और बेटी--दो जने। बहू को 
बेटी पर शक्र हुआ कि वही मूर्ति को दबा गयी । इस तोहमत से दुखी बेटी 
ने अपने इकलौते बेटे के माथे पर हाथ रखकर «कसम खायी । उसने कोई 
कसूर नहीं किया था, पाप भी नहीं । लेकिन इस तरह कसम खाने के दोष 
से तीसरे ही दिन अचानक उसका बेटा चल बसा। बदन पर हाथ देकर 
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कभी कसम नहीं खानी चाहिये। हाँ, तुम से में नाराज नहीं हूँ । 

शिवनाथ चुप ही रहा । अभियान के आवेणग से उसका जी सरता जा 
रहा था। आखिर ऐसा कौन-सा कसूर बन पड़ा है, जिसकी कि माफी 
नहीं। और यह सचमुच का अपराध हे भी ? 

फूफी ने फिर कह्ा--अलबत्ता, जरा दुःख मुझे हुआ था। लेकिन यह 
सोच ले शिवू, जिसके जीवन में ओर-छोरहीन दुःख का सागर रद्दराता हो, 
उस पर यदि ओस के समान दुःख की एक बूद्‌ बढ़ भी जाय, तो उससे 
क्या आता जाता है ? उसे, में कब की भूल चुकी। यह बहू को जो 
भेजने को लिखा है, सो कुछ क्रोध के मारे नहीं, यह तो मेरी एक लालसा 
है, मेरा कत्तेव्य है। और उस पर क्रोध या अभिमान करना ही मेरी भूल है । 
बह नन्‍्ही नादान है, उसका कौन-सा कसूर हो सकता है? उसे सिखा-पढ़ा 
कर घर-गिरस्ती यदि उसके हाथों सहेज न दू. तो फिर यदि हमलोगों को 
कुछ हो-हवा जाय, तो यह संसार सम्हालेगा कौन ! यह संसार है भी तो 
उसीका । हमारा अधिकार तो भगवान ने कब का छीन लिया है अब अगर 
जबरदस्ती बहू को हम इससे वश्चित करें, तो ईश्वर हमें क्षमा न कर सकेगे बेटा ! 

शिवू बिना कुछ कहे उठकर चला गया। फूफो की इस स्नेहभरी 
लम्बी सफाई से उसके मन का अभिमान मिटा नहीं । बल्कि बार-बार उसके 
जी में आने लगा कि इस घर-गिरस्ती से उसे कोई वास्ता नहीं। अभागी 
गौरी तपस्विनी-सी पड़ी रहे, में भी ब्रह्मचारी-सा यह जिन्दगी काट छूँगा । 
वह कचइरी आया और पोखर की तरफवाले बरामदे में डेक चेयर पर बंठ 
गया। उसकी कह्पना के इस वेराग्य से छूकर सारी धरती ही मानों 
गेहआ वच्चवाली होती जा रही थी । 

जेठ का तीसरा इफ्ता निकल गया । आसमान में बादलों का आना- 
जाना आरम्स हो गया। ऊमस बढ़ गयी । बठे-बेठे शिवनाथ पसीने से 
तर हो गया । उसे पंखे की याद आयी | उसने पुकारा--सतीक्ष ! 
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सतीश श्ञायद्‌ मौजूद नहीं था। नायब जी ने पूछा--आपने पुकारा ! 

-“आपको नहीं, सतीश को । 

जी, सतीश अभी-अभी तो था, शायद--कहते-कह्वते नायबजी पास 
आ गये । 

हंसकर शिवनाथ बोला--कोई खास काम नहीं है। एक प्रा 
चाहिये था । 

शिवनाथ खुद ही पंखे की खोज में उठ खड़ा हुआ। नायब जी ने 
कहा--कचहरी वाला कमरा तो बंद है, न छल तो में अपना पंख्छ लाये 
देता हूँ । 

पंखा शिवनाथ के हाथ में देकर नायब जी खड़े रह गये । शिवनाथ 
ने पूछा--कुछ कहना है १ 

थोड़ा गम्भीर होकर उन्होंने कहा--जी, कहना तो चाहता था। 
लेकिन बुरा न मानें तो कहूँ । इस घर को में अपना ही घर समभता हूँ । 

श्रद्धा सहित शिवनाथ बोला--कहिये । संकोच की क्या बात ! 
राखाल सिंह बोले--मेरा खयाल है, आपको खुद एक बार काशी जाना 
चाहिये। नाहक ही यह् कटुता बढ़ती जा रही है और लोगों द्वारा उड़ायी 
जानेवाली अफवाहों से आपस का मनोमालिन्य और बढ़ ही जाने की संभावना 
है। इसी बीच लोग बहुत तरह की बाते उड़ाने लगे हैं । 

शिवनाथ ने इसका कोई जवाब नहीं दिया । एक ठंडी साँस छोड़कर 
चुप हो रहा । उत्तर दे भी तो क्या ? उसके अन्तर का अभिमान वेशाख 
की आँधी के समान कुण्डली बनाकर फेलते हुए उसके हृदय पर छाता जा 
रहा था। जीवन पर चढ़े हुए कज को चुकाये बिना क्‍या उपाय है | यदि 
बीते दिनों के स्नेह का कज चुकाने के लिये अपना भविष्यत्‌ बेच१र उसे 
द्वालिया भी बन जाना पढ़े, तो वह वही करेगा । ु 

राखाल सिंह बोले--मसलन आज की ही बात लीजिये, रामकिंकर बाबू 
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के मेनेजर साहब ने मुझसे कहा--सुनता हूँ, - शिवू बाबू के दूसरे व्याह का 
इन्तजाम हो रहा है ? मेंने चकित होकर पूछा--यह किसने कहा आपसे १ 
वह बोले--देखिये, ये बाते छिपायी चाहे जितनी जाये, छिपतीं नहीं । 
इमलोगों को उसकी भनक मिल ही जाती है। और हमें ही क्‍यों, काशी 
तक चली गयी है यह बात ! 

शिवनाथ ने चौंककर पूछा--यह कह क्या रहे हैं आप, ऐसी भी बात 
कह सकते हैं लोग ! यह तो सरासर झठ है । 

यद्द सुफेद झूठ है, यह क्‍या में नहीं जानता ? मगर दूसरों की जबान 
पर आप लगाम केसे लगा सकते हैं ? 

खेर, लोगों ने जो कहा, सो कहा । लेकिन इस बात पर उन लोगों ने 
केसे एतबार किया? क्या वे हमें इतना ही नीच सममते हैं! कक्‍्य। 
उनको यह विद्धास है कि मेरी माँ और फूफी ऐसा भी अन्याय कर 
सकती हैं ! 

राखाछ सिंह सिर खुजलाते हुए बोले, जी हाँ, ऐसा तो--तब ऐसा तो 
होता है कि लोग कहा-सुनी होने पर बहुत बार ऐसा कह भी बेठते हैं, या 
न भी कहें तो दूसरे लोग बेपर की उड़ा दिया करते हैं, जिस पर दूसरी 
तरफ के लोगों को यकीन भी हो जाता है । 

खेर, अगर उन लोगों की ऐसी ही धारणा है, तो रहे । मेंने जो कसूर 
नहीं किया है, उसकी अफवाह पर में किसी को सफाई भी नहीं दे सकता । 
उसके लिये काशी जाना भी में जरूरी नहीं समकता । अगर पहले यह 
मालूम हो गया होता, तो में फूफी को चिट्टी लिखने से मना कर देता । 

लेकिन आप ही सोचिये, इसमें बहूरानी का क्‍या कपूर है ; राम के 
पाप से बीच ही में रोककर शिवनाथ बोलां--कसूर तो उसीका है । वही 
तो अपने आप चली गयी । इस घर से किसी ने उसे भगा दिया था क्‍या १ 
और आज ह्वी आने से कौन मने करता है उसे ! राम जब वन जाने लगे, 
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तो सीता खय॑ उनके साथ हो ली थीं । रोका तो हर किसी ने था, पर किसी 
के कहे वहू रुक गयी थीं १ 

राखालसिंह को हँसी आ गयी। मुंह फेरकर शिवनाथ से उन्होंने 
उसे छिपाना चाहा । मगर शिवू से वह छिपी न रही । बोछा--आप हँसते 
हैं? हिन्दू नारी का सदा से यही आदरश रहा है । 

वह बोले--लेकिन बहू की उम्र का भी तो खयाल कीजिये । 

शिवू ने इस बात पर कुछ नहीं कहा--बोला, सिंह जी, काशी में 
हशिज नहीं जा सकता | में ऐसा कोई काम हर्सिज्र नहीं कर सकता, जिशसे 
मेरी माँ या फूफी का अपमान हो । हाँ, इतना आप जान लीजिये कि में 
दूसरा व्याह नहीं करूँगा, नहीं करू गा । 

नायब जी खिन्न-से होकर लौट गये । शिवनाथ श्री पोखर के काले 
पानी को बेठा-बेठा देखता रहा । हवा के हल्के मोंकों से उठनेवाली लह्दरों 
के माथे पर किरणों के पड़ने से हजारों माणिक जलते-से दिखायी दे रहे थे । 
उसे स्मरण हो आया कि व्याह के बाद ही उसने गोरी पर एक कविता 
लिखी थी, जिसमें लिखा था--अश्रु-विन्दु ज्यों मोती भरते माणिक मानों 
हँसी तुम्हारी। और उसी गौरी ने उसके पत्र का जवाब तक नहीं दिया 
अफवाहों पर विज्ञास करके वह मुमपर अविज्वास कर बेठी ! और फिर भी 
यह उसका अपराध नहीं? 

बेंठे-बेठे ही उसने पुकारा--किसन, मेरी साइकिल ले आओ । 

साइकिल से वह डाकघर गया, डाक का वक्त हो गया था । 

चिट्टी नहीं मिली । वह निरुद्देश्य निकल पड़ा। अचानक एक नीच 
जाति की औरत सामने खड़ी हो गयी और बढ़ें बेहूदे ढंग से बोल उटै--- 
आप बड़े आदमी हैं, साधु हैं, बाबू हैं। मुझे बताइये कि मेरी बहू को 
आपने कहाँ भगा दिया। समरथ बहू । यह जरूर तुम्हारी ही करतूत है. । 

ओइ हो, वह डोमों की बंस्ती में आ निकला है। सामने ही फेकू 


बे 
(डी 
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कीं माँ चिहन-पों कर रही है। शिबू अचम्मे में पड़ गया। गाड़ी से 
उतरकर उसने पूछा--यह तू क्या कह रही है १ 

में क्या कहती हूँ, जसे कुछ जानते ही नहीं, बड़े मोले बने हैं ! तुम्हें 
बताना ही पड़ेगा, रात मेरी बहू कहाँ चली गयी ! 

शिवनाथ के काटों तो खून नहीं--फेकू की बहू भाग गयी और उसके 
भागने की उसे खबर है ! 

शिवनाथ को चुप देख फेकू की माँ ढुगुने तेज से जल उठी--चुप क्‍यों 
हो वये, में कहती हैँ, आखिर चुप क्यों लगा गये ? बोलो, नहीं तो में मारे 
इछा के सिर पर आसमान उठा डूँगी, बाबुओं के पास नालिश करू गी ! 
हेजे में सेवा के" «०००० 

चुप भी रहती है कि नहीं हरामजादी ! वो तमाचा मारूँ गा कि--- 

फेकू के बड़ा भाई, बहू के नये आशिक नेकू ने डपटकर माँ को वह सें 
हटा दिया और बड़ी मिन्नत के साथ दोनों हाथ बाँधकर बोला--सरकार,. 
आप उस हरामजादी की बातों का खयाल न करें, वह ससुरी वसी ही है । 
मगर दया करके बहू का पता बता दें। आपने उसकी जान बचायी है, जब 
भी आप बुलायेंगे, वह जायगी, हम उसे गर्दन दबा कर भेज देंगे। 

शिवनाथ के जी में आया कि कूदकर उसकी छाती पर सवार हो 
जाय और अपने नाखूनों से उसके चिथड़े उड़ा दे । मारे क्रोध के नसों का 
खून खौल उठा । बड़े कष्ट से अपने को पीकर वह साइकिल के मूठे को दबाये 
खड़ा रहा । मजुष्य ऐसा घिनौना, ऐसा नीच, इतना जघन्य हो सकता है ! 

नेकू ने फिर ग्रिड़गिड़ा कर कट्टा--बाबू ! 

मेरी नजरों से दूर हो जा तू, में कहता हूँ दूर द्वो जा, हो जा दूर ! 

उसकी मर्यादामरी रूली आवाज का वह आदिश टालने काबिल न था । 
नेकू डरकर अरूग जा खड़ा हुआ। लेकिन फेकू की माँ न लुकी, बोल 
उठी, कहिये बाबू , कहिये । दया करके--- 
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साइकिल पर चढ़ते हुए शिवू ने उसी कठोर खर में कहा--में नहीं 
जानता । इध कव्पनातीत और शर्मनाक झूठ से शिवनाथ को अपार चोट 
पहुँची । क्रोत्र का भी अन्त न रहा, पर सबसे ज्यादा उसे लज़ा और 
भय हुआ। माँ-फूफी क्‍या कहेंगी उसे ! इस शम्म को वे सहेंगी किस 
तरह १ अपनी माँ के गौरव-बोध की बात उसे मालूम है, गौरव-हानि की 
आशंकाभर से वह जीवन तक की वलि दे सकती हैं। और फ्फी ! 
उनके चोटी के समान सदा उन्नत सिर पर कुल का यह कलंक वज़-सा 
ट्टेगा । 

घर आकर वह अपने अध्ययनवाले कमरे में बेठ गया। अन्दर से 
कुण्डी बन्द कर ली । कुछ ही देर बाद माँ और फूफी ने कड़े खटखटाकर 
पुकारा--शिवा ! 

शिवू ने किवाडइ खोल दिये । अन्दर जाकर उसके चेहरे की ओर 
देखकर ज्योतिमंयी अजीब ढंग से हँसीं। बोलीं--बस, इतनी-सी बात 
पर तू रोने लगा बेटा ? 

शेलजा का मुखड़ा तमतमा रहा था । उन्होंने कद्दा, जी में आता है 
उस कहुमुंही की पीठ की खाल उधेड़ दूँ । पता नहीं, तुम क्या समम्त रही 
हो। मुझे तो यह अच्छा नहीं लगता । 

ज्योतिमंयी हँसकर बोलीं--बहन जी, जहर का प्याला लोग शिवू के 
ही ओठों को बढ़ाते हैं, हडिडयों की माला उन्हीं के गले पड़ती है। लेकिन 
शिव के गुण से वे पवित्र हो जाते हैं। फिर ऐसों से नेकी का ऐसा ही 
बदला मिलता है। सीता के कलंक की कहानी सोच देखो। प्रजा ने 
कहने को बाकी क्‍या छोड़ा था ? किन्तु उससे क्या सीता की महिमा मलिने 
हुईं १ बल्कि लोगों के मन के मेल के आगे उनकी महिमा हजार गुनी 
उज्ज्बल हो उठी । 

अब शिवू ने निर्विकार होकर शान्त नेत्रों से माँ और फूफी की ओर 


धरती माता १८८ 


देखा--उसका जलता हुआ क्ष॒व्ध मन सान्तना के इन कई दब्दों से जुड़ा 
गया । वह बौलछा--मुझे दुःख से भय ही ज्यादा था, कहीं" * * । 

--कहीं हम इसे सच मान ले, क्यों ? ज्योतिर्मेयी हंसने लगीं । 

शेलजा ने शिवू को अपने पास खींच लिया । बोलौं--अरे पगला, 
हम तो तेरी छाया से तेरे मन की बात ताड़ जाती हैं । अगर तू ने अन्याय 
किया होता, तो हमारा जी आप ही आप तुम पर जल उठता | फिर तुझे 
क्या हमलोगों ने ऐसी ही शिक्षा-दीक्षा दी है कि तू इतना नीच करम कर 
बेटेसा ! 

शिवू की मेज पर एक किताब खुली पड़ी थी । उठाकर उसे देखते 
हुए माने पूछा--यही कविता पढ़ रहा था--“मक्त कबीर सिद्ध साधक हैं, 
यश फेला चहुँ ओर ?१' 

कबीर जसे महापुरुष के जीवन से अपने जीवन की तुलना करने की 
बात से शिवू लजा गया। घीमे से कहा--हाँ । 

यह कविता अपनी फूफी को पढ़कर सुना! सुनो बहनजी, कबीर 
जेसे महामानव पर कया लांछन लगाया गया था । 

शिवू ने आवेग से काँपते हुए स्वर से कविता पढ़ सुनायी । फूफी की 
आँखे आँसू से भर गयीं | उन्होंने स्नेह से शिवू के माथे पर हाथ रखकर 
कह्टा--में आशीर्वाद देती हूँ, तेरा करूंक भी एक दिन इसी तरह घुल 
जायगा । चल, नहा-घोकर भोजन कर ले । में तो डर से काठ हो गयी 
थी । सोचा, जेसा अभिमानी है तू कि न जाने क्या आफत ढा दे । इधर 
इमलोग तुझे खोजती फिर रही हैं और यहाँ बेठा तू रो रह्दा है ! 

शिकवू के मन की ग्लानि तो जाती रही, किन्तु वह इस बात को भूछ 
नहीं सका । उसी दिन उसने सुशील को पत्र लिखा । इस घटना का जिक्र 
करते हुए लिखा--आपलोग सौभाग्यशाली हैं कि देश-सेवा का कोई 
पुरतल्कार आप को नहीं मिला! मेरे भाग्य में पुरस्कार लिखा था--कलंक का 
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टीका । मुझे इसका बड़ा भारी सोच हुआ, किन्तु खाते समय माने महा- 
भारत से राजा नल की कहानी कह सुनायी । नल वन में थे। एक दिन 
आग से घिरकर मरते हुए एक साँप को उन्होंने देखा। उन्हें बड़ी दया 
आयी | दौड़कर उस अभिकुंड से उन्होंने साँप को बाहर निकाला । 
इसका प्रतिदान साँप ने यह दिया कि नल को काट खाया। देखते ही 
देखते नरक की वह लावण्यमय काँति जाती रही । यह कहानी सुनकर 
क्षोम तो नहीं रह गया, किन्तु देश-सेवा से खौफ खाने लगा हूँ। 

चिट्ठी उसने डाक में डाल दी । साँक्त के समय थकावट और उदासी 
से वह अवश-सा हो पड़ा! शरीर और मन को मकमोोरता हुआ एक 
तूफान गुजर गया है। श्री पोखर के उस औरवाले बराम॑दे में बेठा 
तारेमरे आकाश को देखकर वह आज की बात पर सोचने लूगा--ये छोग 
भी अद्भुत-से जीव हैं। एहसान नाम की चीज से तो इनका कोई 
वास्ता ही नहीं । छोटा और बड़ा, इसकी इन्हें कोई धारणा ही नहीं, बस 
एक ही बात इन्हें मालूम है--स्वारथ। इनकी सारी देह कालिख से पुती 
है, अन्तर में उसी कालिमा की ज्वाला भरी है। अच्छी या बुरी, चाहे 
जिस नीयत से ये किसी को छुएँ, उसे धब्बा लगे ही गा, आँच से वह 
झुलसे ही गा। फेकू की माँ, फेकू का बड़ा भाई, उनकी बात छोड़ भौर्दे 
तो वह बहू, वह भी तो वेसी ही है। अमी उस दिन की बात है, कह 
गयी कि में शादी नहीं करूँगी। कहते-कहते रो भी पड़ी । और ये 
महज़ के दिन बीते कि निकछ गयी घर से। जब रात को छिपछिपाकर 
भागी है, तो संन्यासिनी बनकर अकेली जरूर नहीं गयी होगी । यदि ऐशेसा 
ही होता, तो वह मुझे कम से कम जरूर बताती । उसने एकान्त अपना 
मानकर जब सुख-दुःख की सारी बातें सुनायीं, तो एक यही छिपाने का क्‍या 
कारण हो सकता है ? 

किन्तु ; उस दिन उसे बड़ी रुखाई से खेद दिया था। शिवू का मन 
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करुणा से भर आया। जिस जिन्दगी को लड़कर उसने मौत के मुंह से 
निकाला था, उसे खोकर ऐसा लगा मानों उसकी एक कीसती चीज खो गयी 
है। उस युवती पर उसकी घृणा का भी अन्त न रहा। 

सुशील के पत्र की बड़ी आकुल प्रतीक्षा थी। जब घरती की धूल से 
शरीर भर जाता है, तो आकाशगंगा के पानी से उसे धो लेने की कामना से 
बड़ी चाह और क्या हो सकती है १ जो गंगा माटी पर से बहती है, उसमें 
मिट्टी का धोंका भी होता है, परन्तु आकाश की मंदाकिनी उससे भी कतई 
अछूती होती है। खशील के पत्र की सानन्‍्वना शिवू के लिये मंदाकिनी 
जेसी ही पवित्र और काम्य हो उठी थी। शिवू ने किसन को डाकघर भेजा 
था और उसके आने की बाट जोह रहा था। किसन चिट्ठी लेकर 
ही आया। 

बड़ी उत्कंठा से शिवू ने उसके हाथ से पत्र ले लिया और तुरन्त उसे 
खोला । अरे, यह किसका पत्र, किसको लिखावट। काशी, नीचे पत्र 
लिखनेवाली का नाम गौरी देवी |! गौरी | गौरी ने पत्र लिखा है ! 
उसका चेहरा लाल हो उठा, आँखें दमक उठीं। छाती घड़कने छूगी, ह्वाथ- 
पाँव से पसीना छूटने लगा। उफ्‌, बहुत दिनों पर गौरी ने पत्र लिखा 
हैं। बह जत्द-जल्द चिट्ठी को पढ़ गया । 

यह क्‍या, आषाढ़ के आकाश में प्रलय की काली घटाये घिर गयीं | 
दोपहर की तीखी रोशनी जसे ड्रब गयी, उसकी आँखों के आगे सारी सृष्टि 
मावस की ऑधियारी में डूबी हुईं धरती जसी निर्थक हो उठी । पाँव के नीचे 
से जसे जमीन खिसक गयी | इसी बीच डोमों द्वारा उड़ायी गयी अफवाह 
गौरी तक पहुँच गयी ? गौरी को इस बात का विश्वास हो गया है । 
उसने लिखा है--जी में आया, जहर खा ढँँ। मगर नानी का कहा मान 
गयी। में क्यों मरूँ! नानी ने कहा--समस्त के कि तेरी शादी ही नहीं 
हुईं। कुलीन घर की कितनी ही कन्याओं ने कुमारी रहकर सारी जिन्दगी 
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काट दी, तू भी समझ कि में भी वेसी ही एक कुमारी हैँ । यही सोचकर 
मेंने भी कलेजे को सख्त कर लिया है। भेया ने कह दिया--जो आदमी 
डोम की एक घिनौनी औरत के मोह में अपने को बहा सकता है, उसके 
साथ किसी भद्र लड़की का गुजारा हर्गिज नहीं हो सकता ।” 

वज्ञ की ज्वाला को ही सहकर शिवनाथ ने वज्ञाघात पर अपनी विजय 
मान ली थी, उसे उस आग के पीछे की कड़क का पता ही नहीं था। उस 
ज्वाला को सहने के बाद भी उसकी कड़क से शरीर की सारी शिराये कनमकना 
उठीं। वह दोनों हाथों से मुंह छिपाकर थप्‌ से डेक-चेयर पर ब्रेफ़ मया । 

किसन अबतक वद्ीं खड़ा था। उसकी दशा देखकर अमंगल की 
आशंका से उसने बेसब्री से पूछा--बाबू, बाबू । 

शिवनाथ ने हद्ाथ से उसे जाने का इशारा किया। उसकी आज्ञा 
उठाकर उसने फिर घबड़ाकर पूछा--कहाँ की चिट्ठी है बाबू, क्‍या बात है ? 

एक दीघे निए्वास छोड़कर शिवनाथ ने कद्टा--यह मेरे एक मित्र की 
चिट्ठी है। दियासलाई है, ला तो जल्दी से । 

दियासलाई किसन के पास ही थी। उसकी एक तीली जलाकर 
शिवनाथ ने उस चिट्ठी के एक कोने को सुलूगा दिया। पहली बार धीमे, 
फिर आग ने पूरी लपट लेकर सारे पत्र को काले राख में बदल दिया । 

सुशील का पत्र दो दिन बाद आया। कड़ी चोट की तीखी वेदना 
धीरे-बीरे गहरी हो गयी, किन्तु मन अभी भी दुःख और अभिमान से भरा 
है। एक विराग की उदासी क्रमशः बढ़ती जा रही है। इन्हीं के दिनों 
में उसमें एक खास परिवत्तन के स्पष्ट लक्षण दिखायी देने लगे हैं। मन 
ही मन शंका करती हुईं फूफी जसे भी हो चाहे, गौरी को लिवाने क्रा 
संकव्प कर रह्दी थीं। ज्योतिमेयी अपनी पेंनी नजरों से उस रहस्य की 
खोज में लगी थीं, जिसके चलते शिवनाथ कुहरे में जेसे ढेककर ऐसा 
रहस्यमय हो उठा है। 


श्र 
ना 


च्चियजै 
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सुशील के पत्र को पढ़कर शिवनाथ के चेहरे पर चमक फूट उठो, ज्सा 
मेघमरे आकाश में सूरज की किरणों से होता है। सुशील ने लिखा है, 
देश-सेवा से आप डर उठे हैं १ में तो ऐसा नहीं सोचता । आपको उस 
दिन की मसानवाली बात याद है १? आपने आनन्दमठ के देवता का 
स्रूप मुझे दिखाया था--मा का जेसा रूप! सर्वंखहीना, नमन, द्वाथ में 
खज्न और खप्पर, अपने ही मंगल को अपने पॉाँवोतले रौंदती हुईं आलमद्वारा 
नृत्यचश्चल रूप | उस भयंकर देवता की सेवा करके जो फल मनुष्य के 
भप्तय से पिलता है, वह क्या कभी मीठा हो सकता है मेरे दोस्त ? जो 
अपने ही मंगल को परोंतले रौंदती है, उसे अपने भक्तों को देने के लिये 
मंगल कहाँ से मिल सकता है ? उसके चारों ओर निन्दा, अपमान, लांछन, 
पीड़न विषेले काँटों के समान विखरे पड़े हैं, उसे प्रणाम करने पर वे घांत्र 
किये विना नहीं रह सकते । भक्त के भाग्य में क्‍या जुटता है, मालम है 
आपको १ उस सबनाशी की लोल जिह्ना में प्यास तड़प उठती है । भक्त 
के कंघे पर खन्न का आधात होता है, देवी का खप्पर उसके लोहू से भर 
जाता है ! वह प्यास नहीं मिटने से देवी प्रसन्न और स्थिर केसे हो सकती 
है? स्वेच्छाचारिणी की बुद्धि फिर न जाय, तो उसमें राजराजेख़री रूप में 
आत्म-अकाश की इच्छो केसे जगेगी बन्धु | 
अपूर्व पत्र | शिवनाथ को लगा, चिट्ठी के अश्षर-अक्षर में मानों अपार 
शक्ति के बीज छिपे पढ़े हैं। उसके हृदय की विरागमयी असीम शुन्यता में 
वे बीज छिटक गये और आकाश तथा वायु से उसे आलोकित एवं प्राणमय 
बना दिया। आखिर में उसने लिखा है---मगर अब आप वहाँ क्यों बेठे 
हैँ १ कॉलेज खुलने के अब दिन ही कितने रह गये १ यहाँ आ जाइये।' 
गाँव के बाहर आपको देझ् के विश्वरूप के दशन द्वोंगे। बढ़े आग्रह से 
शिवनाथ उठ बेठा । इस मोंके में दुःख और अभिमान कपूर-से उड़ गये । 
आज फिर वह तरुणाई के चंचल आवेग से पाँच रखता हुआ अन्दर पहुँचा । 


हू 
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शोलजा पुरोहित से पत्रा दिखला रही थीं। शिवनाथ बोला--अच्छा 
ही हुआ, पण्डित जी, मेरे कलकता जाने का एक अच्छा-सा दिन तो 
बतलाइये । 

फूफो ने कहा---बही अब तो दिखा रही थी बेटा । तीन दिन दिखाने 
थे। तेपागये। एक चौथ, दूसरा नवमी, तीसरा खुदी एक । 

शिवनाथ बोला--बस, तो चोथ को ही में कलकत्ता जाऊँगा। 

उहूं, चौथ को तुम्हें काशी जाना पड़ेगा, नवमी को बहू को विदा कराके 
यहाँ आना, फिर सुदी एक को कलकता 

शिवनाथ ने जोर से बात नहीं काटी । कुछ देर चुप रहा, फिर दढ़तो 
के साथ बोला--नहीं, काशी में नहीं जाऊँगा। चौथ को ही कलकत्ता 
जाऊगा। इतना कहकर वह अपने कमरे में चछा गया । फूफी भी पीछे 
लगी भआायीं । पुकारा--शिवनाथ ! 

खिले हुए चेहरे से बह बोला-- फूफी 

आखिर काशी तू क्यों नहीं जायगा ? मुझ पर नाराज है, इस वास्ते १ 

तुमपर नाराज हैं इससे ? में क्या तुमपर कमी नाराज हो सकता 
हैँ फूफी १ 

शिवनाथ पर अपनी आँखें रोपकर फूफी बोलीं, तो क्या इसलिए कि 
चे कि छोग कहते हैं कि में बहुरानी को फ़ूटी आँखों नहीं देख सकती, में 
उसे अपने पति के संसार से वंचित करना चाहती हूँ ! 

उसी तरह निःसंकोच दृष्टि से फूफी को देखकर शिवनाथ ने कह्ा--याँ 
कभी किसी घड़ी के लिए मन में ऐसा कुछ आया हो, तो नहीं जानता 
फूफी ! लेकित में भगवान को साक्षी रखकर कह सकता हूँ कि मेरे मनमें 
ऐसी धारणा नहीं है । 

है) है तो तू काशी क्‍यों नहीं जाना चाहता ? 

उसका कारण और कुछ है फूफी, उसे मत जानना चाहों। 
१२ 
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लेकिन मुझे तो वह जानना ही पड़ेगा बेटा । में तो श्रत्यक्ष देख रही 
हूँ कि तू बहुत बदल गया है। इस सारी दुनिया से जसे तेरा कोई सम्बन्ध 
ही नहीं । तेरी माँ, यहाँ तक कि में भी तुमसे बातें करने जाती हैँ, तो 
तुभूसे जवाब पाती हूँ, हामी नहीं मिलती । 
ज्योतिर्मयी आ पहुँचीं। शेलजा ने कह्य--आओ बहू , आओ । 
उन्होंने कोई जबाब नहीं दिया । जिज्ञास नेत्रों से चुपचाप बेटे की 
ओर देखने लगीं । 

_ शिवनाथ कुछ क्षण बुत बना रहा | बाद में बोछा--फ़ूफी, उसने सुझे 
यत्र दिया है। पत्र में लिखा है, उसका यहाँ आना नहीं हो सकता-- 
भाना असम्भव है ! 

असंभव है १ क्‍यों! यहाँ में हैँ, इसलिए १ देख शिवू , मुझते मत 
छिपा | सब सच-सच बता । 

नहीं । 

तब १ 

साथा नवाकर वह बोला--जो एक डोस औरत के मोह में बह जा 
सकता है, उसके साथ किसी भद्र लड़की का रहना ठीक नहीं हो सकता । 

अब ज्योतिर्मयी बोलीं--मुझे जरा दिखायगा वह चिट्ठी १ 

मेने उसे फूँक दिया ! 

देखो शिवनाथ, जब तक यह कलंक दूर नहीं हो जाता, तब तक कभी 
बहू से तुम भेंट मत करना, यह्द मेरी आज्ञा है ।--माँ ने कहा । 

शेलजा छेकिन रो पड़ी--स-न बहू, बहू को अब वहाँ मत रहने दो । 
इससे शिवनाथ की मानसिक अंशान्ति का अन्त नहीं रहेगा। उस कुल की 
शिक्षा से हमारा मेल नहीं बेठ सकता । और वह नन्‍हीं सी लड़शी, वह 
अला इतना कुछ लिख सकती है ! जहूर द्वी किसी और ने उससे यह सब 
लिखाया है । मेरा कद्द' मानो; बहु को बुलवा छो । 
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ज्योतिर्मयी ने कठोर होकर कह्ा--हृगिज नहीं ! 

शिवनाथ बोला--चौथ के दिन में कलकत्ता जाऊँगा । 

शलजा ने यह-वह, जाने क्या-क्या बहुत-सा जमा कर दिया । बोलीं-- 
बहू, शिवू के सरो-सामान तुम अपने ही हाथों बाँध देना । सभी चीजों में 
तुम्दारे हाथ का स्पश जड़ा हो । माँ का स्पश और अस्त, इन दोनों में 
कोई फके नहीं । 

खुद ज्योतिर्मयी के मन में भी यह छालसा लगी थी, किन्तु शलजा के 
सासने अपनी लालसा को प्रकट न करना ही जेसे उनकी आदत हो “यी 
थी। उन्होंने किसी-किसी तरह अपने को जब्त कर रखा था। शेलज़ाः 
के कहते ही वह हँसती हुईं आगे आयीं । शेलजा ने अचरज से कहा-- 
बहू, तुम्हारी आँखों में आँसू छछक आये । नहीं-नहीं, रोभो मत, तुम्हारा 
शिवू तो पढ़ने जा रहा है । 

आनन्द के मारे जसे आँखों को फाड़कर आंसू निकल पढ़े थे । सेकड़ों 
अभ्यास और संयम के होते हुए भी उसे वह रोक न सकीं । अपने आत्मज 
पूनो के चाँद को देखकर जो उच्छवास समुद्र के हृदय में उठता है, विज्ञान 
चाहे उसकी जो भी व्याख्या करे, माता के हृदय से उसको समानता है । 

आषाढ़ का चौथा दिन । दिन के साढ़े दस बजे माहँद्र योग--यात्रा के 
लिये बड़ा ही शुभ मुहते। इस घर में यात्रा के सारे शुभ कर्म बढ़े घर क 
बरामदे घर ही सम्पन्न होते रहे हैं; आज भी उसी पर सिंदूर से रंगे दो 
जलभरे मंगलकलूश घरे गये हैं, दोनों घटों पर आम के पछ्व । एक ओर 
कोई दो सेर की एक कतला मछली, उसके माथे पर सिंदूर का मंगलचिह्न 
घर के किसी भी कोने में कोई पात्र पानी से खाली नहीं रखा गया है; 
भाडू के ठुकड़े बीनकर बाहर डाल दिये गये हैं। एक पात्र में दही, धान, 
दूब, देवता की प्रसादी माला लिये फूफी पच्छिम को मुँह किये खड़ी हड़े । 
शिवू के कपाल पर उन्होंने दही-हत्दी का टीका छगाया ; धान, दूब और 
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माछा देकर आशीर्वाद दिया। उसके बाद उसके माथे पर हाथ रखकर 
दुर्गा-दुर्गा का जप किया । बहू से बोलीं--बहू, अब तुम टीका छूगाओ । 

भा आँसूभरे नेत्रों से हाथ में वह पात्र लिये खड़ी हुईं । शिवू के उत्साह 
का ठिकाना न था, किन्तु सा को देखते ही उसाह से चमकती हुई उसकी 
आँखें आँसू से मर गयीं। मा और फूफी को अणाम करके उसने मंगरूघट 
को माथा नवाया । उसके बाद ग्रृहदेवता, नारायण के मंद्रि, शिव मंदिरि, 
दुर्गा मंद्रि को प्रणाम करके पीठ पीछे घर को छोड़ आगे बढ़ा । 

छांदी में अपार उत्साह लहरें छे रहा था। पंछी का बच्चा नये डनों 
पे जिस उत्साह से ऊँचे, और ऊँचे उड़ान भरना चाहता है, उसी उत्साह से 
शिवू लम्बी डगे भरता हुआ बढ़ने छगा । एक बार यकायक पीछे मुड़कर 
उसने देखा । बाहरी फाटक पर मा और फूफी एकटक उसे निह्ार रही 
थीं। उसकी आंखें फिर सजछ हो आयीं। मा और फूफी के आँस तो 
बह देख नहीं सका, किन्तु उसकी उष्णता से छू जाने का उसे अनुभव हुआ । 
भौंगी आँखों ही वह हँसा और हाथ हिलाकर विदाई बताते हुए उसी तरह 
बढ़ने लगा । 

गाड़ी स्टेशन में घुस रही थी । शिवनाथ ने भटपट थधोती सम्हाली, 
चादर को कमर में बांध लिया। साथ में शम्भू, किसन, नायबजी आये 
थे। नायबजी ने कहा--ये लोग सब ठीक कर लेगे--आप *** 

शिवनाथ ने उनकी बात पर कान नहीं दिया। खुद ही एक हाथ में 
बेग और दूसरे में और कुछ सामान छेकर एक डब्बे में घुस पड़ा। 'बाकी' 
चीजे शम्भू और किसन बाहर तक ले आया | उसने खींचकर सब को 
भीतर करके सहेज लिया । 

गाड़ी चल पड़ी । 

अगलू-बगल की चीजें वत्ताकार घूमती हुई पीछे जाने किस पर्दे की 
आड़ में छप्त दो जाने छगीं। लाइन के एक किनारे दूर तक फेले हुए खेत, 
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खेतों में धान के पौधे पुरवया के कोंके से लहराते हुए झूल रहे हैं । दूसरी 
ओर वह गाँव पीछे की ओर चक्कर मारता चल रहा है। उसकी छत का 
कंगूरा अब नहीं दीखता, सुब्ण बाबू का घर भी धीरे-धीरे व्याम सरोवर के 
बाय की हरियाली में डूब गया । 

गाड़ी वायुवेग से चली जा रही है। खिड़की पर मुंह टिकाये शिवनाथ 
को गाने की इच्छा हो आयी । कितने ही गीत गाये--सबकी एक-एक 
कड़ी । लेकिन एक गीत की उस कड़ी को बार-बार गाया--- 

सारे जग में नहीं कहीं है ढूँढ़-दूँढ कर हारा 4 
मातृभूमि यह न्यारी प्यारा भारत देश हमारा ! 

गाते-गाते उसे द्वारपर एकठक देखती हुई माँ भोर फूफी याद आ गयीं, 
उनकी आँसूभरी अपलक आँखों का स्मरण हो आया । गाड़ी की आवाज 
डब्बे के मुसाफिरों का शोरगुल, सब कुछ उसके लिये लोप पा गया । आँखों 
के आगे से बहुत-बहुत चीजें गुजरी--कितनी नदियाँ, पेड़, जंगछ, जलाशय, 
मेदान, गाँव, स्टेशन, आदमी--किन्तु कुछ भी उसके मनमें न ठहरा । 

गाड़ी रात के आठ बजे हबड़ा पहुँची । बड़ा लम्बा-चौड़ा स्टेशन, करीने 
से बने बढ़े-बढ़े टिन के शेंड, चारों ओर ऊपर छठकती रोशनी--जिधर देखो, 
रोशनी ही रोशनी, लोगों की भीड़, जाने केसी-केसी आवाज़, जाने कितनी 
तरह के रंगों का अजीब मेल ! का्य-तत्परता की व्यस्तता से कलकत्ता 
मुखर हो रहा है । इतना बड़ा, इतनी दूर तक फेला शदहदर | इस हरूद्रों 
के आवत में वह कहाँ, केसे अपने लिये जगह ठीक करे ! अचानक किसी 
ने जेसे छूकर कह्दा--भरे, यह रहे आप ! 

वह सुशील था। दिवनाथ के जी में जी आया । हँसकर बोला--उफ्‌? 
में तो किंकर्तग्यविमूढ़ हो गया था--इतनी- इतनी रोशनी, ऐसा ऐज्वर्य ! 

हँसकर सुशीछ ने कहा--लेकिन हमलछोग अंपेरे के अँधेरे ही में हैं--- 
द्रमारे घर बिजली नहीं है । 


उन्‍नीस 

"धन बीत चद्धा है। आकाश को घेरकर बादलों का उत्सव हो 
॥ । रहा है। कालेज के मेस के बरामदे में रेलिंग पर दोनों 
केहुनी रोपकर हथेलियों पर गाल को टिकाये शिवनाथ बादलों 
की और देख रद्दा है। कभी-कभी बरसाती हवा के जोरदार भोंकों के 
साथ रिमम्तिम भी रगी आती । हल्की घारों से उसके सर के केश सींग 
गये हैं, चेहरे पर भी कुछ बूँदें बेठ गयी हैं । जलीय वाष्प की धुएँ जसी 
कुण्डलियाँ सनसनाती जा रही हैं। एक पर एक उठ-डठकर मेघ जसे 
इधर की छतों के पार उधर की छतों की आड़ में खोती जा रही हैं । नीचे 
भींगा हुआ शीतल और कठोर राजपथ--हरीसन रोड । पत्थरों की इंटों 
के घेरे में होने के बावजूद द्राम की छाइने ककमका रही हैं। एक तल्ले 
के ऊपर जगह-जगह अड्ि-आड़े बचे हुए द्राम. के तार एक सीध में चले गये 
हैं। उन तारों पर जल की असंख्य बूँदे जमकर टमक रही हैं। ऐसे 
दुर्दिन में भी ढ्राम, मौटर और आदमी का चलना एक पल को बन्द नहीं है । 

राजपथ अजीब कक शब्द से मुखरित है । 
लगभग एक साल बीत चला, किन्तु फिर भी कलकत्ता के लिये शिवनाथ 
के अचरज का अभी भी अन्त नहीं । इस ऐश्वर्यमयी मह्ानगरी को देखकर 
वह ताज्जुब से भर गया था। उसका वह ताज्जुब भाज भी वेसा ही है। 
शहर की लम्बाई, चौड़ाई, सड़कों पर की अपार भीड़, सवारियों की तेज़ 
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रफ्तार, इन सब को देखकर आज भी बह हशंकित होता है । रोशनी की 
जगमगाहट में दूकानों के सामानों से छिटकती हुईं रंगों की ककमक आज 
भी उसके मन में मोह जगाती है ; उसे स्थान और काल का ध्यान ही 
नहीं रहता । कभी-कभी सोचने रूगता--धरती पर इतनी दौलत है, 
इतना धन, इतना ऐश्व्य ! 

उस दिन उसने सुशील से कहा--जानते हैं, कलकता को देखकर मुझे 
कसा लगता है ! लगता है, यह जसे देश का कलेजा है, उसके रक्त-ख्रोतों 
का मध्यबिन्दु । 

सुशील बराबर शिवनाथ के पास आया करता है, शिवनाथ भी सुशील 
के घर जाता है । उसकी बाते सुनकर सुशील ने हँसते हुए कद्दा--उपमा 
में जरा गलती हो गयी । हमारे चिकित्साशासत्र के अनुसार कलेजा जो 
है, वह शरीर के सभी अंगों में रक्त का संचार करता है, रक्त का शोषण नहीं 
करता । कलकत्ता ठीक उसका उल्टा करता है, यह देश का शोषण करता 
है। गंगा के किनारे जहाज-घाट तक गये हो कभी । सारे देश का 
शोषित रक्त उसी भागीरथी की नालियों से विदेशों चछा जाता है,--जहाज 
का जह्दाज भरा जाता है, जाता ही रहता है । यह विराट नगरी मानों एक 
लह्ट चूसने की मशीन है । 

शिवनाथ से इसका कोई उत्तर नहीं देते बना। चुपचाप उसने इसे 
समभने की चेप्टा की । सुशील फिर बोला--जरा अपने इलाके की तो याद्‌ 
करो-वे टूटे-कूटे घर, हड्डियों के ढाँचे-से मनुष्य, सूखे हुए ताछाब--सब इसी 
शोषण की बदोलत है । द 

उसके बाद एक-एक कर भावावेश में वह कितनी ही बाते कह गया, 
भूख से देश के कितने छाख लोग मरते हैं, कितने” छाख लोग आधा पेट 
खाकर रहते हैं, कितने लाख लोगों को घर नसीब नहीं, कपड़े मयस्सर ऋ्ई 
बिना इलाज के कुत्ते-बिछी की तरह कितने लाख छोग दम तोड देते हैं । 
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देश की गरीबी के और भी किस्से उसने कहे--क्या तो कभी यहाँ के बच्चे 
योने से खेलते थे, विदेशों को अन्न भेजकर यहाँ की मिट्टी अन्नपूर्णा कहलायी 
थी । इसके अजद्ञ-भाण्डार का कोई अन्त नहीं था, अपार मणि-मुद्ा, सुबण 
का ढेर लगा था। सुनते-सुनते शिवनाथ की आँखों में आँसू उमड़ आये । 

जब सुशील चुप हो गया, तब उसने पूछा--आखिर इसका प्रतिकार १ 

हँसते हुए सुशील ने पूछा--प्रतिकार कौन करेगा १ 

हमलोग करेंगे । 

देखो भई, बात बहुण्चन में न करो और परस्मेपदी होने से भी काम 
नहीं चलने का । 

एक चरस उत्तेजना से अपनी सुध्र खो देने की-सी स्थिति | शिवनाथ 
बोला--में करूंगा--में । 

सुशील ने पूछा--तुम्दारी भेट १ 

दूसरे ही क्षण शिवनाथ को ऐसा लगा कि हजारों-हजार आकाश चूमती 
इमारतें, साफ-सुथरी सड़के, जनरव से गुशझ्चित वह महानगरी एक बहुत 
बढ़े जज़ल में बदल गयी है। घने अन्घकार में डबे हुए जजल के किसी 
दूर कोने से कोई अजाने खर से उसे पूछ रहा है--क्या भेंठ दोगे १ 
उसके अज्ञ-भज्ञ में सिहरन खेल गयी, रक्त के खौलते हुए प्रवाह की गति 
तेज हो गयी । उसने तुरन्त उत्तर दिया--भक्ति । 

उसे लगा, उसकी आँखों के भागे एक राजभरे पर्द के पीछे महिसा- 
मयी सफलता आलोकमय रूप लेकर खड़ी है। उसका मुखमण्डल उद्दीत् 
हो उठा। उन्हीं उद्दीम भाँखों से वह सुशील की ओर देखता रहा । 

सुशील सी टकटकों लगाये बाहर की ओर देख रहा था । शिवनाथ 
ने व्यग्म होकर पूछा--सुशील भेया, इसका उपाय बताइये । 

“मुशीकू एक अजीब-सी मीठी हँसी हँसा । बोला--बस, इस भक्ति से 
हीं मा की सेवा करो, सा आप ही सनन्‍्तुष्ट होंगी । 
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शिवनाथ असन्तुष्ट हो उठा । बोला--नः, आपने बताया नहीं । 

“फिर किसी दिन बताऊंगा ।-- यह कहकर सुशील निकल पड़ा । 
सीढ़ी तक जाकर छोट आया | कद्दा--आज मेरे घर जाना। माने 
बार-बार कहा है, और दीपा तो मेरी जान खाये है । 

दीपा सुशील की बहन है। आउन-नौ साल की पुतली-सी बच्ची । 
फ्राक पहनकर शिवू के सामने नहीं आती। सुशील ने कद्द दिया है-- 
शिवनाथ से तेरी शादी होगी। सो वह साड़ी पहन कर शरमाती हुई 
आस-पास ही घूमती रहती है, शिवनाथ के समीप्र नहीं आती। फैक्कारत 
ही भाग खड़ी द्वोती है। 

बरामदे में भींगते हुए शिवनाथ उसी दिन की बात सोच रहा था । 
सोच के सिलसिले में दीपा का प्रसह्ृ आते ही उसे हँसी आ गयी । एक 
ऐसे अकलझ् कौनुक की खुशी में भरा किसे हँसी न आये | 

खबर क्या है ? यह सजल मेघों की ओर विरहदी यक्ष जेसा देख 
'रहे थे। सर के बाल, कुर्ता, सब भींग गये हैं। बात क्‍या है? 
-- कहता हुआ एक लड़का शिवनाथ के पास आकर खड़ा हो गया । 

उसके टोकने से शिवनाथ आपे में आ गया। हँसकर बोला--- 
भीगते बड़ा अच्छा लग रहा है। घर रहता था, तो बारिश में जाने 
कितना भींजता था । 

उस लड़के ने हँसकर कहा--मेंने तो सोचा कि आप मेधों की मारफत 
अपनी प्रेयसी को सम्बाद्‌ भेज रहे हैं। खेर! कोई दो घण्टे हुए, 
ढाई बजे के करीब आपके सम्बन्धी आपको ढूँढ़ने आये थे---कमलेश 
मुखर्जी । 

चौंककर शिवनाथ बोछा--कौन 2 

कमलेश मुखर्जी । आप उन्हें नहीं जानते क्‍या १ 

शिवनाथ गम्भीर हो उठा। कमलेश ! वह लड़का उठाकर हँस 
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पड़ा--अरे भेया, आपकी सारी कलई खुछ गयी, हमलोग सब जान गये । 
शादी की बात को तो आप पचा ही बठे थे। दावत देनी होगी, हाँ ! 

शिवनाथ का चेहरा गम्भीर हो रहा । बह कुछ नहीं बोला । 

कुछ देर तक वह लड़का जवाब की इन्तजार में रहा, फिर बोला--वाह 
साहब, आप किस तरह के आदमी हैं / जब देखो, सीरियस ऐटिव्यूड 
में। ऐसा क्यों? एक साल बीत गया, कोई भी आप का जिगरी दोस्त 
नहीं बन सका--यह भी एक अनोखी बात है । 

डह्विनाथ की भंब सब्द्भा गयीं। कमलेश के नाम और उसके यहाँ 
आने की खबर से उसका चित्त खिन्न हो उठा |! फिर भी अपने को पीते 
हुए उसने कहा--लाचारी है, मनुष्य अपने खभाव को तो नहीं जीत 
सकता। भेरा खमाव ही ऐसा है संजय बावू ! 

संजय ने बरामदे की रेलिज्ञ पर एक मुक्का जमाते हुए कद्ठा-यू मस्ठ 
मेंड इट--दस के साथ रहने से सबसे मिल-जुलकर चलना ही होता है । 

कहकर वह गर्वीले पाँव रोपता हुआ चूका गया। कमरे में उस समय 
किसी कारण से उच्छुबासमरा कलरव गृज रहा था । 

शिवनाथ हँसा । यह संजय उसे बड़ा भला छगता है । हमउम्र है, 
खूबसूरत नौजवान, उत्साह से भरा । जहाँ चहल-पहल है, वहीं देखो, वह 
मौजूद । किसी राजा का भानजा है। दिन-भर में पाँच-छः बार कपड़े 
बदलता है और सागर की लूदरों के फेन-सा सब जगह सबसे भागे उछलता 
चलता है । फूटबाछू खेलना उसके वश का नहों,मंगर वह है कि फारवर्ड 
के लेफ्ट आउट में खड़ा हो जाता है, चिछाता है, पछाड़ खाता है, अभिनय 
उससे नहीं बनता, छेकिन कॉलेज के नाटकों में किसी भी भूमिका में उतर 
पड़ता है। सबसे अचरज की बात है कि है बढ़े आछे मिजाज का, कभी 
किंसीं पर॒ चोट नहीं करता । और वह न हो, तो कोई हछा-गुक्ा जेसे 
जमता ही नहीं । द 
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मगर कमलेश यहाँ क्‍यों आया था ? जिसे यह सम्बन्ध तक स्वीकारने 
में शर्म आती है, वह यहाँ किस कारण से आया १ चोट करने का कोई 
नया दृथियार तो नहीं मिल गया ? उसे गौरी याद आ गई। और 
उसकी याद आते ही आकाश की आफत जेसे उसके हृदय में उतर आयी ! 
किसी दुःखभरे आवेग की पीड़ा से कलेजा भर गया। 

घप-घप करता हुआ जीने से कोई ऊपर आ रहा था । दुःखी चित्त से 
वह उसी ओर ताकने लगा । एक लड़का ऊपर आया, बालचरवाली पोशाक, 
सर की टोपी तक जरा तिरछी ; मार्चेनुमा कदम बढ़ाते हुए उतपे बरारूद्रे से 
ही कहा--हलो संजय, ए कप आँव हॉट टी माइ फ्रण्ड, ओः , इट इज 
वेरी कोल्ड । 

उसकी भनक पाते ही कमरे के जमघट में नये सिरे से शोर शुरू हो 
गया। इस छड़के का नाम सत्य है, शिवनाथ के साथ ही पढ़ता है । चाल- 
चलन, अदब-कायदा, बोल-चाल--सबमे सोलहो आने कलकतिया । शिवनाथ 
आज तक भी उसकी जान-पहचान के दापरे से बाहर ही रह गया है । 

शिवनाथ के हृदय का उमड़ता हुआ आवेग क्रमशः शान्त होता आ रहा 
था । मेघमें दूर आकाश की ओर नजर गड़ाये उदास चित्त से वह अपने मद्ठिसा- 
मय भविष्य की बात सोच रहा था । गौरी ने उसे मुक्ति दे दी है, उसी झुक्ति 
से उसे महान्‌ मन्त्र मिल गया हे--बंदे मातरम, धरणीम भरणीम्‌ मातरम्‌ । 

पीछे से एक साथ अनेक जूतों की चरमराहट सुनाई पड़ी । शिवनाथ 
समझ गया कि संजय की टोली निकल पड़ी--या तो किसी रेस्टराँ को, या 
इस बदली में इडेन गान ! 

हलो, इज इट ट्र, यू आर मेरेड १--सत्य की आवाज से शिवनाथ मुड़ 
कर खड़ा हो गया ; देखा, बहुत-से लड़के खड़े-ख़ड़े हंस रहे हैं, आगे सत्य 
है, केवल संजय ही उनमें नहीं है । शिवनाथ की एँड़ी का लोहू जसे सिर 
की ओर उठने छगा। 
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वह घूमकर ठीक से खड़ा हो गया और निःसंकोच बोला--येस, 
आई ऐस मेरेड । 

उसकी निडर स्वीकृति से सारी-की-सारी टोली ही जसे ठप पड़ गई, 
और तो और, सत्य भी । कुछ क्षण बाद सत्य अतिरंजित व्यंग्य में बोल 
उठा--शेम | 

सभी लड़के खिलखिला उठे। 

पीछे से अपने कमरे के द्वार पर खड़े होकर संजय ने आवाज दी--- 
बेल ब्युयज्तचीइज़ रेडी। बाह-वाह, शिवनाथ बावू को क्‍यों नहीं छाते, 
ही इज़ नॉट ऐन आउट कास्ट $ अच्छा यह क्या, शिवनाथ बाबू का चेहरा 
वेसा क्‍यों लग रहा है १ यह जरुर तुम्दारी शरारत है सत्य, तुमने जरूर 
कुछ कहा है। नहीं, यह नहीं हो सकता । शिवनाथ बाबू, आपको आना 
ही पड़ेगा--यू मस्ट जॉयेन अस | 

चाय की बेठक खासो जम गयी । शिवनाथ के मन में जो क्षोम जम 
गया था, संजय ने उसे थी दिया । पहले कमरे में स्टोव की सनसनाहट से 
वह सत्य को बातें, लड़कों का ठद्दाका, कुछ भी नहीं सुन सका था | छेकिन ; 
उबलते पानी में चाय डाऊुकर जब वह सबको बुलाने के लिये बाहर निकला, 
तब सत्य का चेहरा देखते ही सब समझ गया। सब कुछ स॒न-सुनाकर 
तारीफ की निगाह से उसे देखते हुए बोछा--देदस लाइक ए हीरो, आपने 
बहुत ठीक कहा है शिवनाथ बाबू | व्याह करना कोई गुनाह नहीं है। 
अगर व्याह करना गुनाह है, तो बालूचर बनना भी संसार में पाप है ! 

संजय ने ये बातें कहीं कुछ इस ढड् से कि दल के सब के सब, यहाँ 
तक कि सय्य भी हँस पड़ा। संजय बोका--देखो सत्य, जब तुमने 'शेम' 
कहा है, तब तुम्हें शिवनाथ बाबू से क्षमा माँगनी चाहिये । 

आँड राइट । अपनी गछती के पश्रतिकार को में बाध्य है। में एक 
स्काउट है. शिवनाथ बाज ! 
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शिवनाथ ने जल्दी-जल्दी उठकर उसका हाथ पकड़ लिया । बोला--- 
अरे नहीं-नहीं, मेने बुरा थोड़े ही माना है। वी आर फ्रंड्स ! 

सर्टनली । 

बीच में कोई बोल उठा--यू मस्ठ श्रुव इट, बोथ आॉँव यू । 

सय बोला--कैसे ? हम इसका प्रमाण देने को तयार हैं । 

कहनेवाले ने कहा--इस तरह कि तुम दो रुपये दो और दो रुपये दें 
शिवनाथ बाबू । 

संजय बोल उठा--तो, शिवनाथ बाबू नहीं, कॉल हिस शिव्नाथ । 
सत्य दे दो रुपये, दो रुपये शिवनाथ और माई हंवल सेल्फ दो रुपये । बस, 
मिठाई-विठाई छे आओ । 

सलय ने कहा--कोई झुजायका नहीं, केकिन नॉठ ए कापर इन माई 
पाक्रेट नाव । एनी प्रोंड दु स्टेंड फॉर मी ? 

शिवनाथ ने कहा--भाइ स्टेड फॉर यू माई फ्रेण्ड ५ अभी चार रुपये 
लाया। वह वहाँ से बाहर निकल गया । 

संजय ने आवाज दौ--गोविन्दू, ओ गोविन्द्‌ । गोविन्द यानी मेस का 
नौकर । 

शिवनाथ ने ज्यों ही संजय के द्वाथ में रुपए दिए कि सत्य ने जरा 
नाटकीय ढंग से कहा--भई, मेरा एक संशोधन हे । वी आर एड्ट--- 
आठ के लिए दो रुपया सिनेमा का टिकट, एक रुपया ट्राम ऐण्ड टी और 
तीन रुपये का यहाँ खाना । क्‍यों ? 

अधिकतर लड़कों ने चिछ्ाकर अपनी सहमति जनायी | संजय ने कह्ठा--- 
बहुत ठीक, तो यहाँ महज़ चाय रहे, बाको सव वहीं, सिनेमा में । भगर 
भई चार आनेवाली जगह तो बड़ी वाहियात कै, अठन्नी के बगेर बठा नहीं 
जा सकना। सो चन्दे की रकम बढ़ा देनी पढ़ेगी शिवनाथ । तुम तीन, 
सत्य तीन और में! तीन । इन नौ रुपये में पाँच सिनेमा और चार भोजन । 
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शिवनाथ ने ऐतराज नहीं किया, वह रुपये लाने को चला गया । जब 

यहाँ आयाहै, सुशील और पूरन के आकर्षण के कारण इन लड़कों से 

दूर-दूर ही रहता आया है ' सुशील और पूरन, उनके दल की चर्चा, यहां 

कि उनके हँसी-मज़ाक बृ-वास भी जंसे अछूग है, उनकी क्रिया भी 
खतन्त्र है। उस खाद और रस से मन-प्राण गम्भीरता से भारी हो उठते 
हैं। यहाँ तक कि धरती और आकाश के बीच की जो सीमाहीन शून्यता 
है। उस शम्यता में भी उस रस से परिपृष्ट मन किसी परम रहस्य का 
'आमम्स पाकरच्प्रशान्त गम्भीरता से गम्भीर हो उठता है। और संजय की 
टोली में चलनेवाली चर्चा तबीयत में हत्की रंगीनी ला देती है, वह पानौ के 
बुल्ले की तरह धीरे-बीरे विलीन हो जाती हैं, किरणों के कौतुक से उनपर 
खिल आनेवाली रंगीन छटाओं की छाप भर छूटपाती है प्राणों में । इसीलिए 
आज यक्रायक संजय की सोहबत में आकर इस नये खाद से शिवनाथ 
खिल उठा ! 

अपने कमरे में पहुँचत ही वह चकित हो गया, सुशील वहाँ बठा था । 
अपनी पनी नजरों से चुपचाप वह बाइर के मेघ भरे आकाश को देख रद्द 
था। शिवनाथ उसके पास पहुँचा । धीमे से बोछा--सुशील भेया ! 

द्टाँ। 

कब आये आप १ अभी अभी तो में' उस कमरे में गया था । 

बस, अभी-अभसी ही आया । तुमसे कुछ कहना है । 

कटद्ििए ।--शिवनाथ कूछ घबरा-सा गया । 

किवाड़ बंद कर लो । 

किवाड़ बंद करके शिवनाथ ने पास आकर पूछा--क्या ज्यादा 
देर होगी १ ऐसा हो, तो मे' उन लोगों से कह आरऊँ? 

नहीं। तुम्दारे पास कुछ रुपये हैं 

फितने ! 
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पचास । 
नहीं । दूस-पन्द्रह रुपये हैं । 
वही सही । दो रुपये तुम रख लो। नहीं, एक रखकर बाकी दे 
। शिवनाथ जरा मुद्किल में पड़ गया । अभी-अभी तो उसे दो रुपये 
हैं--एक अपना और और एक शिवनाथ के हिल्से का । 
सुशील बोला--बस, दे ही दो । देर न करो। अरजेंट है । पचास 
रुपये में दो-दो रिवाल्वर | वे जहाज के खलासी हैं, रुक नहीं सकते । 
शिवनाथ ने जरा देर क्या तो सोचा । फिर बक्स खोलकर स्प्ने की 
एक सिकड़ी निकाली । कम-से-कम डेढ़ सो तो इसके मिल ही जायेंगे । जो 
रुपये बच जाये, उनसे दूसरा काम कीजियेगा । 
सुशील ने बिना कुछ हिचके जंजीर ले ली। बोला--एक बात | 
जरा इन लोगों से ज्यादा मत मिलना-जुलना। द्वार खोलकर वह 
चला गया । 
उसके दूसरे दिन ग्रातःकाल । 
बदली अभी भी एकबारगी नहीं गयी है । अपनी आदत के मुताबिक 
दिवनाथ बरामदे को रेलिंगि पर झुककर खड़ा था। भीयी और फिसलन 
भरी सड़कों पर अभी भीड़ नहीं हो पायी थी । स्यालदह स्टेशन से साग- 
सब्जी, मछली, अण्डे आदि की टोकरियाँ लिये बेचनेवाले लोग बाजार की 
ओर जा रहे थे। दो-एक बेलगाड़ियाँ भी जा रही थीं। बग्गी, रिक्शा, 
टक्सी की भीड़ का समय होता जा रहा था । मुसाफिरों को लेकर गाड़ी 
शायद्‌ स्टेशन पर आ छूगी होगी । 
शिवनाथ को बरसात की घठाओं से सँवरा हुआ रूप बड़ा भला छगता 
है। उसे अपने यहाँ का ख्याल आ रहा था, अपने बगीचे को वह कल्पना 
में छा रहा था --दूर से वह एक हरे-मरे विशाल स्तूप-सा दिद्धाई देता। 
बीचवाले बरगद्‌ की डाल अब जाने जमीन चूमने लगी होगी । आऑँबले के 


दो 
देने 
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नये कोमल पत्तों की वह हरियाली देखते ही बनती है । बगीचे के किनारे- 
किनारे नाछों में पानी के दौड़ने की आवाज । खेतों में कर-कर शब्द का 
विरास नहीं, एक से दूसरे खेत में पानी गिर रहा है। श्री पोझूर अब 
लबालब भर गया है। अब घोड़े का शरीर कुछ गद्रा जायगा । इस मी 
बदली में भी फूफी अब तक मह्ापीठ पहुँच गई होंगी । माँ ज़इर ही इस 
ठोह में कि पानी कहाँ से चू रहा है, घर-भमर का चक्र काट रही होंगी । 

कोई सीढ़ियों पर चढ़ता आ रहा था। उसकी चिन्ता-धारा रुकी। 
वह “पीढ़ी क। और ताकच्ने लगा | अरे, यह तो सुशील भेया हैं। सुशील 
चश्नल गति से आ रहा था, जेसे किसी आवेगमय उत्तेजना से भरा हो। 
उसका चेहरा, उसकी आँखें दपदपा रही थीं । 

बहुत बड़ी खबर है शिवनाथ 7--उसने ह!थ्॒ का अखबार सागने फेला 
दिया। “यूरोप के आकाझ में युद्ध की घनघोर घटाएँ। सेरा गेची शहर 
में आस्ट्रिया के प्रिंस फडिनेण्ठ और उनकी ज्ली किसी अनजाने हत्याकारी के 
गोंठी के शिकार हो गये। आप्ट्रियन सरकार ने सर्विया से अड़तालिम 
घंटे में केफियत पूछी है। युद्ध की जोर-शोर तेयारी ।” 

शिवनाथ सुशील की ओर देखा, वह जेसे आग की लपटठ-सा दमक 
उठा है ! 

शिवनाथ ने कहा--यह सर्विया जसा एक दाने भर का देश--- 

बाधा देकर सुशीर ने कहा--ओस की एक मन्हीं बृद्‌ में सूरज बंध 
जाता है शिवनाथ । ठुच्छता देह की नहीं होती, मन की हुआ करती है । 
फिर यूरोप की राजनीति की खबर तुम्हें नहीं मालूम । छड़ाई छिड़कर ही 
रहेगी । सिफे छिढ़ेगी द्वी नहीं, उसकी लपटों में सारा यूरोप सन जायगा । 
इस लोगों के लिये थही बेहतरीन मौका है. । 

सुशील जिस ओज से दमक रहा था, उसीका रप्श संगवता शिवनाथ 
को भी लगा.। उसकी आँखों में सारी की सारी प्रकृति अर्थद्वीन हो उठी--- 
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कल्पना से उसका गाँव दूर हट गया, माँ, फूफी, सब दूर जा पड़ीं। सब 
कुछ जेसे खो गया। 

सुशील ने कह्टा--उन्नीस सौ चौंदह--ग्रेटेस्ट इयर ऑफ आल । 
ओः, अब तक जाने युद्ध की घोषणा हो गयी होगी ! आरस्ट्रियन फौज कूच 
कर रही होगी ! 

अब कुछ लोग बिस्तर से उठ-उठ कर जाने लगे थे। नीचे सड़क पर 
भीड़ बटुरती जा रही थी ! अखबार फेरी करने वालों की पुकार पाकर 
खबरों की चुहल से लोगों में चंचलता जाग उठी थक 

इधर-उधर देखकर सुशील ने कद्दा--कमरे में चलो । उफू, इस कंबख्त 
मे इतना तड़के भी मेरा पीछा किया है। मार्क देट मैन--वह, वह जो 
फुटपाथ के उस पार हा किये भौंचका-सा खड़ा है, वह खुपिया है । 

खुफिया ! 

हाँ । कमरे में चलो । 

कमरे का दरवाजा बन्द करके सुशील ने कहा--भव काम का समय 
आ पहुँचा शिवनाथ | किसी भी वक्त हम लोगों की जरूरत हो सकती है । 

शिवनाथ ने उत्तर नहीं दिया । वह बेखौफ भोर दीप्त आंखों से 
उसकी और निहारने गा--जंसे कि कोई सेनिक अपने सेनापति की ओर 
देखता हो । 

सुशील ने फिर कहा--अब रुपयों की भी जरूरत पड़ेगी। क्या तुम 
घर से रुपये ला सकोगे ? 

सोचकर शिवनाथ बोला--आप तो जानते हैं कि बालिग होने तक 
घर के मामलों में में दखल नहीं दे सकता । 

हूँ ।. तुम्हारे पास जो वेशकीमत चीजे हैं; सा दे दो । 

शिवनाथ ने अपने बटन, घड़ी, अंगूठी, कलाई का सोने का धार 
एक-एक करके सब उतार दिया । सुशील ने उन चीजों को अपनी जेब में" 

१७ 
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भर लिया। बोला--जरा खबरदार रहना । अब पुलिस वाले जरा सजग 
ड्ो जायेंगे । हाँ, तुम इस चिट्ठी को लेकर पूरन के पास जाओ। बल्कि 
चिट्ठी को पढ़ लो और फाड़ फेंकी । जबानी ही उसे कह देना। उसके 
यहाँ पुलिस का खतरा ज्यादा है, में वहाँ नहीं जाता । चिट्ठी लेकर जाना 
भी ठीक नहीं । 

शिवनाथ ने चिट्ठी को पढ़ लिया । चप्पल उतार कर जूते पहन लिये 
और सुशील के साथ-साथ ही बाहर जाने को तेंयार हो गया । 

नीचे को ओर देन्नकर सुशील ने कह्ा---दरवाजे पर कोई मोटर आकर 
रुकी । उम्रक कर शिवनाथ ने देखा, मोटर से रामकिंकर बाबू और कमलेश 
उतर रहे थे । वह पूरन के पास जाने के लिये अधीर-सा हो उठा था। 
सुशील का कुरता खींच कर बोछा--चलिये, इन लोगों को में जानता हूँ । 

सुशील ने और कोई सवाल नहीं किया । नीचे उतर पड़ा । शिवनाथ 
को आगन्तुर्कों के पास. छोड़ कर अपने अपरिचित की नाई निकल गया । 

रामकिंकर बाबू ने हँसते हुए कहा--भरे रे, शिवनाथ | मुझे तो 
तुम्हारा पता ही न था कि खोज-खबर लेता । मगर तुम तो मेरे डेरे तक 
जा सकते थे ! 

शिवनाथ ने कोई उतर नहीं दिया । रास्ते ही में उसने झुककर राम 
बाबू को प्रणाम किया और चुप खड़ा रहा । कमलेश भी चुपचाप फुटपाथ 
पर योंही अपना जूता रगड़ रहा था । 

रामकिंकर बाबू ने कहा--चलो, गाड़ी पर चलो । हमारे यहाँ से धूम 
आना । 

शिवनाथ ने कहा--अभी मुझे एक मित्र के यहाँ जाना है । 

तो दज क्या है, गाड़ी से पहले अपने दोस्त के यहाँ हो छो, फिर वहाँ 
चलना । मा काशी से छौठट आयी हैं। तुम्हें देखने को उतावल्ी हो 
रही हैं । 
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मा, यानी नान्‍ती की नानी | फिर--! शिवनाथ की छाती के भीतर 
कुछ उथल-पुथल-सी होने लूगी। नान्‍्ती, नान्‍ती आयी है--गौरी ! 

उसे चिट्ठी का वह अंश याद आ गया--इसके बाद अब किसी भद्र- 
कन्या का रहना असंभव है। मा और फूफी से. रामकिंकर बावू का 
दुव्येवह्वार भी स्मरण हो आया । धीरे-धीरे उसका अन्तःकरण विद्रोढ्दी होता 
आ रहा था। उसका वह विद्रोह जाहिर हो पड़ा, इसके पहले ही उसको 
नजर पड़ गयी एक चाय की दृूकान पर खड़े सुशील पर । सुशील इशारे 
से उसे पूरन के यहाँ जाने की ताकीद कर स्‍य्ट्वाया। उसने फिर ऐक 
पल विलम्ब नहीं किया--बढ़ चछा । बोला--जी गाड़ी से वहाँ नहीं जाया 
जा सकता । जाना बहुत जरूरी है, में चला । 

दूसरे ही क्षण रामकिद्धुर बावू उम्र हो गये। कड़ी नजर से उन्होंने 
शिवनाथ की ओर देखा, किन्तु तब तक शिवनाथ उनलोगों को पार करके 
तेज कदम बढ़ाता हुआ निकल गया । 


ज्ट 


अपमान और असभिमसान से कमलेश के दोनों होंठ थरथर काँपने लगे । 


बीस 


| माजिकता और आत्मीयता से रामकिड्भर बाबू को कभी वास्ता 
| [ नहीं रहूू। . सबेरे से रात के सो जाने तक उन्हें एक ही फिक्र 

हती, वह फिक्र थी--सम्पत्ति की, व्यापार की, अर्थोपाजेन 
की । इसके सिवाय उन्हें आत्मीयता, संगे-सम्बन्धियों से व्यवहार, यहाँ तक 
कि सामाजिक सौजन्य दिखाने की भी फुर्सेत नहीं मिलती । धनी पिता के 
छड़के, ताबेदारों के कन्धों पर ही बड़े हुए। जवानी की देहली पर पाँव 
रखते डी सबके मालिक और अन्नदाता बनकर कमंक्षेत्र में आये ; लिहाजा 
प्रभुषने का जो हक होना चाहिये, वह कड़ा मिजाज, उनका खभाव हो गया 
है। और एक बात, वह शायद उन्हें पिता की विरासत में मिली है, काम 
करने का एक नशा-सा उनके खून में मौजूद है। काम के इस नशे की 
बद्दौक्त वह सब कुछ भूले-भूले रहते हैं और इसलिये सामाजिकता, कुठु- 
म्बिकता आदि भूल जाने से उसमें अनभ्यर्त-से हो पढ़े हैं। मगर वास्तव 
में वह आदमी ठीक ऐसे-ही नहीं हैं । इस गढ़े गये नकली जीवन के बीच 
कभी-कभी उनके सच्चे रूप की झाँकी मिल जाती है। उनके उस रूप में 
अपनों के लिये असीम मनता है, अनोखा खयाल है, जिस खयाल में आने 
पर वह मुट्ठी भर सोने को भी धूल के समान फेंक दे सकते हैं। काझी में 
अचानक प्केग फेला। कमलेश जाकर नानी और गौरी को छिवा आया। 
यहाँ शराते ही यौरी को देखकर अचरज से रामकिद्भर बाबू बोढे---नान्ती, 
वू तो खासी बड़ी हो गयी, ऐं ! | द 
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है| 


मामा को प्रणाम करके यौरी मुह झुकाये खड़ी रही। इन दो हो 
सहीनों के अर्स में गौरी के सर्वाज्ञ से जीवन की खच्छन्दता क्षीण-सलीन-सी 
हो गयी है। शिवनाथ के लिये पत्र में उसने जिस भाषा से काम लिया थ। 
हकीकत में वह उसकी अपनी अभिव्यज्ञना नहीं थी, किसी और की भाषा 
थी वह, बढ़ फटकार किसी और की थी; शिवनाथ के लिये उसकी जो 
अकथ कथा है, अब वह उसके रूप में इस प्रकार जाहिर होती आ 
रही है। गौरी के उस रूप का अभिनव प्रकाश रामकिद्वर बाबू की 
नजरों में पड़ा, दूसरे ही क्षण बोले--ऐसी अूस्लसूखी-सी क्‍यों  द्धय 
रही है तू ! 

नानती की नानी--रामकिड्भर बाबू की माँ अब तक अपनी पूजा की 
भोली खोजने में लगी थीं ; भोली लेकर ऊपर जाते तमय सीढ़ी पर से 
उन्होंने यट सब सुना और कह्ा--इसकी जड़ तो तुम्हीं हो । तुमलोयों ने 
हाथ-पाँव बाँधकर बच्ची को पानी में डाछ दिया और फिर पूछ मी रहे हो 
कि सूखी-सूखी क्यों छूग रही है ? 

नानी की बातों का रुख देखकर गौरी खिसक कर अन्दर चली गयी । 
रामकिद्वर बावू चौंक-से उठे । उन्हें एक-एक कर सभी बातें याद आ गयीं--- 
शिवनाथ की माँ की बात, फूफी की बात, उन्हीं के साथ-साथ शिवनाथ के 
तेवाकाये की प्रशंसावाली बात भी याद्‌ आ गयी। यह भी स्मरण हुआ 
कि शिवनाथ से गौरी की भेंट-मुलाकात तक नहीं है । उन्होंने कह्दा+-- 
अच्छा, ठ5हरो, आज ही पता लगाता हूँ वह किस कालेज में पढ़ता है, कहाँ 
रहता है । आज ही पकड़ लाता हूँ उसे । 

कमलेश कहने रूगा--रहने दीजिये मामूजी । 

क्यों ? रहने क्यों दू १--रामकिह्ृवर बाबू ने"अचरज से पूछा । 

उनकी माँ भभक पड़ों--उसे लाने की कोई जहूरत नहीं, वह नीच है. 
कभीना, एक डोस की लड़की के-*-* -*- *०* 
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रामकिड्डर बाबू बोढे--छि-छिः, क्या कहती हो अम्मा, कौन, किसके 
बारे में कह रही हो तुम ? 

नान्‍ती की नानी के जब कोध हो आता है, तो उन्हें भले-बुरे की सुध 
नहीं रहती । उन्होंने अन्जार को तरह लह्कक कर उस डोम लड़की का किस्सा 
झुरू से आखीर तक कह सुनाया ! बौलीं-- यह रिश्ता तुमने टीक किया है, 
इसका प्रतिकार तुम्हीं को करना पड़ेगा । मुझे बता दो कि तुम इसका क्‍या 
उपाय करोगे, तभी में इस घर में अब पानी पीयंगी । 

रोमकिट्ठर बाबू छले--मुझे तो इस बात में कोई सार नहीं दिखायी 

देता माँ। आज ही में वहां के मेनेजर को लिखता हैँ, उनसे ठीक-टीक- 
खबर मिलेगी । मगर मुझे तो इस पर विदृवास नहीं आता । 

चिट्ठी भेजी गयी, समय पर उत्तर भी आ गया । मैनेजर ने लिखा--- 
मेंने इसकी काफी छान-बीन की, यहाँ तक कि यहां के दरोगा से भी इसकी 
पछ-ताछ की, हक्कीकत में यह अफवाह है । दरोगाजी ने तो कद्ठा--भरे, 
वसे लड़कों का नाम बुराई की बही पर दर्ज नहीं होता, ऐसों के लिये बही ही 
और होती है । मेने कहा, जरा साफ-साफ बताये ? तो वे बोले--साफ बताने 
का इसमें कुछ हो भी १ हाँ, इतना कहे देता हैँ. कि यह अफवाह उस 
लड़की के जेठ और सास ने उड़ायी है। वह लडकी अपने मायके के एक 
अपनी ही जाति के जबान के साथ भागी है, जो कलकत्ता में रहता है और 
मेहतर का या भाडूदार का काम करता है। यहाँ कोई भी इस बात पर 
विश्वास नहीं करता, बल्कि सेवा काये के लिये इलाके भर के लोग उनका 
सुयश ही गाते हैं ।” 

: खुद चिट्ठी को पढ़कर रामकिद्वुर बाबू ने कमलेश को बुलाकर कहा--- 

छो, पढ़ देखो । वहाँ से अपने मैनेजर साहब ने लिखा है । 

पन्न को पढ़ते-पढ़ते रुछाई के आवबेग से कमलेश का गठा ढूँधता आ 
रहा था। शिवनाथ एक तो उसका लुँगोटिया यार है, फिर गौरी से विवाद 
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होने के कारण और भी प्रिय हो उठा है। उसके प्रति किये गये अन्याय के 
अपराध की बात सोच उसका जी दुःख और ग्लानि से भर गया। कमलेश 
शिवनाथ को भली तरह जानता है। जब दोनों नंगे ही घूमते थे, तब से 
साथ हैं। जरूरत से ज्यादा घनिष्ठता होते हुए भी छुटपन से ही दोनों में 
परस्पर श्रेष्ठ की होड है । किशोराबस्था के आगमन से ही कामों में आपसी 
सहयोग के बावजूद दोनों ने एक-दूसरे के अतिद्वन्द्दी के रूप में यौवन के 
आँगन में कदम रखा है। इसलिये दूसरे के दोष, डुबेलता की जितनी 
खबर है, उतनी अपनी भी नहीं है। इसीब्यि अपना यह अपराध"कैमलेश 
के अन्तर को बुरी तरह छेद गया। कमलेश के आगे बह जसे बहुत छे 
हो गया हो । गौरी को अब वह कौन-सा मुँह दिखाये | द 

रामकिद्गर बोढे--कमलेश, माँ को चिट्ठी पढ़ कर सुना आओ ।. 
नान्‍्ती को भी पढ़ने देना । 

चिट्ठी सुनकर नान्‍्ती की नानी खुशी के मारे खिल पड़ी । उसी समय 
उन्होंने आवाज दी--नान्ती, अरी ओ नान्‍्ती । 

नान्‍ती अपनी हमजोली मौसेरी-ममेरी बहनों से बोल-बतिया रही थी । 
नानी की पुकार पर दौडी-दौडी आयी । उन्होंने कह्ा--छे, पढ़कर देख रे 
दु्मारी । वही कहावत हुईं कि कौआ कान ले गया और अपना कान न 
देखकर कौए के पीछे दौडा । कहाँ से किसने क्या लिख दिया कि इधर 
रो-पीट कर -*****: ओह, आज की लडकियों को साक्षात्‌ दण्डवत्‌ ! 

गौरी सांस रोक कर चिट्ठी को पढ़ने लगी। नानी के मन का रोष 
अभी खत्म नहीं हुआ था, सो अपनी भूल गौरी के कन्धों पटकती हुई बोल 
उठीं--यह युग तो फिर भी गनीमत है कि औरतें अपने पतियों पर बिगड़ 
तो सकती हैं । उस युग में तो औरत रखभा और कुत्ता-बिछ्ली पालना एक- 
साथा। क्या नाम तो है, हाँ व्यामादास बाबू की थी एक रखेल--- 
काद्म्बिनी, उसने कहा था, बाबू , गोबर में अपनी पल्ली की छाप तो४ीपिाप 
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में भी देखूँ कि वह केसी सुन्दरी है। उन दिनों कहीं तू होती तो या तो 
फांसी लगाकर भरती या जहर खा लेती 

गौरी की दोनों आँखें मर आयीं । आँसू की छजा से बचने के लिये 
पत्र फेंक कर वह कमरे में भाग गयी । बिछावन में मुंह गाड़कर पड़ रही । 

कमलेश ने माथा झुकाकर ही कद्ा--नानी ! 

नानी कड़क उठीं--बस तू जो है, बड़ा वो है, बेबात में लाल अंगारा 
बन गया और लेक्चर म्लाड़कर यह अनथे कर बेठा । जा, अब तो जा, 
खोज-एक करके के आ उसे । 

लेकिन ; वह न आये नो ४ 

नहीं आये तो ! नहीं क्‍यों आयगा, कान पकड़कर के आना | मेरी 
री.क्या फेंकने की चीज़ है। उसने मेरी गौरी से विवाह क्‍यों किया ? 

इसके बाद नानी का गुस्सा डेरे के लोगाँ की ओर मुड्ध गया। 
आखिर ये लोग कौन-सा भाड़ भोंकते रहे कि, आज तक उसकी खोज-खबर 
नहीं ली? अगर अपना दामाद होता, तो क्या ये इसी तरह बेखबर बंटे 
रहते १ और होते-होते अपनी खगगत बेटी, गौरी की माँ के लिये रो पड़ी । 
हाय, उसने यह केसा बोर मुमपर लाद दिया ! 

इसी घटना का वह नतीजा था कि रामकिंकर बाबू और कमलेश उसे 
सादर लिवाने गये थे, किन्तु शिवनाथ किसी तन्मयता से उनलोगों को छोड़ 
कर भीजते-भीजते ही निकछ गया, ये छोग उसके पास तक नहीं 
फटक पाये । 

नानी की बुस्की हुईं क्रोधाप्ति फिर लह्क उठी। इस लपट के चपेटे 
में शिवनाथ की माँ और फूफी आ गयीं। उन्हें इस बात में राई भर भी 
सन्देह न रहा कि दिवनाथ ने दैन लोगों की ऐसी जो उपेक्षा की, उसका 
कारण उन्हीं लोगों की दी हुईं शिक्षा है। अपनी बुढ़ारी की झुकी हुई 


हा सीधी. करके: उन्होंने बड़ी दृढता से ऋल्लन--में अपनी नाग्ती को 
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रानी बना जाऊँगी। अगर मर भी गयी, तो जहाँ रहूँगी, वहीं से 
देखूँगी कि उन्हें नान्‍ती के पास आना पड़ता है कि नहीं ! 

सन ही मन रामकिंकर बाबू भी दुखी हुए थे। उन्होंने माँ की बात 
का कोई विरोध नहीं किया । गम्भीर होकर नीचे उतर गये । 

कमलेश बरामदे में टिककर चुपचाप खड़ा रहा। गौरी कमरे में 
खिड़की के सामने बंठ कर ऊन बीन रही थी । खिड़की से सड़क साफ 
दिखायी दे रही थी। इधर उसकी अँगुलियाँ ऊन के घर पर घर बनाती 
जा रही थीं और आँखें सड़क पर जाने-आनेकलों पर थीं। यह संब' सुनकर 
उसकी बिनाई थम गयी, वह राइ की ओर देखती रद्द गयी । 

उस दिन शाम को रामकिंकर बाबू ने घर के सभी लोगों को थियेटर + 
भेज दिया । 

ठीक इसके महीने भर बाद की बात है । 

यह खबर बिजली की तरह तमाम दौड़ गयी कि चौथी अगस्त को 
ब्रिटेन मे जर्मनी और आस्ट्रिया-हंगरी के खिलाफ लड़ाई की घोषणा और 
'फ्रांस, रूस, बेल्जियम तथा सर्विया से सन्धि कर ली है। सारी कलकत्ता 
नगरी जसे उन्मत्त सागर की तरह खलबछा उठी । हजारों-हजार कोस की 
दूरी पर रहनेवाले मनुष्यों के मन के विक्षोम की छूत उड़कर यहाँ भी आा 
 छगी। उस दिन शेयर मार्केट की वह भीड़, व्यवसायी हल्कों की वह दोड़ 
ध्रूप देखकर कमलेश का मन उत्तेजित-सा हो उठा । जिसे देखो, वही जसे 
उत्तेजना से तनकर, तौल-तौल कर पाँव रखते हुए सीधा-सीधा चल रहा है । 

अब देखते ही देखते कोयले का भाव बेतरह बढ़ जायगा, अपार धन 
अतुल ऐजये से घर भर जायगा। किसी व्यवसायी की जगह पर अपने 
को बिठाने की कठ्पना करते समय कमलेश को सहसा शिवनाथ याद आ 
गया। उसके जो में आया, फिर एकबार उसे देख लिया जाय, तो क्थय: 


र्‌ च . पृ 
इज है ? हो सकता-है, उस दिन सचभुच ही काम रद्दा हो । कम डरती 
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एकबार उससे खुलकर सब कुछ कह-सुन लेने की तो जरूरत है। मतलब 
यह कि युक्ति चाहे जो भी हो, एकबार जाने की इच्छा ही असली बात थी । 
इसी बहाने अपने शीघ्र ही फलनेवाले सौभाग्य की भी खबर देनी थी । 
शिवनाथ कमरे में कुछ लिख रहा था कि कमलेश ने जाकर कहा--- 
यह रहे ! 
शिवनाथ ने सिर उठाकर देखा, देखकर कागज को हिफाजत से बक्‍्स 
में बन्द कर दिया और बोला--आओ-आओ । 
उसे देखकर कमलेश ने पूछ/--यह क्या, तुम्हारा चेहरा ऐसा उखड़ा- 
तड़ा-सा क्यों लगता है १ तबीयत कुछ खराब है १ 
वास्तव में ही रुखे बाल थे, बिना धोया हुआ सूखों चेहरा और उसका 
सैर श्री थीड़ा-बहुत दुबछा दिखायी दे रदह्दा था । 
शिवसाथ हँसकर बोला--नहीं, तबीयत ठीक है। आज अब तक 
'नहाना-खाना नसीब नहीं हो सका है । 
विस्मय के इसी एक अदना कारण को पकड़ कर कमलेश खच्छन्द हो 
गया । बोला--क्यों, अब तक नद्वना-खाना क्यों नहीं हुआ १ 
काम था। सबेरे ही निकल पडा था। अभी कोई पन्द्रह मिनट 
इले लौटा हूँ । 
कॉलेज नहीं गये १ 
ये बात रहने दो । यह बताओ कि गाँव कब जा रहे हो ? 
गाँव - अभी नहीं जाना होगा। ते यह हुआ है कि यहीं पढ़ूँ। 
मगर अपनी बात तो बताओ १ उस दिन मामा खुद आये और तुस उस 
तरह चल दिये १ 
कह तो दिया था कि काम हैं। 
रेस सी क्या काम था कि खड़े-खड़े दो बातें करने का समय भी 


रहा. की 
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अब शिवनाथ ने चिकोटी काटी-और यदि यह कहूँ कि कोई नयी 
प्रेम कहानी थी, जिसके मोह में आदमी अपने आपको एकबारगी खो 
देता है ! 

कमलेश जरा चुप रहा । फिर बोला--जाने दो, समझ गया कि बात 
कहने की नहीं । 

शिवनाथ ने इसका कोई जवाब नहीं दिया । एक पेपरवेट को लोकते- 
लोकते बोला--एक प्याला चाय पिभोगे ! और कहते ही कहते उसने 
आवाज दी--गोविन्द, दो प्याला चाय । 

अखबार को सामने खींचकर कमलेश ने कद्दा--भआज की खबर, बहुत 
मार्क की खबर हे । 

हंसकर शिवनाथ बोला--नये इतिहास की सन्‌ तारीख है दोसत--- 
नाइनटीन फोरटीन--फोथे अगस्त । 

आज़ ही बिजनेस मार्केट में विचित्र-ली घटना हो गयी। कोयले की 
दर तो देखते ही दखत ऊंची जा रहेगी। मामा मुझ से कह रहे थे--- 
अब पढ़-लिख कर क्या होगा-व्यापार में जुट जाओ। तुम्हारे बारे में भी 
कह रहे थे, बशत कि तुम चाहो । 

बिजनेस बेशक अच्छी चीज हे । 

कमलेश ने हँस कर कहा--मगर तब कविता लिखना बन्द कर 
देना पड़ेगा । 

वह लिख क्या रहे थे, मुझे देख कर छिपा दिया । कविता ही होगी १ 

नहीं । 

फिर! जरा देखूँ तो, है क्या बला १ 

शिवनाथ ने हँसते हुए कद्ठा--वह एक नया प्रेम-व्यापार है, प्रेम पत्र- 
दिखाया नहीं जा सकता । 

कमलेश फिर जुप हो गया। नौकर चाय रख गया। चुपचाप 
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च्याले को उठाकर कमलेश ने पीना झुरझू किया । शिवनाथ भी अनमना-सा 
चुपचाप खिड़की की ओर देखने लगा । 

यह चुप्पी केसी तो छग रही थी । शिवनाथ ने ही उसे तोड कर 
कहा--तुम लोगों ने काशी से बोरिया-बधना समेट लिया ! 

हाँ । 

अन्छा ! 

कमलेश ने कह्टा--नानी और नान्‍्ती भी मेरे साथ यहीं आ गयी हैं । 

शिवनाथ चुप रहा । 

कमलेश बोला---डेरे पर चलो न एक दिन । 

घुटने पर मुँह रखकर बाहर की ओर देखते हुए शिवनाथ जसे तन्मय 
हो गया । 

कमलेश बोला--गौरी दिन-दिन केसी तो होती जा रही है। उसका 
दुःख देखकर रोना आता है । 

शिवनाथ ने एक लम्बी निश्वास छोड़कर कहा--अभी तक मेरा कलंक 
दूर नहीं हुआ, में वहाँ नहीं जा सकता । 

कप्रलेश मानो उच्छवसित हो उठा--झठ, बिल्कुल सफेद झठ है। किसी 
चालबाज ने यह अफवाह उड़ा दी थी--हम लोगों ने उसकी छान-बीन 
की है । 

शिवनाथ का मुखमंडऊक सहसा ओज से द्मक उठा। उसने कह्दा--- 
जो हो, मगर मुझ पर तो तुम लोग विश्वास नहीं कर सके। जिस दिन 
में अपने आपको बेसा विश्वास-पात्र प्रमाणित कर सकंगा, मेरा कलंक मोचन 
उसी दिन होगा । 

लज्ाा से कमछेश का माथा झुक गया । वह कमरे की सतह कों 
देखने रगा। शिवनाथ घौमे-बीमे हँसकर बोका--जब समय आया, 
तो जाऊंगा । 
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द्रवाजे के पास ही बाहर रेलिंग पर भार देकर एक नवयुवक उदास- 
सा खड़ा था। उस पर नज़र पड़ते ही शिवनाथ जरा चशन्वक हो उठा+* 
बोला, तो अब तो यहीं रहना है तुम्हें ।॥ समय-समय पर आ जाया करो। 
एक ही दिन में कहने की सारी पंजी खत्म करने से केसे चल सकता है । 

कमलेश ने उठ जाने के इस साफ इशारे को समझने में गलती नहीं 
की । वह एक दीघे निद्जास के साथ उठकर चला गया। उसका जाना 
था कि बाहर वाला नवयुवक अन्दर आ गया। पूछा--तैयार हो गया ? 

शिवनाथ ने बक्स से कागज निकारू कर उसे दिया। कह्दा--बरा 
सुशील भेया को इस पर एक नजर डाल लेने को कहेंगे । 

वह एक विद्रोह सम्बन्धी इश्तह्वार का मजमून था । 

उस लड़के ने कागज को मोड़ कर अपनी धोती में छिपा लिया । बोला- 
पूरन भेया से एक बार मिल नहीं लेंगे आप---बड़ी सख्त जरूरत है। 

मिलेगा । 

और कुछ न कहकर वह लड़का चल दिया। 

पूरन जंसा मिठ बोला था, वेसे ही उसकी बातें बड़ी मुख्तसर हुआ 
करतीं । जरूरत से बाहर एक शब्द भी वह नहीं बोलता। वह बेसब्री 
से शिवनाथ का ही इन्तजार कर रहा था। उसके आते ही उसने किवाड़ 
बन्द कर लिये और कहा--शिवनाथ बाबू, अब आपको एक विपत्ति का 
सामना करना है । 

शिवनाथ ने कहा--कौन-सी विपत्ति, कहिये १ 

पूरन ने कह्ा--इघर अरुण पर पुलिस के दाँत गड़ गये हैं। उसके 
पास हम लोगों के कुछ हथियार हैं। उन हथियारों को वहाँ से खिसकाने 
का कोई उपाय नहीं दीखता । आप अपना मेस छोड़कर अरुण वाले मेस 
में चले जायें। वह और कहीं चला जायगा, हथियार आपके पास 
रह जायेंगे । ऐसा करने से जब पुलिस अरुण की तलाशी लेगी, तो 
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उसके हाथ कुछ न आयगा। फिर आपके पास से इम हथियारों को 
इटा लेंगे । 

एक क्षग के लिये शिवनाथ का कलेजा काँप गया । उसे अपनी माँ 
अपनी फ़ूफी याद आ गयीं । एकबार मलिन मुंह से गौरी भी म्लांक गयी । 

पूरन' बोला--तो दो-तीन दिन के अन्दर हो आप जाने का ठीक-ठाक 
'करले । हो सके तो कल ही । यह लीजिये अरुण का पता | वह वहां से 
चल देगा, कमरे के कोने में कागजों में ढंका एक सूटकेस पड़ा रहेगा। 
उमी में आपदेः-रहने का इन्तजाम हस लोग कर रखेंगे । 

इस बीच में शिवनाथ ने अपने को सम्हल लिया था। बोला--ठीक है। 

पूरन ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--शुभकामना । 

सारी शत शिवनाथ की आँखों में ही बीती । 

तरह-तरह की उत्तेजनाओं के बीच भी उसे अपने प्रियंजन याद भाते 
'रहे । यकायक उसे खयाहकू आया, यदि गिरफ्तार ही होना है, तो क्‍यों 
नहीं माँ और फ़ूफी को प्रणाम करके पहले ही विदा ले ली जाय? और 
गौरी ! ऐसे वक्त भी क्‍या उसके साथ वंचना ही की जाय ? नः, ये कतंव्य 
'उसे कर ही लेने हैं। उसने माँ और फूफो को खोल कर तो कुछ नहीं 
लिखा, पर क्षमा माँगते हुए संकेत से विदा-याचना की । उसके बाद उसने 
गौरी को पत्र लिखना शुरू किया । उसके. अन्तर में एक उथल-पुथल-सी 
-सच गयी । गौरी तो यह रही-यहीं, कोई दस मिनट का रास्ता । भेंट 
ही कर आया जाय, तो क्या. इज है, शायद जीवन में फिर भेंट होना 
बदा न हो! अधूरी चिट्ठी को उसने फाड़कर फेंक दिया और कुरता 

तते-पहनते द्वी नीचे उतर पड़ा । 

फाटक बन्द सिला । इस मेस का नाम भर ही मेस था, इक्ोकत में 
इसकी देखभाल कालेज के अधिकारियों के हाथों है। मेस सुपरिष्टेण्डेण्ट के 
“पास इसकी केजी रहती है। बन्द फाटक के सामने कुछ क्षण खड़ा रहकर 
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वह फिर ऊपर आकर पत्र लिखने बेठा। लिखना समाप्त करके थका-माँदा- 
सा वह विस्तर पर छुढ़क गया । कुछ आराम कर लेने के बाद उसे छगा, 
भरे, यह मेंने क्या किया ? क्‍या इतना कमजोर हो गया हूँ में? इस 
विदाई की क्‍या जरूरत आ पड़ी 2 यह विदाई क्यों, काहे की! उसने 
दियासछाई जला कर पत्रों को फूक दिया । 

दूर के किसी घंटा घर को घड़ी ने टन-टन करके तीन बजाये । कलेजे 
को मजबूत करके वह फिर छेड गया । आदत के अनुसार जब सबेरे उसकी 
आँख खुली, तो लगा, सारा शरीर जसे टूट रहा है । फिछ भी वह दु्बारा 
नहीं सोया, जो थोड़ा-सा आराम मिल गया था, उसी में मन बहुत कुछ 
थिर हो गया था। आगे की उतनी बड़ी जिम्मेदारी की बात सोचकर वह 
उठ बेठा। मन में वही एक रगन थी । किस उपाय से इस मेस को 
'छोड़कर दूसरी जगह जाया जाय १ 


्र। 


एक-एक करके दूसरे लड़के जग रहे थे | संजय भी जगकर बाहर आया। 
यद्यपि उससे उसकी वसी घनिष्ठता नहीं हो सकी है, तथापि बेसा फासला 
भी नहीं रह गया है। उसने कहा--हलो शिवनाथ, हुआ क्या है तुम्हें 2 
न तो तुम कॉलेज जाते हो, न यहीं रहते हो। बात क्‍या है? भरे, 
तुम्दारी सूरत ऐसी क्यों दिखायी पड़ रंही है ? जी खराब है १ उंढ में 
न रहो, कमरे में चलो, कमरे में । 

शिवनाथ संजय के साथ ही उसके कमरे में घुस पड़ा। सामने दीवार 
पर एक आदमकद आइना टंगा था। पहले ही दिन से उसने न नहाया- 
खाया, न सोया । सो आइने में अपनी परिछांई देखकर वह अवाक रह 
गया। सच ही तो, केसा हो गया है चेहरा ! मगर अख्स्थता का अनुभव 
तो उसे नहीं हुआ | 

संजय ने कद्दा--बदपरहेजी से तुमने अपनी तन्दुरुस्ती मिट्टी कर दी 
शिवनाथ ! क्या जो करते हो, नुम्हीं जानो। सच कहा जाय, तो तुम 


हा 
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एक रहस्य हो उठे हो । द्वर किसी का ध्यान तुम्हारी ओर खिंच आया है। 

शिवनाथ बोला--जानते हो, कलकत्ता में जीवन में पहली बार आया 
हैं। नशे की तरह यह मुझ पर सवार हो गया है। संक्षेप में समझ लो 
कि गाँव का गंवार, * ऊकतिया हो उठा हूँ । 

गदन हिलाकर संजय ने कहा--नॉट एट ऑछ, इस पर यकोन नहीं 
आया। खेर; मुझे तुम्हारा सीक्रेट नहीं जानना है । लेकिन, मेरा कहा 
मानो, घर हो आओ, तुम्हें विश्राम की जरूरत है, शरीर को खस्थ कर लेना 
जर्नही है । 

शिवनाथ खिल पड़ा । अखस्थता के नाम पर घर जाने के बहाने भेस 
छोड़ा जा सकता है। उसने यही निश्चय कर लिया । अपने रुखे बालों 
को अँगुलियों से पीछे की ओर फेरते हुए वह बोला--मैंने भी वही ते किया 
है। बहुत कमजोरी आ गयी है। में आज ही घर चल दूँगा। लेकिन ; 
देखें, सुपरिण्टेण्डेप्ट साहब क्या फरमाते हैं ! 

वे क्या कहेंगे ! चलो, में तुम्हारे साथ चलता हूँ । हमारा अभागा 
देश ही ऐसा है, यहाँ तन्दुरुस्ती का कोई मूल्य ही नहीं, जो कुछ है, सो 
यह डिग्री है। नानसेन्स | मेंने क्या ठीक किया है, जानते हो, और इट 
इज़ सर्टेन कि आइ० ए० का इम्तहान देकर में विलायत जाऊँगा। मामा 
ने लड़ाई कहकर आपत्ति की थी, ढेकिन टाइम इज मनी, उम्र द्वी बीत 
जायगी पढ़ने की, तो विलछायत जाकर कया होगा ? 

शिवनाथ ने नेक सछाह और सहायता के लिये संजय को धन्यवाद 
दिया । संजय ने ही उसके सरो-सामान सम्हाल दिये । विदा होते समय 
कद्दा---ज्यादा दिन घर मत रह जाना । दो साल में किसी कदर पर्सन्टेज 
पूरा हो जायगा। 

शिवनाथ ने हँसकर कहा--जितनी जहदी बन पड़ेगा, लौट भाऊँगा । 

हसकर संजय बोला--अपने बेटर-हाफ को मेरा नमस्कार कहना । 
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कह दूंगा । 

अरुण के मेस में सारा प्रबन्ध हो चुका था । कुछ ही क्षण पहले अरुण 
मेस से विदा हो चुका था! खूँखार हथियारों से भरा सूटकेस कागज से 
ढेका एक कोने में पड़ा था। जाते ही शिवनाथ ने उसे अपने ठ्रड्डू में बन्द 
कर दिया और चीजों को संवारने में लग गया ! 

सब सहेजकर नौकर को बुलाकर उसने कह्टा--जरा इसे बुद्दार दो, 
बड़ा गन्दा हो गया है । 

नौकर ने कह्दा--कुछ न कहिये साहब, वह बाबू जो थे न, उनकी 
आदत ही कुछ ऐसी थी । किसी थी हालत में घर की सफाई नहीं करने 
देते थे। खेर; अभी साफ किये देता हूँ । 

कुछ ही देर में वह मेस की भाडूदारिन को साथ लिवा छाया। 
बोला--भली तरह बुहार दो, कहीं कागज का एक टुकड़ा भी पड़ा न रह 
जाय । 

हिवनाथ को जसे काठ मार गया । एकटक वह माड्वाली को देखता 
रह गया । यह तो वही डोम की बहू है, जो भाग आयी है । हारीर 
खासा तन्दुरुस्त, शहर की आबहवा से रंग निखर आया है, कायदे से अच्छी- 
सी साड़ी पहने, कलकत्ते की जमादारिन जंसी साफ-सुथरी कुरती देखकर 
पहचान में नहीं आती कि यह वही डोम-बहू है । मगर शिवनाथ ने उसे 
पहली ही नजर में पहचान लिया । 

उस औरत ने भी उसे देखा और शुरू में अचरज से अवाक हो रही-- 
मगर एक पल के लिये । दूसरे ही क्षण उसका मुख-मण्डल दीप-शिखा के 
समान आलोकित हो उठा। हँसकर उसने कटद्ा--बाबू | दुलह्ा बचन्नू ! 
और भाडू को जमीम पर पटककर उसने माथा टेककर प्रणाम किया । 


१५ 


इकीस 


ड़ रचजन्यी स्थिति पार करके शिवनाथ ने पूछा--तुम यहाँ कहाँ ? 
। सर के घूँघट को थोड़ा और खींचकर वह बोली--में तो यहीं 
रहती हूँ बाबू, जमादारिन का काम करती हूँ । 

शिवनाथ ने फिर पूछा--मगर तुम कलकत्ता आ केसे गयी ! 

शर्म से हँसती हुईं उसने नजर झुकाकर कहा--अपने नये खसम के 
साथ बाबू | 

तुमने चुमौना कर लिया है न १ 

जी हाँ बाबू। सास और जेठ से तंग आकर में मौसी के यहाँ भाग 
गयी थी--वबहीं--- 

वहीं यह नया विवाह सम्पन्न हो गया--शिवनाथ को इतना समभने 
में देर नहीं लगी । उस औरत से उसे मुंभलाहठ तो थी ही, इस केफियत 
से वह दूर न हुईं। उसने रुखाई से कहा--अगर चुमौना करना ही था, 
तो अपने जेठ से ही कर लेने में क्या हज था १ 

लहमे भर के लिये औरत के चेहरे पर एक तेज खे गया । बह 
काडू उठाकर बुद्दारने छगी और बोली--उसे सुनकर आप क्या करेंगे बाबू ! 
मन तो कोई हुक्म का बंदा नहीं होता । 

शिवनाथ ने न तो इसका कोई जबाब दिया, न कुछ पूछा ही । चुपचाप 
बाहर की ओर देखने छगा । नयी जगह, खिड़की से बाहर राजपथ का 
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रूप भी नया। उस मेस की खिड़की से बाहर पान की दुकान, बगल में 
काँच के बतंनों की दूकान, हारमोनियम की दूकान, ढठ्राम, मोटर, बग्गी, 
चलनेवालों की भीड़ दिखाई देती थी। कभी-कभी ऐसा लगता, मानों सड़क 
ही भागी जा रही हैं। और यह एक छोटी-सी चौमुहानी है । यहाँ 
ट्राम नहीं है, चौराहे के चारों ओर किनारे-किनारे रिक्शों की कतार । 
दूकान॑ नाम को यहाँ दो ही हैं--एक उस कोने पर फलों की और एक 
इधर चाय की । खरीद-विक्री का यहाँ वसा समारोह नहीं है, वहाँ से यहाँ 
जीवन की गति मंथर-सी है। यहाँ तो सड़क पर खड़े होकर लोग बात- 
चीत कर सकते हैं! शिवनाथ को यह अच्छा है छगा। 

बाबू | दुलहा बाबू | 

मुड़कर शिवनाथ ने उधर देखा । उस डोमिन ने कह्टा-देख्ये तो 
हो गया साफ ? उसने कमरे को देख लिया, कुशल हाथों के जतन से 
मकमका-सा उठा था। जबानी सनन्‍्तोष जाहिर करते हुए उसने कह्टा-- 
वाह, बहुत ही बढ़िया--खूब ! 

डोमिन खुश हो गयी | हँसकर ही उसने पूछा- मा और फूफी 
कुशल से हैं ? 

मुख्तसर में शिवनाथ बोला--हाँ । 

गाँव में फिर हैजा-वेजा तो नहीं हुआ बाबू? 

नहीं । 

एक बात और पूछनी है । गुस्सा तो न होंगे बाबू १ 

कौन-सी बात १--मेंवें सिंकोड़कर शिवनाथ बोला । 

यही कि गौरी जीजी केसी हैं ? 

मजे में हैं । 

अब कितनी बड़ी हुई हैं वह १ 

शिवनाथ कुंकका गया। कहा-यह सब सुनकर तुम्हें क्‍या 
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करना। इससे तो बेहतर है कि तुम अपना काम करो जाकर । 

मेस का नौकर इस-उस काम से जा-आ रहा था । इस बार जब बह 
पानी की सुराही लिये अन्दर आया, तब उसने शिवनाथ का अन्तिम वाक्य 
सुना। रुखाई से उसने उसी को दुद्दरा दिया--जा-जा, अपना काम कर । 
भले आदमी के कमरे में खड़ी होकर बड़र-बड़र बक रही है ! 

डोमिन साँप जेसी फुंफकार उठी--केसे आदमी हो तुम | तुम्हारी 
यह चटर-पटर बात ! बाबू हमारे मुलुक के हैं, मालिक हैं हमारे, भला 
ज्रनसे बोलूँगी-बह्दीं में--देश की खोज-खबर भी नहीं छूँगी १---कहते-कहते 
बह कमरे से बाहर चली गयी। यों तो उस औरत से शिवनाथ को 
विरक्ति थी, फिर भी नौकर का अनधिका र बीच-बचाव उसे अच्छा नहीं 
लगा । उसने अन्त में अच्छा कद्ा--ये हमारे मुछक के हैं--मालिक हैं 
हमारे । 

यह मेस बहुतकुछ होटछ-जेसा ही है। बहुत प्रकार के छोग इसमें 
बसते हैं। छात्रों की संख्या नहीं के बराबर दी कहनी चाहिए । नौकरी- 
पेशा लोग ज्यादा हैं। कूगभग पाँच बज रहे थे। ऑफिस के बाबू 
लोग दो-एक करके मेस में आने छगे थे। दिनभर मुंह बन्द किये बेठे 
रहने के बाद अब तुमड़ी बजने जंसी बोलचाछ शुरू हो गयी । एक ने 
खुले किवाड़ में से शिवनाथ के कमरे को देखकर कहा - जय द्वो, ब्लेंक 
फिल्ड अप | एक गया तो दूसरा राजा उपस्थित, भारत का सिंहासन खाली 
नहीं रहा । निमाईं बाबू की तकदीर है ! 

निमाई बाबू इस मेस के मालिक हैं। शिवनाथ उस डोमिन की बात 
स्ेच रहा था। किसी बुरे ग्रह की तरह उसके भाग्याकाश में वह फिर 
निकल आयी | गाँव में तो योही अफवाह थी, फिर अब कहीं यह समाचार 
चहाँ जा पहुँचे, तो छाहोौल विछा कूबत्‌ | यह झूठा कलंक अमिट होकर 
जीवनभर्‌ उसके छुछाट पर लिखा रहेगा । 
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अचानक रोषभरे चीत्कार से सारा मेस काँप-सा उठा । किसी औरत 
की चीख, उसके साथ-साथ कर पुरुषकंठों की सम्मिलित पूछताछ की भावाज। 
कौतूइलबश शिवनाथ भी बाहर निकल आया। देखा, बरामदे के एक 
कोने में कुछ बाबू छोग भीड़ लगाये खड़े हैं। और एक ओर डोमिन युवती 
दमकते हुए चेहरे से चिह्ला-चिढ्काकर कह रही है--यह आपलोणों का जो 
नौकर है, वह कम्बख्त मुझे यह कहता है कि इस नये बाबू से मुझे इतनी 
प्रीत क्यों है । बाबूजी, वे हमारे मुलुक के हैं, गाँव के हैं। इसके सिवाय 
वे मेरे मा, बाप, भाई, जो भी कहिये, वही हैं। यह समभिये कि हैजे में 
मेरा पति मर गया । लगी-लगी में हैजे में पज़े । बात पूछनेवाला कोई 
नहीं । हालत ऐसी कि पास ही बेठकर गीध मेरे मरने की घड़ियाँ गिनने 
लगा । ऐसी दशा में इन्हीं बाबू ने काम दिया । मा की तरह मेरी घिनौनी 
देह को गोद में रख-रखकर सेवा-जतन किया और मुझे बचा लिया। ऐसा 
केवल मेरे ही लिये किया हो, सो नहीं । गाँव में जहाँ भी, जिसके यहाँ 
भी रोग हुआ, बाबू समान रूप से वहाँ खड़े रहे । आप ही बताइये बाबू , 
उनसे भी में हँसँबोलूँ नहीं | उनसे हाल-चाल भी न पूछूँ। कहिए, आप 
ही लोग कहये--में उनको प्रणाम नहीं करूँ | 

शिवनाथ वहाँ रुक नहीं सका । बड़ाई की ममता और यहा के गौरव- 
भार से उसका सर झुकता जा रहा था। वह जञ््रीमानों उसी की जीत की 
डंका पीटती हुईं सारे संसार को उसका जयगान सुना रही है। वह भट- 
पट अपने कमरे में आ गया । 

उस युवती के प्रति वह और विरक्ति न रख सका। स्नेह से उसका 
हृदय लबालब हो उद्थ । 

काल का अंश है कल्प ; इसीलिये कठ्पना में कल्पलोक बनाकर आदमी 
काल को जीतना चाइता है । 

भावी. इतिहास बनाने की कल्पना से बंगाल के जो तरुण भारत की 
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आजादी के लिये आसान रास्ते की खोज में बावले होकर अंधेरी राह पर 
निकल पढ़े थे, इस समय उनकी प्रगति तेज हो उठी। भविष्य के किस 
सणिमण्डित मन्दिर में खाधीनता की दीपशिखा जलती है, वह दूरी कितनी 
है, काछ के घने काले जटाजाल का अन्धकार कितना गहरा है ; आदि-आदि 
बातों पर विचार करने का उन्हें अवकाश नहीं। यूरोप के रफक्षेत्रों के 
मारुबाजे की आवाज, सेनिकों के कूच करने की ध्वनि, तोप और गोलों की 
गड़गड़ाहट से बेताब होकर उन्होंने भी वत्तेमान के घेरे को तोड़कर भविष्य 
पर कब्जा जमाने के लिये अपना अभियान शुरू कर दिया । 

सुशीक की अब माँकी भी नहीं दिखायी देती । बह सारे उत्तरापथ 
यानी लाहोर से कलकत्ता के बीच तमाम एककुछ व्यवस्था की चेश्टा में घूम 
रहा है। शिवनाथ को इस बात की भनकभर मिली है, इसकी कोई 
पक्की खबर उसे नहीं । यह जानने का उसे अधिकार भी नहीं। एक 
सेनिक की तरह हुक्म बजा लाना ही उसका काम है । 

बीमारी का बहाना बनाकर घर जाने के नाम से वह यहां आ गया 
हे--कॉलेज तो जाया नहीं जा सकता, पढ़ने में भी जी नहीं लगता | तो 
बेठा-बेठा कल्पना का ताना-बाना ही बुनता | किसी नये आदेश, किसी 
सम्बाद की दर घड़ी प्रतीक्षा करता रहता | यहाँ तक कि बोस दिनों से 
बह घर चिट्ठी लिखना भी भूल गया है । इस अर्स में माँ था फूफी को 
याद्‌ करने का भी उसे अवकाश नहीं मिका । वह बार-बार कत्पना करता, 
बारूद से आकाशचुम्बी इसारतें ढहकर धुल हो रही हैं, रेल के पुछ टूट 
रहे हैं, तार के खम्मे. उखड़ गये हैं। और, उधर फ्रांस में जमंन फौज 
केले की ओर बढ़नी जा रही है । 

बर्गल के कमरे में लड़ाई की गरमागरम बहस चलती है। शाम को 
कई लोग सामने नक्शा फेछाकर चिह्न लगाते हुए लड़ाई की खबरें पढ़ते हैं । 
युद्ध-कौछल और रीति पर गम्भीर-से-गम्भीर भाछतोचनाएँ होतीं और तम्बाकू 
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तथा सिगरेट के धुएँ से कमरा घुटने लगता । कोनेवाले कमरे के फ्रेंचकट 
दाढ़ीवाले सजन अकेले ही हिंस्की की नाटी बोतल लेकर बठते हैं, ग्लासभर 
शराब उड़िेलकर बड़े ध्यान से शेयर-मार्केटवाली बही निकालकर नोट करते 
और बीच-बीच में एक घूँठ गटक जाते हैं, उनके बाँये हाथ की जलती हुई 
सिगरेट का घुआँ, ठेढ़ी-मेढ़ी रेखा-सी, ऊपर को उठता रहता है । 

इस युद्ध को लेकर मेनेजर से नौकर की रोज ही एक भड़क हो जाती 
है। मैनेजर कहते हैं--अरे बाबा, लड़ाई तो विछायत में होती है, यहाँ 
सब्जी की दर क्‍यों बढ़ायी जाती है ? 

नौकर कहता--यह बात आप सब्जीवाले स॑ पूछ सकते हैं + में 
इसका क्‍या जवाब दू १ कल से आप ही बाजार जाइये, मुझसे न 
होगा । 

उस दिन सबेरे दोनों में ऐसी ही कहा-सुनी शुरू हो गयी थी । शिक्ू 
सुन-सुनकर खुशी से हँस रहा था। बरामदे में वह डोमिन युवती भाड़ 
लगा रही थी । शिवनाथ के द्वार पर उसने कूड़े की बात्टी रख दी और 
अन्द्र भा गयी । कहा--दुल्दा बाबू ! । 

शिवनाथ ने पूछा--क्या १ 

एक बात कहूँ आपसे !? 

कहो । । 

नीचे हरदम एक आदमी खड़ा रहता है, देखा है आपने १ वह बराबर 
मुझसे आपके बारे में पूछा करता है । 

अरे, यह तो वही खुफिया है [| शिवनाथ चौंक उठा । डोमिन कद्दती 
ही गयी--और यहाँ का जो नौकर है, वह भी उससे फुसफुसाता रहता है। 
मुझसे कहता क्या है कि बाबू के घर में क्या-क्या है. देखना, कागज- 
पत्तर उठा लाना। ऐसा करने से सरकार" इनाम देगी । उस नौकर ने 
बताया. कि वह आदसी खुफिया है । 
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इतने में शिवनाथ ने भपने को सम्हाला--हँसकर बोला--बेजा क्‍या 
है, में रोज तुम्हें कागज बीनकर दिया करूँगा, दे आया करना । 

उसने अजीब तरह से शिवनाथ को देखकर कहा--हमलोग छोटी जाति 
के हैं, इससे क्या हमलोगों को धर्म का भी डर नहीं है बाबू ! भरा जिस 
काम से आपका लुकसान होगा, वह काम में कर सकती हूँ? कहते-कहते 
उसका गला भर आया, आँखे भी सजल हो आयीं । 

शिवनाथ ने कहा--नहीं-नहीं, उससे मेरा नुकसान नहीं, लाभ ही होगा । 

अचानक वह बड़े ध्यान से कमरा बुह्वारने लय. गयी और बोली---बह 
शायद नौकर आ र6। है, पाँव की आइट । 

सच ही वह नौकर आ पहुँचा। हँसकर शिवनाथ से बोला--यह 
जमादारिन आपका बड़ा यश गाती है बावू , आप पर बड़ी भक्ति रखती है । 

उत्तर में शिवनाथ ने सवार ही किया--मेरी कोई चिट्ठी-बिट्ठी नहीं 
आयी है १ 

जी नहीं । आयी द्वोती, तो में तरन्त दे जाता । 

चिट्ठी की बात भाते ही शिवनाथ वास्तव में चिन्तित हों उठा। कई 
दिन हो गये, घर से कोई खबर नहीं आयी । लूगसग बीस दिन से उसने 
भी चिट्ठी नहीं लिखी है। एक हफ्ता पहले ही फूफी की चिट्ठी आयी 
थी। चिट्ठी फूफी की ओर से थी । लिखा था माँ ने। उस चिट्ठी का 
जवाब वह अबतक नहीं दे पाया है, इसलिये कि उन लोगों ने सिर्फ कुशल 
ही नहीं माँगा है, कुशल के सिवाय बहुत-कुछ जानना चाहा है । 

डोमिन युवती बोल उठी--दुल्द्या बाबू, लगता है, आपकी चिट्ठी इसी 
ने ले ली है। आप जरा सावधान रहें । 

नजर उठाकर शिवनाथ ने देखा, नौकर कब का जा चुका है और 
डोम-बहू उसे सावधान कर रही है। उसकी आँखों में असीम उद्धेग की 
कातरता है। बह जब चली गयी, तब शिवनाथ ने पत्र को निकाला । 
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फूफी ने छिखा है, कालेज के मेस को छोड़कर तुम दूसरे मेस में क्‍यों 
चले गये, कुछ सममक नहीं सकी। जो कारण तुमने लिखा है, उससे 
सन्तोष नहीं हुआ | तुम्दारी सारी चिट्ठी ही मानों केसी-सी छगी, मन को 
शान्ति नहीं मिली। तुम्हारे लिये हमलोगों की चिन्ता बढ़ गयी । रात 
को नींद नहीं आती । आकाश-पाताल सोचती हूं । तुम्दारी माँ के पिछले 
कई दिनों से बुरे सपने आ रहे हैं, उन्होंने देखा है, तुम्हारा सारा शरीर 
लहूल॒हान है, कमरे की सतह खून से भर गयी है । 

शिवनाथ ने दीघे निश्वास छोड़ा। यह है उसके जीवन का भावी 
खरूप | किन्तु जो चीज उसके अन्तरके कल्पलोक में छिपी है, उसकी 
परिछांई इतनी दूरी पर रहनेवाली उसकी माँ के मनोदर्पण पर जाकर केसे 
पड़ी१ सोचते-सोचते उसे ऐसा लगा, माँ की अन्तरात्मा की आँखें मानों 
ऊपर आकाश पर स्थित हैं और दो जलते हुए नक्षत्रों की तरह वे सदा- 
सवंदा उसके माथे पर जागती रहती हैं । उन नक्षत्रों की ज्योति सभी जड़ 
वस्तुओं के आवरण को भेदकर शिवनाथ के प्रत्येक काम को देख रही 
है। सोचकर उसकी आँखों में पानी भर आया। मन-ही-मन माँ को 
प्रणाम करके वह बोला--माँ, तुम्हारा जो पुन्न-गौरव है, उस पर मेंने धब्बा 
नहीं लगाया है। वेसा काम में हणिज नहीं करूँगा, नहीं करूँगा। 
आँखें मूँददर उसने माँ और फूफी को ध्यान में छाने की कोशिश की । 
फूफी मारे चिन्ता के मानों जड़ पुतछी-सी अवाकू उदास बेठी हैं। और 
उसकी माँ छाती में सब कुछ दबाये अमिगर्भा धरती के बाहरी श्यामली 
शोभा की तरह हँस-हँसकर उन्हें दिलासे दे रही हैं। पेट की असह्य पीड़ा 
से खाट पकड़ लेने पर भी कभी किसी ने उनके मुंइ से एक भी कात्वर 
शब्द नहीं सुना, उस हालत में भी उनकी यह हँसी एक क्षण को मलिन 
नहीं हो सकी है। उसकी आँखों पर माँ कौ रोगशय्यावाछा रूप तेर 
आया । 
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शिवनाथ पूछता--बड़ी तकलीफ है माँ ? डॉक्टर को बुला दूँ ? 

बड़े मन्‍द खर में माँ कहतीं--नहीं-नहीं, अमी तो मफिया मिक्रत्चर 
पिया है, बल्कि तू मेरे पास बेठ, और पास आ जा । 

सहसा भावावेश में वह व्याकुछ हो उठा, नजरों से प्रथ्वी की सब 
तस्वीर ही पुंछ गयी, केवछ उसक्री रोगिणी माँ का स्थिर, अवश शरीर अन्च- 
कार के कलेजे में अकम्प दीप-शिखा की ठुबली ज्योति-रेखा जंसा मूच्छित 
होकर पड़ा रह गया । 

सुबह का सारा समय बेचनी से विस्तर पर लोट-पोट करते बीता । 
आखिर में उसने रात को धर जाने का निश्चय किया । लेकिन ; तुरन्त ही 
सन निराशा से टूट गया । घर जाना तो हो ही नहीं सकता । उसे' बक्स 
में बन्द उन चीजों की याद आ गयी, याद आ गयी उस खुफिया की, मेस 
के नौकर की । अभी भी मानों डोम-बहू की बात उसके कानों में गूंज रही 
थी--“यहाँ का जो नौकर है, वह भी उससे फुसफुसाता रहता है ।” मान 
लो, उसकी गरहाजिरी में सूनी दोपहरी को कोई ताला तोड़कर देखे | 
हृताश-सा बहू फिर बिछावन पर छुड़क गया। 

मेस छूगभग सूना पड़ा है। लोग अपने-अपने काम-काज से जहाँ- 
तहाँ निकल गये हैं ; रसोई-पानी, खाना-पीना सब खत्म करके रसोइये- 
नौकर इस समय सो गये हैं। सामने का रास्ता भी लोगों से खाली है। 
कभी कोई जाता-आता दिखाई पड़ जाता है। बह खुफिया भी ऐसे समय 
पेड़ के नीचे बेठकर ऊँघता रहता है । बीच-बीच में खोमचेवालों की आवाज 
और भिखमंगों की अजीब ढंग से माँगने की आवाज सुनायी पड़ती है । 

किसी ने किवाड़ के कड़े खटखटाये---शिवनाथ बाबू | 

शिवनाथ ने तुरन्त दरवाजा खोला--अरे, पूरन बाबू ! 

पूरन चुपचाप अन्दर आ गया। भीतर से किवाड़ बन्द कर लिये । 
बौला--आज रात को आपको मेरे साथ कलकत्ता से बाहर जाना है । 
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शिवनाथ जिज्ञासामरी आँखों से उसकी ओर देखने लंगा। पूरन ने 
कहा--जब कि हमें बहुत बड़ी जरूरत है, तभी हमारे एक नेता हमसे जुदा 
होना चाह रहे हैं। अद्भुत्‌ आदमी हैं भाई, सारी जिन्दगी इसी की 
साधना में संन्‍्यासी के समान बितायी है। कलकत्ता से बाहइर एक आश्रम 
तेयार करके उन्होंने अनेक कार्यकर्ता तेयार किये हैं, लेकित पत्रा नहीं क्यों, 
दर के सहसा ही विरोधी हो गये हैं । उन्हींके पास जाना है । 

शिवनाथ ने कहा --में तेयार हूँ । 

पूरन के धीर खर की दृढ़ता और आँखों की चमक ने शिवनाथ के 
सर्वाज्ञ में जादू फेर दिया । सुबह से उसे जो बेच नी थी, छूमंतर हो गयी 

पूरन ने कहा--रात के दस बजे हबड़ा में दस नम्बर प्लेटफार्म पर 
भेंट होगी। टिकट दूसरा कोई लिये रहेगा । 

शिवनाथ ने कद्दा->लेकिन ; यहाँ जो हथियार पढ़े हैं, उनका कया 
होगा | हमारा खयाल है, यहाँ का नौकर भी खुफिया है । 

जेसे चौंक गया हो, इस तरह पूरन बोलः--हाँ, यह तो सोचने की 
बात है। हथियारों को तो जसे भी हो, यहाँ से इठा ढ्वी देना पढ़ेगा! 
कलकत्ताभर में तकाशी की धूम पड़ जायगी, किसी भी दिन शुरू हो सकती 
है, कल भी हो तो ताज्जुब नहीं । पुलिस तेयार हो रही है । 

लेकिन ; ले भी केसे जाया जाय १ यहाँ का नौकर भी खुफिया है और 
वह खुफिया भी आठों पहर पास-पास मंडराता रहता है । 

कुछ क्षण सोचकर पूरन ने कह्ा--कोई तरक्रीब सोचिये, में भी 
सोचूँगा। शाम-शाम तक आपको खबर मिक जायगी । में अब चल ही 
पड़े । बेला झुक आयी, रास्तों की भीड़ बहू जायग । 

पूरन चुपचाप चल दिया । मन ही सन शिवनाय मेस में किसी एक 
ऐसे स्थान की खोज करता रहा, जो गुप्र और सुरक्षित हो। न, ऐसी कोई 
जगह नहीं। बाहर से ले जाने का भी कोई उपाय नहीं। चोकद्नी 
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एक साजंट खड़े हैं। हाँ, एक उपाय हो सकता है कि हथियारों के जोर से 
इनके व्यूह को तोड़कर निकल जाया जाय । 
कौन १ 
कोई दरवाजा खोल रहा था। चौंककर शिवनाथ ने पूछा--कौन ? 
तेजी से द्वार कों खोलकर वह डोम बहू अन्द्र आ गयी । द्वार को 
उसने भीतर से बर्द कर दिया। उसने शिवनाथ के दोनों पाँव पकड़ लिये 
और गिड़गिड़ाकर बोली--दुत्हा बाबू, में आपके पेरों पडती हैँ, आप यह 
सब न करे । 
शिवनाथ की छाती के अंदर भूकम्प-सा हो गया। थरथराती हुईं 
आवाज में उसने पूछा--क्या १ 
बाबू, मेंने सब कुछ सुना है। उस नौकर ने मुमक से कहा है कि 
अपने बाबू की दशा देखना कि क्या होता है। आपके पास क्या तो बम 
है, पिस्तौल है। वे लोग आपको जेल ले जायेंगे, फाँसी देंगे । 
शिवनाथ चुपचाप थिर होकर खड़ा रह्दा। उसके भीतर का रोष बार- 
बार फुंफकार उठने लगा- आखिर इस खुफिया का काम तमाम कर दिया 
तो केसा रहे ? 
पेरों पडती हूँ बाब। आपके पास जो है सो मुझे दे दीजिये, में मेले 
की बाल्टी में भरकर बाहर फेक आऊंगी। इस समय नौकर सो रहा है, 
दे दीजिये, दीजिये मुझे । 
आश्ञा, आनन्द और एक अनोखे अचरज से शिवनाथ लट्टमे में जाने 
बेसा तो हो यया | अपलक आँखों वह अस्पृश्य का काम करनेवाली छोटी 
जाति की उस स्त्री को देखता रह गया । वह री रही है, उसी के मुंह की 
ओर देख-देखकर कातर प्राथना करती हुई रो रही है। शिवनाथ की _ 
अखि भी गोली हो गयीं । 
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उसने फिर मिन्नर की--अब देर मत कीजिये, अभी-अमी वह मुंह- 
भौंसा जग जायगा । 

अब शिवनाश्न आपे में आया, तोमी उसके हाथ-पाव काँप ही रहे थे । 
काँपते हाथों उसने बकस खोलकर एक-एक करके सब सत्यानाशी हथियार 
डोम-बहू के मेला फेकनेवाले डोल में डाल दिये । उसने उसे ढेर-सा कूडा 
डालकर एह्तियात से ढक दिया और भीत चाल से बाहर हो गयी । 

धीमे-धीमे पुकारकर शिवनाथ ने कहा --खबरदार, कहीं धक्का न लग 
जाय, नहीं तो जान पर आ बनेगी । 

उसकी खुशी का कोई ठिकाना नहीं। बोली--आपने ही जान 
बचायी थी, न होगा, आपके लिये ही यह जायगी । 

शिवनाथ ने फिर कहा--देखो, मेरे नाम से जो पहुँचे, उसे दे देना । 

उसने कहा --नहीं, गौरी जीक्षी का नाम बताकर भेजना। आपका 
नाम तो ये दई के मारे भी ले सकते हैं। इतना कहकर वह झूमती-मामती 
चली गयी, जसे मजाक करके गयी हो । शिवनाथ की आँखों के आगे 
सारी धरती जेसे सुनइली हो उठी । इतनी सुन्दर ! 

वह बरामदे में आ खड़ा हुआ। उधर उस ओर वाले फुटपाथ पर 
डोम-बहू ने खुफिया से हँसी-मजाक शुरू कर दिया था। हँस-हँसकर ढुलक 
पड़ते हुए उसने खुफिया की नाक तक ले जाकर अपना अंगूठा बार-बार हिला 
दिया और भमकती हुईं एक छहर उठाती-सी चली गयी । 

वह आदमी एक आवेश के मोह से मुंह बाकर हँसता हुआ उधर 
को देखता रह गया । 

शिवनाथ भी हँसने लूगा, लेकिन उसकी हँसी अचानक ही रुक गयी ! 


बेवजह ही उसे गौरी याद हो आयी। 


बाइस 


सरे दिन शाम को वे अपने गंतव्य स्थान पर पहुँचे । संथाल परगने 
के बिलकुछ भीतरी भाग में । उस हल्के में उस स्थान को लोग 
७. सिन्यासी का आश्रम' के नाम से ही जानते थे। स्टेशन से पचीस 
मील दूर । पहाड़ और जंगल के बीच का दुर्गग पथ । इतनी दूर चलकर 
जाने से मारे थकावठ के दोनों का शरीर जसे चूर-चूर हो गया था । किन्तु, 
इतनी थकावट के बावजूद आश्रम में पहुँचकर शिवनाथ आनन्द और अचरज 
से खिल पड़ा। संथाल परगने की लाल कंकरीली मिट्टी पर शस्थ-ध्यामली 
शौसा की कैसी अपूर्व छठा ! बहुत बड़ा रकबा--कोई दो सौ बीचे से भी 
अधिक का यह चकला चारों ओर से मिट्टी के अड्डे से घेरा हुआ है, घेरे पर 
भाइ़-झुरमुट, बीच की विस्तृत भूमि में तरह-तरह की फसल ; सिंचाई के 
लिये बीच-बीच में कुंआँ, कुएँ के डंडे के बाँस आकाश की ओर उठे हुए। 
मुख्य द्वार से भीतर तक एक साफ-छुथरी सड़क । सड़क के पास मिट्टी के 
छोटे-छोटे घर-खेराती द्वाखाना, रात्रि पाठशाला, विद्यालय, करघाघर, अन्न 
का गोला, भादि-इत्यादि। उस रात शरत्‌ चाँदनी की धुली हुई जोति में 
सबकुछ ने अनोखी शोभा में सनकर शिवनाथ का जी जुड़ा दिया । 
इतना बड़ा आश्रम, चारों ओर प्रयत्नों के ऐसे-ऐसे चिह्न, सगर वहाँ 
आदमी के होने का पता नहीं चछ रहा था। एक अजीब सन्नादा-सा था। 
दोनों आगन्तुक चुपचाप बढ़ते जा रहे थे। पूरन ने ही पहले उस नीखता 
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को भंग किया। बोला--राय बदल जाने के कारण सभी कार्यकर्ता आश्रम 
छोड़कर चले गये हैं। यहाँ आठों पहर पचास नौजवान रहते थे, जिनके 
अथक परिश्रम, अठूट लगन से यह आश्रम बन सका है । 

शिवनाथ ने पूछा--जिनके लिये हमलोग आये हैं, वह कहाँ रहते हैं ? 
अंगुली के इशारे से पूरन ने बताया--उन पेड़ों की आड़ में एक छोटे-से घर 
में, वह वहाँ, जहाँ से छमकर रोशनी दिखायी दे रही है। 

शिवनाथ ने देखा, दूर पर, इस खिली चाँदनी में भी जमे हुए अंधकार- 
जे कुछ पेड़ों के पत्तों से छनकर आलोक की एक लम्बी लाछ रेखा दिखायी 
दे रही है। उसके हृदय में न जानें केसी एक अनुभूति हुईं कि जिसका 
ऐसा महान काये है, बंगाल के क्रान्तिकारियों का एक खास दल, जिसे अपने 
नेता के आसन पर बेठाना चाहता है, न जाने वह केसा है? मन ही मन 
उसने एक विराट व्यक्ति की कल्पना को । 

पेड़ों की उस भीड़ में घुसने के बाद एक छोटा-सा घर मिला । अन्द्र 
रोशनी जल रही थी, उस रोशनी की कलक खिड़की से छिटककर पेड़ों पर 
पड़ी थी। घर का किवाड़ अन्द्र से बन्द । द्रवाजे को मुट्ठी से ठॉककर 
खबर कर दी गयी कि बाहर कोई इन्तजार में है । 

दरवाजा खोलकर अन्द्र से एक महज मामूली आक्ृति के आदभी 
निकले । प्रसन्न होकर हादिकता से उन्होंने कहा--आओ । यही उम्मीद 
थी, मन कह रहा था कि तुम छोग आओगे । चाय का पानी तेया[र है--- 
मुह-हाथ घो लो। चाय पी लो, तो न होगा तो थोड़ा पानी उबाल दूँगा। 
पेदल पचीस मील चलकर आये हो, गरम पानी से नहां लेने पर थकावट 
जाती रहेगी । 

पूरन ने दृढ़ खर में कहा--दादा, सब से पहके काम की बात। बात 
खत्म हो जाय । 

हँसकर उन्होंने कह्ा--आखिर डरने की क्या बात है, चाय में तो बस 
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दूध और चीनी रहेगी, नमकीन कुछ नहीं दूंगा । और नमकीन भी दू तो 
क्या एतराज हो सकता है ! तुम्हारे रसायनशासत्र में नमक के किसी ऐसे 
गुण का जिक्र तो कहीं नहीं है कि जिससे किसी पर आक्रोश होने पर भी 
आदमी उसका एद्टसानमंद हो जाता है । इतना कहकर उन्होंने स्टोब पर 
से खौलते हुए पानी को उतार लिया । उसमें चाय डालते हुए फिर कहने 
लगे---बाहर जाकर देख--पानी, तौलिया, सब कुछ तेयार है । राजा भेया 
मेरे, फटपट मुंह-हाथ धो ले । हाँ, तुम्हारा नाम क्‍या है भाई १ 

शिवनाथ ने श्रद्धा होकर अदब के साथ कहा--शिवनाथ बनर्जी । 
खूब, बहुत अच्छा नाम, मंत्रल के देवता ! 

हाथ-मुंद् धोकर हाथ में चाय का प्याल्ा लेकर पूरन ने पूछा--लेकिन 
आप में यह केसा परिवर्तन दादा ? 

दादा जरा हँसे--बोले, कहूँगा, पहले तुम लोगों के लिये मात-भुरता का 
इन्तजाम करूं। 

पूरन ने जोरदार एतराज करके कह्ा--नहीं-नहीं, वह सब रहने दीजिये। 
हमें रातोरात लौट जाना है । एक-एक क्षण की कीमत इस समय बहुत है । 

सो में जानता हैँ । मगर यह भी तो जानते हो कि छुजाता की खीर 
खाने में जो देर लगी, उससे गौतम को बुद्धत्व पाने में बाधा नहीं हुईं, बल्कि 
मदद ही पहुँची । जिस जीवन के मूल्य पर तुम लोग भारत की खाधीनता 
खरीदना चाइते हो, खयं उस जीवन का भी तो कोई मूल्य है । 

भोजन के बाद बाते शुरू हुई । 

दादा ने कह्ा--मेंने इस पर बहुत सोचा-विचारा पूरन, मेंने समम्का कि 
यह रास्ता गछत है । 

पूरन ने भव सिंकोड़ीं। कह्ा--भूल १ आप इतिहास को गलत कह रहे. 
हैं / राजनीति के निर्देश की आप नहीं मानना चाइते १ 

में इतिद्यास को अखीकार नहीं करता, मंगर इसे भी नहीं खीकार करता 
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कि इस देश में उसकी पुनराद्ृत्ति एक ही ढंग से, एक ही रूप से होगी। 
और राजनीति १ वास्तव में में पश्चिमी राजनीति को नहीं मानता । 

इसका कारण १ 

कारण यही कि मन्दिर के अन्दर मिल नहीं बेठायी जा सकती और न 
मिल के ऊपर ही मन्दिर का कलश बेठाया जा सकता है । 

पूरन खिजला गया। बोला--यह पहेली न वुक्काइये, जो कहना हो, 
साफ-साफ मुझ से कह्निये । 

हँसकर उन्होंने कह्ा--अच्छा, साफ-साफ ही सही । पहली बात सुनो । 
मेरा अपना खयाल है कि अंगरेजों को भगाने का नाम दी स्वाधीनता नहीं 
है। विदेशी शासन को उखाड़ फेककर साम्प्रदायिक शासन चलाने का नाम 
शज्य की छीनामपटी है। देश की सच्ची स्वतन्त्रता इससे स्वधा परे 
की वस्तु है। 

यह तो हमारे मिशन पर आप कटाक्ष कर रहे हैं । 

हगगिज नहीं । तुम लोगों को में कभी गलत नहीं समझ सकता । तुम्हारा 
मिशन केसा पवित्र और स्वार्थहीन है, यह क्या में नहीं जानता? पधर्म- 
अधर्म नहीं, प्रव्नत्ति-निद्कत्ति नहीं--देश ही तुम छोगों का हृषीकेश है---आदि 
जननी । भल्ता हम तुम लोगों को नहीं पहचानते १ 

पहचानते हैं, तो फिर ऐसा क्यों कहते हैं ? 

अच्छा, हमारी एक बात का जवाब दो । देश जब आजाद हो जायगा, 
तब शासन कौन सम्दालेगा ? बिगड़ मत जाना, सोचने की बात है । तब 
यहाँ के शासन की बागडोर होगी इस भद्र सम्प्रदाय, शिक्षित सम्प्रदाय के 
हाथों । देश में जो उच्च वर्ग के लोग हैं, वही शासन करेंगे, जो धनी हैं वही 
करेंगे। लेकिन; असली आजादी तो यह नहीं है । स्वाधीनता के मानी 
में क्या समभझता हैँ, जानते हो ? जनता द्वारा स्थापित जनता की सस्क्ार, 
न कि जनता के लिये स्थापित सरकार । किसी की कृपा नहीं, किसी का 
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दान नहीं, जिस पर तेतीस करोड़ छोगों का समान हक है, उसे पाने के लिये 
स्वतः छियासठ करोड़ हाथों का आगे बढ़ आना जरूरी है । 

पूरन अनिमेष आँखों से धरती को और शिवनाथ दमकती हुई आँखों 
से प्यासे की तरह उस वक्ता की ओर देखता रहा। उन्होंने फिर कहां--- 
इस इलाके के चारों ओर भारत की आदिम जाति के संथाल फेले हुए हैं। 
में भारत के एक छोर से दूसरे छोर तक घूम आया हूँ । मेंने अपनी आँखों 
देखा है, ब्राह्मणघरम को जन्म देनेवाली, आयेसभ्यता की गौरवशालिनी 
भारतभूमि में तमाम झद्द ही-झाद्, अनाये ही अनाये भरे पढ़े हैं। इचजारों 
हजार साल बीत गये, अवस्था आज सी वही है। यही कारण है कि 
भारत बार-बार विदेशियों से मुंहकी खाता रहा है। अपनी इस अवस्था 
के होते हुए स्वाधीनता के लिये आगे बढ़ने को पागलपन के सिवाय और 
कुछ नहीं कहा जा सकता । 

पूरन ने कहा--लेकिन; राजनीतिक जटिलता से आज जो सुयोग मिला 
है, बीत जाने पर फिर क्‍या ऐसा खुयोग मिलेगा ? 

हो सकता है कि फिर न मिले । लेकिन ; यह भी सही है कि तेंनीस 
करोड़ आदमियों के अधिकार को दबाकर रख सके, ऐसी भी शक्ति किसी की 
कसी न होगी । दूसरी बात यह भी है कि विदेशी राजनीति की देन यह 
जो आतंकवाद है, में उससे भी सहमत नहीं । यह गलत रास्ता है । 

इसके मानी १ 

मानी में बताता हैँ, पहले मेरी एक बात का जवाब दों। इस 
खाधीनता की क्‍या जरूरत है ! भावावेश में यह मत कह देना कि 
खाधीनता के लिये ही खाधीनता की जरूरत है । 

देश की यह दुर्देशा देखने के बाद भी आप इसका जवाब माँगते हैं ? 

थानी तुम्हारा मतलब यह हुआ कि अनाज और कपड़े की सुविधा और 
धन-ऐस़य के लिये खाधीनता की आवश्यकता है । 
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बेशक । खेती, शिल्प, सम्पत्ति, शिक्षा में देश की चरम उन्नति-- 

ठीक है। किन्तु में इससे कुछ अधिक चाहता हैँ । चाहता हूँ. कि 
चरम उन्नति के साथ-साथ परम उन्नति हो। हमारी सभ्यता के उन्नति- 
साधन का हमें अवकाश, सुअवसर और अधिकार मिले और वह हमारी 
जातीय भमावनाधारा के अनुरूप हो । अपने ऊपर विदेशी सत्ता द्वारा जबरन 
लादू दिये गये जीवन-दरन को में नहीं अंगीकार करना चाहता। पूरन, 
आज विदेशी सत्ता के दबाव से, उनके जीवन-द्शेन के दबाव से चरम की 
फेर में हमारा परम भुला गया है। में खाधीनता का उपासक इसीछिये 
हैँ और इसीलिये विदेशियों की विरासत यह आतंकवाद या विप्लववाद में 
नहीं ग्रहण कर सकता । 

पूरन अजीब ढंग से हँसकर बोला--इसके लिये कौन-से उपाय की 
शरण लेनी पड़ेगी--तपस्या को या यज्ञ की ? 

वह अभी ठीक-ठीक नहीं मालूम है, असी सौचकर में कुछ त नहीं कर 
सका । तब इतना तो ठीक ही जानो पूरन, कि वह गुप्त दृत्या और षडयन्त्रों 
का रास्ता तो नहीं ही है। यह न तो यथार्थ की ही दृष्टि से ठीक है. और 
न हमारे देश की विशेषता, सभ्यता और शास्त्र के अनुरूप ही। हँसो मत 
पूरन, कभी में भी ऐसी बाते सुनकर हँसा करता था। मगर यह हँसने की 
बात नहीं है । परशुराम जसे वीरयवान की मातृदृत्या तक का पाप छूट गया 
था, लेकिन ब्राह्मण होकर कुल्हाड़ी उठाने का पाप किसी भी पुण्य के प्रताप 
से नहीं गया, उससे उनके जीवन की उन्नति का पथ सदा के लिये अवरुद्ध 
हो गया। 

पूरन ने कह्ा--तर्क की जरूरत नहीं है दादा, में आपको जानता हूँ, 
तक से में आपको नहीं जीत सकता । हाँ, एक बात कह लूँ कि इस आग 
करा जिन लोगों ने जलाया है, आप भी उनमें से एक प्रधान 
व्यक्ति हैं। जब आपने आग जलायी थी, तभी अगर मेघ लाने की 
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तपस्या भी कर ली होती, तो आज ऐसा कहने में छाम की गुंजाइश हो 
सकती थी । 

दादा ने दीधे निश्वास छोड़ते हुए कहा--वह में जानता हूँ । यह भी 
जानता हैँ कि अपनी उस भूल का सुझे दर्जाना भी चुकाना होगा । 

अकस्मात गिड़गिड़ाकर पूरन बोल उठा--आप निराश न हजिये दादा, 
एक बार आप उसी उत्साह से खड़े हों, असम्भव सम्भव हो जायगा। 
हमलोगों ने अपने कार्यों को आतंक और विप्लववाद के दायरे में ही आबद्ध 
नहीं रखा है। हमलोश सशस्त्र विद्रोह करेंगे। छाहोर से लेकर रंगून 
तक प्रत्येक छावनी में हमारे कार्यकर्ता सचेष्ट हैं। उधर हमारे प्रतिनिधि 
जमनती जा रहे हैं--बहाँ से हमें धन और हथियार मिलेंगे । देखते ही 
देखते एक दिन भारत के एक छोर से दूसरे छोर तक विद्रोह की आग 
भड़क उठेगी । 

गम्भीरता से कई बार अपनी गर्दन हिलाकर उन्होंने कहा--नहीं पूरन, 
वास्तविकता से भी यह असम्भव है और हमारे धर्म की दृष्टि से भी। यह 
मत और पथ ग्रहण करने योग्य नहीं । यह नहीं हो सकता । 

पूरन मे गम्मीर होकर कहा--आपकी खुशी ! हमारे हथियार और 
धन, जो कुछ आपके जिम्मे हैं, हमें दे दीजिये । 

स्थिर आँखों से पूरन की ओर देखकर उन्होंने कहा--उठद्वर जाओ, 
इसका उत्तर में दूंगा । यह कहकर कागज के दो ठुकड़े खींचकर घिस- 
घिस करके कुछ लिखा । उन लिखे कागजों को अपने तकिये के नीचे रख- 
कर बोले--यह यहाँ रखा रहा । जाते समय इसे पढ़ लेना । 

पूरन ने कहा--रात बहुत जा चुकी दादा, मेरी बातों का जवाब 
दीजिये । 

जबाब १ 

हाँ । 
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तुम्हें क्या जवाब दू पूरन १ जिस मत, जिस पथ और काम की में 
ताईंद नहीं करता, जिसमें में निश्चित सर्बनाश देखता हूँ, डसपर आगे 
बढ़ने में में तुमछोगों की मदद्‌ भी तो नहीं कर सकता । 

पूरन की भाँखे जल उठीं--बोला-- यह तो आपका सहायता करना 
नहीं, बल्कि अपने जिम्मे रखे हुए हथियार और धन लौटाकर उससे 
अपना रिश्ता ही तोड़ लेना है। फिर रखी हुई दौलत नहीं छौटाने का 
आपको हक भी क्‍या है? 

मेंने उन चीजों को बर्बाद कर दिया है पूरन । 

एऐ 

हाँ, हथियारों को तोड़कर मेंने फेंक दिया है । 

देखते ही देखते एक व्यतिक्रम आ गया । पूरन का हाथ पिस्तौल 
लेकर साँप के फन-सा पाकेट से बाहर निकल आया । दूसरे ही क्षण तीखी 
आवाज हुईं, बारूद की गनन्‍्ध और धुएँ से घर भर गया। शिवनाथ की 
अचरज से विस्फारित नेत्नों के आगे ही पुराने विप्लबी की लहूलहान देह 
धम्म से मिट्टी पर गिर पड़ी । गोली शायद छाती को छेदती हुईं एकदम 
उस पार निकल गयी । 

अब एक तीखे रोष के साथ पूरन ने कद्दा--ट्रे टर ! 

शिवनाथ बोला--नहीं-नहीं ; यह क्या किया आपने १ 

ठीक ही किया है। इसी तरह के कुछ लोगों ने बंगाल के ब्रिप्लब- 
वादियों का सवेनाश कर दिया है। रुपये हजम कर जाने का लोभ नहीं 
रोक सके ।--बात समाप्त करके उसने तकिये के नीचे से उन दोनों कागजों 
को निकाला । उन्हें पढ़ते ही उत्तेजना से छाल हुआ पूरन का चेहरा 
कागज के समान ही सफेद हो गया। हाथ के साथ-साथ दोनों पत्र भी 
थरथरा उठे। उसने विह्॒ल दृष्टि से श्षिवू को देखकर दोनों पत्र उसकी 
और बढा दिये । 


कट 


दर है। 
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शिवू ने पढ़ा--एक में लिखा था--अपने किये कामों के फलस्वरूप 
जीवन भार हो गया है। इसीलिये में आत्महत्या कर रहा हूँ ! 

दूसरे में छिखा था--आज तुम्हारी आँखों में मेंने जो चिनगारियाँ 
देखीं, उससे लगा, मुझे अपनी भूल का हर्जाना आज ही चुकाना पड़ेगा । यदि । 
ऐसा ही हो कहीं, तो में जानता हूँ कि संस्था के आदेश से यह काम तुम्हें 
ही करना पड़ेगा । इस नियम के बनानेवालों में से एक में भी था ! तुमपर 
इसका कोई अपराध नहीं होगा। लेकिन जाते वक्त दूसरी चिट्ठी 
को मेरे तकिये के नीचे और अपनी पिस्तौल मेरे हाथ के पास रख जाना । 
इससे तुमछोगों पर कोई खतरा नहीं रहेगा। छेकिन ; तुमलोगों से 
मेरा अन्तिम अनुरोध रहा भाई, कि इस रास्ते पर कदम नहीं बढ़ाना । 

शिवनाथ ने स्तम्मित होकर पूरन की ओर देखा, उसके हाथ में अभी 
भी पिस्तौल तेयार थी। शिवनाथ ने भरूपटकर पिस्तौल को उसके ह्वाथ से 
ले लिया और छाश के पाँव के पास गिरा दिया । 

भादों वदी दूसरी की रात ! आकाश में लगसय पूरा चाँद । खिली 
चाँदनी से शरत्‌ का नीला आकाश नीले मरमर की तरह भलमला रहा है। 
बीचोबीच एक सफेद छायापथ किसी लम्बे उत्तरीय के समान एक से दूसरे 
छोर तक फेला हुआ है। पूरी चाँदनी होने से आकाश में नक्षत्रों की 
कमी । उत्तर की ओर ध्रुवतारा की प्रदक्षिणा करके सतभेया पश्चिम की 
ओर झुक पड़ा है। पहाड़ी चढ़ाई, ढाल के बाद सूनसान पगडण्डी, पगडपण्डी 
के दोनों किनारे घना जंगल । जंगल के माथे पर चाँदनी सो गयीं है, 
जिसकी छाया से पगडण्डी पर॒ अजीब धूपछाँही शोभा । छेकिन ; इस 
सौन्दय का आनन्द उठाने थोग्य मन की स्थिति उन दोनों की नहीं थी। 
शिवनाथ के अन्तर में तो एक विचित्र ही आवेग की लद्दर-सी दौड़ रही थी । 
मन मानों मूक और जड़ हो रहा था। केवल बीच-बीच में लम्बा निद्बास 
छूट पड़ता था । पूरन की आँखें जमीन में ही गड़ी थीं। इसलिये नहीं 
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कि वह होशियारी से चल रहा था, बढिकि इसलिये कि आकाश की ओर 
ताकने को अकारण ही एक अनिच्छा-सी हो आयी थी । 

राह चलते-चलते पूरन ने शिवनाथ को खींचकर रोकते हुए कहा-- 
साँप | साँप! शित्रनाथ ने देखा, कोई बीस हाथ की दूरी पर एक बहुत 
बड़ा विषेला नाग फन खोले खड़ा है और फुंफकारकर फूछ-फूल उठता है । 
पूरन ने कष्टा--जर्दी से अपनी पिस्तौल निकालिय्रे, कहीं उसने खदेड़ा, तो 
आफन आ जायगी । 

अपनी पिस्तौल निकालकर शिवनाथ ने पूरन के इवाले की। एक 
दी श्वास छोड़कर पूरन बोला--मुम्ती को दे रहे हैं ? 

शिवनाथ ने भी एक लम्बी साँस ली और कद्दा--पता नहीं, क्‍यों तो 
अपनी जान बचाने के लिये इस साँप को मारने का भी आत्मबल मुर्त में 
नहीं रह गया है । 

पूरन ने सम्हाली हुईं पिश्तौछ को उतारकर कद्दा--चलिये, पेड़ों की 
और से कतराकर निकल जाया जाय । जब धावा ही बोल देगा, तो 
देखा जायगा | 

वे लोग रास्ता छोड़कर आड़ से बढ़े कि साँप फन समेटऋर वहीं आराम 
से लेट गया। दिवनाथ बोला--शरत काल की ओस और चाँदनी साँप 
को बड़ी प्यारी लगती है। इन दिनों ये इसी तरह पढ़े रहते हैं । 

इसके उतर में पूरन निद्ायत अप्रासंगिक-सी बात कष्ट उठा ! लगता है, 
इस मौत के-से सन्नाटे में यह बात बड़ी देर से उसके मन में घुमड़ रही थी । 
उसने कह्ा--में क्‍या करूँ, मुझे ऐसा ही आदेश था । 

शिवनाथ केवल एक दीघ निश्चास छोड़कर रह गया। न तो उसके 
उसका समर्थन किया, न ती प्रतिवाद । पूरन ने कहा--दादा इसे समभ्त 
गये थे। भूल के इजजने की बात याद है न आपको! और उनके वे 
दोज़ों पत्र तो इसके जलोरतुद सबूत हैं। मुझे क्या आदेश मिला था, 
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मालूम है ? यही कि यदि रुपये और हथियार छौटा दें, तब तो ठीक है, 
नहीं तो-- 

इसके आगे उससे बोला नहीं गया। इतनी देर बाद इस सूनसान 
जंगली रास्ते पर बह बच्चे के समान फफक-फफक कर रो पड़ा। रोतो 
शिवनाथ भी रहा था, लेकिन उसके रोने में वेग नहीं था। केवल दोनों 
गालों से होकर आँसू चूते जा रहे थे । 

बड़ी देर के बाद शान्त होकर पूरन ने कहा--शिवनाथ बाबू, इसी 
आश्रम में मेंने विप्लव के मन्त्र की दोक्षा ली थी । 

शिवनाथ चुप रहा। वह उस व्यक्ति के बारे में सोच रहा था। 
महज दो-तीन घण्टों का परिचय, उससे उन्होंने सिर्फ दो ही तो बाते पूछी 
थीं, किन्तु इसी में वह उसके अन्तरतम में अक्षय ट्वोकर रह गये । उफ्‌, कैसी 
'निर्मीकता थी ! उनकी एक-एक बात उसके कानों में गूंज रही थी । 

पूरन ने कहा--इस तरह फूट-फूटकर में और कभी नहीं रोया शिवनाथ 
बाबू | इसे मेरी तारीफ कहिये या निन्दा, दछूमर में भावुकता खझुनते 
हैं, मुक्ती में सबसे कम है। यही वजह है कि यह जिम्मेदारी मुझे सौंपी 
गयी थी । यह सुशील की आज्ञा थी, काशी सें विचार-विनिमय के बाद 
बढ़े-बढ़े नेताओं ने यह कइला भेजा था । 

शिवनाथ के कानों में मानों ये बातें पहुँचीं ही नहीं । वह उन्हीं बातों 
में उलमता हुआ राह चल रहा था। कोई उत्तर जब नहीं मिला, तब उसका 
हाथ धरकर पूरन ने पूछा--इससे आपके जी में बड़ी चोट पहुँची है, न ? 

अब की लम्बा निश्वास छोड़ते हुए शिवनाथ ने कह्ा--और यह चोट 
कस मुझ्त से ज्यादा आपको नहीं छगी है पूरन बाबू १ 

शिवनाथ की ओर पिस्तौछ बढ़ाकर पूरन ने कह्दा--इसे आप रख 
छोड़िये। मेरा मन बहुत ही कठोर है, केकिन आज मानों भूकम्प में पत्थर 
के भी ठुकढ़े-दुकढ़े हो गये हैं । 
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शिवनाथ ने घबड़ाकर डरा-डरा-सा उसके हाथ से पिस्तौल लेकर अपनी 
जेब में रख ली । बोला--भूल भूल ही है पूरन बाबू | 

पूरन ने हँसकर कहा था--दादा की बातें याद हैं, क्‍या कहा था 
उन्होंने / भूल का इर्जाना चुकाना पड़ता है। थोड़ी देर चुप रहकर 
बोला--अपनी इस भूल का हर्जाना में उसी समय चुकाता शिवनाथ बाबू, 
किन्तु इमारा मिशन पाप-पुण्य के परे है, एब एवरीथिंग, सुझे उसी के लिए 
जिन्दा रहना है । 

पश्चिम क्षितिज पर पीछे की ओर चाँद अस्ताचल के करीब पहुँच रहा 
था। शिवनाथ की नजर सामने के आकाश पैर पड़ी--पूरब आसमान में 
कुछ ही ऊँचे शुक्र दमक रहा था। उसने घबड़ाकर कद्दा रात तो खत्म हो 
चली पूरन बाबू और राह तो अभी बहुत बाकी है । 

देखिये तो, क्या बजे । 

घड़ी तो नहीं है । 

क्या हो गयी आपकी--? ओ, दाँ-हाँ, मातम है। सुशील ने कहा 
था मुझसे । लेकिन; चाँद तो अभी डूबा नहीं है । 

हँसकर शिवनाथ ने कहा--यह तो अँधेरे पक्ष का चांद है। यह 
डूबेगा नहीं, सूरज की रोशनी में ढेंक जायगा । गाड़ी नौ बजे है। जरा 
तेज कदम से चला जाय। 

मगर पाँव जेसे बढ़ना नहीं चाह रहे थे। इतनी-इतनी दूर चलने से 
मानों थककर चूर हो गये हों । ललाट के दोनों बगल की नसे जोर-जोर से 
थिरक रही थीं। अचानक पगडण्डी के किनारे पेड़ की आड़ से कोई कह 
उठा--कौन है रे ः कौन हो तुम लोग १ 

चौंककर अपनी पेनी नजरों से उन्होंने देखा कि पेड़ के तने-सा ही 
'काला-कलछूटा एक आदमी अधेरे में मिल-सा गया है । 

पूरन ने पूछा--और तुम कौन हो १ 
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वह बोला--में माँफी हूँ, संथाल । 

शिवनाथ ने कहा--थोड़ा पानी पिला सकते हो माँकी / 

माँसी जसे कृताथ हो गया--अरे पानी काहे खायगा बाबू, गरम-गरम 
दूध दुह्ढे देता है, खाओो । 

पूरन ने कहा--थोड़ा गरम पानी भी चाहिये । पाँव धोना है । 

नुम चलो भी तो बाबा, गरम पानी भी देगा । कहाँ जांगा तुमछोग । 

रेल का स्टेशन कितनी दूर है, बता सकते हो तुम १ 

कितना दूर होगा बाबा, जोर-से-जोर एक कोस, दू कोस, तीन कोस । 
एहे, तुमका चेहरा केसा हो गिंया बाबू, एकद्म से काला भूसा । द्वाय हाय | 

पूरब क्षितिज प्र प्रकाश की रंगसाजी शुरू हों गयी थी। धुमेला 
प्रकाश धीरे-धीरे छाली लिये पकू-पल उज्ज्वल से उज्ज्बलतर होता जा रहा 
था। शिवनाथ पूरन के चेहरे की ओर देखकर सिहर उठा--ओह़, 
किसने इस तरह उसके चेहरे पर कालिख पोत दी ! 

पूरन ने खुद ही कहा--दादा का कहना याद हो गया शिवनाथ बाबू । 
ब्राह्मणधर्म को जन्म देनेवाली भायसभ्यता की गौरवमयी भारतभूमि पर 
गुद, श॒द्द ही शूद्, अनाये ही अनाये भरे पड़े हैं। ये लोग वही शूट, बढ़ी 
अनाये हैं । 

हवड़ा में उतरने से पहले ही पूरन ने कह्ा--न हो, तो आप सुशील के 
यहाँ चले जायें। वहीं खा-पीकर आराम करके तब मेस जाइयेगा । ऐसी 
सूरत लिये जायँगे, तो छोग शक-झुबह्या करेंगे। में तो श्रीरामपुर ही उतर 
पड़े गा---कल कलकत्ता पहुँचूँगा । 

अपनी जेब के अन्दर ही पूरन ने पिसत्तौल को कागज में मोड़ा और 
शिवनाथ को देते हुए कह्ा--इसे आप के जाइये। और एक बात--+ 
कहकर वढ चुप हो गया । 

कुछ क्षण चुप रहकर पूरन ने कहा--कहिये । 
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और उन चीजों को, जो मेरे पास थीं 

हाँ-हाँ--- 

वे उस डोम-युवती के पास रखी हैं। जब भी जायेंगे और कहेंगे कि 
गौरी ने भेजा है, मिल जायँगी । गौरी का नाम न भूल जायें । 

भरे भेया, इतना याद भी कौन रखे। न हो तो आप ही के 
आयेंगे । 

में तो घर चला जाऊँगा पूरन बाबू । 

ताज्जुब से पूरन ने पूछा--घर चले जायैँगे ? 

हाँ। भेरा मन बड़ा डॉवाडोल हो गया है । 

पूरन ने दीघ निश्वास फेंकते हुए कहा--तब तो मेरे लिये खुदकशी के 
सिवाय कोई चारा नहीं रह जायगा । शिवनाथ बाबू, इतने भावुक न बन 
बेठिये। फिर ह्योरियाँ सिंकोड़़र उसमे कहा--क्या आप हमलोगों का 
साथ छोड़ देने की सौच रहे हैं ? 

खिड़की से उदास आँखों से बाहर की ओर देखते हुए शिवनाथ ने 
कहा--सो में ठीक-ठीक नहीं कह सकता । लेकिन ; घर में दूसरे कारण 
जाना चाहता हूँ, बार-बार माँ की याद आ रही है। उनके लिये जाने क्यों 
तो मेरा मन बड़ा अभकुछा उठा है। आप तो सो गये थे, में सो नहीं 
सका। चक्कों की आवाज में मुझे माँ की पुकार सुनायी पड़ रही थी । 
लगा, गाड़ी के साथ-साथ जसे माँ दौड़ती चल रही हैं। में आज ही घर 
चला जाऊँगा । 

गाड़ी किसी स्टेशन पर आ लछगी। चौंककर पूरन बोला---अरे 
श्रीरामपुर आ गया । में तो चछा । लेकिन ; आज आप घर मत जाइये । 
इस शाम झुशील के यहां खा-पीकर तब शाम को न हो तो मेस ही में 
चले जाइये । 

हवड़ा का पुल पार करके कुछ ही दूर पर चाय की एक दुकान मिक् 
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गयी। शिवनाथ उसी दूकान में घुस पड़ा। अन्द्र जाते ही उसे जसे 
काठ मार गया हो। दीवाल पर के आईने में क्या यह उसी का चेहरा 
दिखायी दे रहा है | धूल से भूरे-भूरे रूखे बाल, लाल-लाल आँखें, आँखों के 
किनारे-किनारे स्थाह डोरे, संथाल परगने की लाल धूल से रंगे-रैँगे कपड़े, 
मुंह सूखकर जेसे और भी लंबा हो गया हो । ऐसी सूरत बनाये मेस जाना 
तो बिल्कुल गलत है | बेहतर है कि सुशील ही के यहाँ चला जाय । उसकी 
आठ साल की- ननन्‍्ही प्रेयसी दीपा सेवा-जतन में धूमधाम से रूूग जायगी। 
उसीके साथ एक की और याद आ गयी--गौरी, नान्‍ती । अगर उसीके 
यहाँ जाया जाय ! तरह-तरईं की कल्पनाओं ने उसके सूखे मन को अनोखे 
आनन्द से सींच दिया । लेकिन नहीं, वहाँ जाना ठीक न होगा । सुशील 
के घर जाना ही ठीक है । 

इसी दुविधा में चह दूकान से उतरकर चल पड़ा । चलते-चलते उसने 
देखा, वह शिमला स्ट्रीट के एक द्वार पर पहुँच गया है। वह जरा चौंका- 
अरे, यह तो रामकिड्भर बाबू का डेरा है। लज्ा और दुविधा से उसका 
कलेजा जेसे आलोडित हो उठा । वह अपने से लडकर बलूपूरवक ही जसे 
अन्दर चला गया और आवाज दी--कमलेश |! 

घर के सभी दरवाजे बन्द पढ़े थे, कोई कहीं नजर नहीं आ रहा था। 
उसने समम्का, मर्द लोग तो काम-काज से बाहर निकल गये होंगे, कमलेश मी 
अपने कॉलेज चला गया होगा । फिर भी उसने पुकारा--कमलेश ! 

अब की एक घर का दरवाजा खोलते-खोलते किसीने व्यग्रता से कहा--- 
कौन, शिवनाथ ! 

“उस आवाज से शिवनाथ चौंक उठा--यह कौन, किसी की आवाज 
आयी | कि इतने में उसके मास्टर साहब बाहर निकल आये--वही 
रामरतन बाबू । वह अचरज के मारे बुत बना उनकी ओर ताकता रह 
ग्या,। 
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उसके ऐसे रूप को देखकर रामरतन बाबू नेक भी विस्मित 
नहीं हुए। रुखे बालों पर स्नेह से हाथ फेरते हुए बोले--बहुत थक गया 
हेतूतो! 

मेंने थोड़ाबहुत सुन रखा है, उस डोम-युवती ने सबकुछ बताया है 
मुझको । में कल से ही आकर तुम्हारे इन्तजार में बेठा हैँ। मेस ही में 
खबर पाकर तुम इस तरह उल्टे पाँवों दौढ़े आए हो, न ! 

उसी तरह अवाक होकर शिवू उन्हें देखता रहा । मास्टर साहब बोल 
उठे --इडियट हैं सब । अरे बाबा, जरा आराम कर लेता, तब कहते 
सो नहीं, थका-माँदा आया कि खबर दे दी। में तो यद्द भी वहाँ कह 
आया था कि शाम को फिर आऊंगा । 

इतने में ऊपर की खिड़की में खुरखार छनाई पडी । शिवनाथ ने देखा 
एक लड़की है। पहचान भी गया, गौरी की ही ममेरी बहन है । 

रामरतन बोले--मुझे फूफी ने भेजा है, तुम्हें और गौरी को लिवाने । 
माँ बहुत बीमार हैं । 

माँ बीमार हैं | शिवनाथ के अन्दर जेसे किसी ने हथौड़ा पीठ दिया ! 

हमे में उसे उस दिन की कल्पनावाली क्षीण दीपशिखा-सी माँ की जो 

रोगक्लिष्ट तखीर याद आ गयी, आज चक्कों की आवाज के साथ माँ की जो 
पुकार उसे सुनायी पड़ी, वह स्मरण हो आयी और साँ का वह सुख 
सामने भूछ गया, जो उसने गाड़ी के साथ-साथ उन्हें दौडते हुए 
देखा था । 

बीमार ही तो हैं--तू ऐसा घबरा क्यों रहा है| बी स्ट्रॉय माई बॉय, 
बी स्‍्ट्रॉग । कमजोरी मर्द का लक्षण नहीं । 

शिवनाथ ने पूछा--और इन लोगों ने क्या कहा ! कहते-कहते उसकी 
आँखें फिर खिड़की पर पहुँच गयीं। अब उस लड़की के पास एक दूसरी 
भी छड़की खड़ी थी--गौरी । 


शश४ 
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मास्टर साहब बोले--बहू तो सुनता हूँ, बीमार हैं । उनका जाना केसे 
हो सकता है | 


शिवू उसी दम मुड़कर चलने को हुआ। बोला--तब यहाँ ठहरकर 
भी क्या होगा सर! चलिये, सब कुछ सहेज लेना है। बहुत-बहुत 


काम है। 


तेईस 


| 0 बनाथ के इन्तजार में ही ज्योतिर्मयी ने अपने प्राण जैसे रोह' 
| | | रखे थे। कॉलिक की असह्य पीडा दबाने के लिये उन्हें 
सार्फिया की सूई दी जाती थी--उसी के प्रमाव से वह 
अवश-सी पड़ी थीं। बीच-बीच में अपनी थकी हुईं पलके कुछ पसार 
कर चारों और देखदी हुईं पूछ बेठती थीं--शिवू नहीं आया ? 
बिस्तर के पास शेकजा पत्थर की मूरत-सी बेठी थीं। आज इतने 
दिनों के बाद उन्हें यह महसूस हुआ कि भाभी को वह कितना प्यार करती 
थीं। उन्हें ऐसा लग रहा था कि इस घर और घर क्यों, सारे संसार पर 
उनके हक का जो असली दस्तावेज था, वह आज नष्ट होने को है। रोग में 
सेवा-जतन उनसे कभी भी करते नहीं बना, लेकिन विपत्तियों की आँधी में 
गिरस्ती क्री नाव की पतवार सख्त मुट्ठी से पकड़े वह धीरज घरे रह सकती 
हैं; किन्तु आज तो मानों उनकी वह शक्ति भी एकबारगी जाती रही है । 
ज्योतिर्मयी की सेवा में रसोईदारिन रतन और नित्तो छगी थीं। इलाज में 
कहीं त्रुटि नहीं हुई, उन्हें इसका अफसोस नहीं है। शहर से अंग्रेजी डॉक्टर 
भी बुलाये गये । उन्होंने कद्दा है--बीमार में इतनी शक्ति नहीं कि इतनी 
इतनी माफिया की सूई सह सके । 
ज्योतिर्मयी ने जो पूछा, उसका उत्तर देने में शेछजा का मन असप्य 
उद्बंग से पीड़ित हो उठा । दो दिन हो गये, रामरतन बाबू शिव्‌ को लिवाने 
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गये हैं, क्या बात है कि आज तक भी नहीं छौटे १ शिव्‌ ऐसी किस करठि- 
नाई में घिरा है कि माँ की बीमारी का हाल सुनकर भी नहीं आ सका है। 
साथ-साथ मनके छायापठ पर एक रूपवती किशोरी की मूरत विंबित हो गयी, 
मानों वही गले लगने के भाष से खड़ी-खड़ी शिव्‌ की राह रोक रही है । 
इतनी देर के बाद अब बुत में प्राणाँ का स्पन्दन आया ! दम घोंटनेवाले 
स्वप्न से असह्य पीड़ा और कष्ट में जेते कोई जग जाता हो, ठीक उसी तरह 
शैलजा एक दीर्थ निःख्वास के साथ उठ खड़ी हुई । फिर से तार देना होगा, 
म-से-कम रामरतन तो लौट आये ! सुश्किल से धीरज और संयम रखते 
हुए वह स्वाभाविक ढंग से नीचे उतरीं । पुकारा--सतीश |! 
नीचे सूनसान-सा पड़ा था--कोई कहीं नहीं। यहाँ तक कि दो सौ 
उन्नीस नम्बर तौजी का विहारी बाग्दी, जिसे खास तौर से इस मुसीबत में 
घर की रखवाली के छिये बुलाया गया था, वह भी गायब। उनकी ऐसी 
इच्छा होने लगी कि ऐसा चीखें, ऐसा चीखें कि इंट-पत्थर की दीवारें भी 
ूर-चूर हो जायं। किन्तु ; इतने ही में सदर फाटक पर कई जूतों की 
आवाज साथ ही सुनाई पडी । मिन्न-मिन्न आदमी के परों की ऑहट दोते 
हुए भी उनके अन्तर की शब्दानुभूति एकाग्र हो उठी । कौन | कौन है ! 
किसके पैरों की आहट आ रही है | तब तक उनके सभी सन्देह्ों का अन्त 
करते हुए शिवू ने आंगन में पाँव रखा । उसके पीछे-पीछे रामरतन बाबू, 
सब के पीछे राखाल सिंह । 
दुबला दो जाने के कारण वह कुछ लम्बा दिख रहा था। रूखे-लम्ने 

बाल, सफेद चमकनेवाली आँखों में पेनी दृष्टि, मानों भाबी की सारी कठोर- 
ठाओँ का सामना करने के छिये तेयार होकर ही. आ रहा है। मलुष्य की 
भी प्रकृति अजीब होती है। अबतक शेलूजा का जो हृदय वज़ञ-सा कठोर 
था, वह बरसना चाहने लगा । उनके दोनों होंठ काँपने लगे, बडी मुश्किल 
से अपने को रोकती हुई बोलीं--अब आ पाया बेटा १ 
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शिव्‌ ने स्थिर नजरों से उनकी ओर देखकर शांत, किंतु करुणाभरे 
स्वर में पूछा--और माँ ? 

आँसू की बूँद रोके नहीं रुकीं और फ़ूफी की आँखों से दो-चार टपक ही 
पड़ीं। अपनी आँखें पोंछ, एक दीघ निश्वास छोड़ते हुए उन्होंने कहा-- 
तेरी माँ ऊपर हैं, चल । 

इसी समय बिहारी, रंगीन साड़ी के सिल्ठे ढँकने से ढेके शिव्‌ के बक्स को 
लेकर, अंदर आया । रामरतन बाबू ने कहा--दो दिन दो गये, शिव ने 
कुछ खाया-पिया नहीं है । पहले इसे एक ग्लास शरबत दीजिये । 

फूफी ने इसपर हाँ-हैँ कुछ नहीं कहा ! बकस पर रंगीन ढेंकने को देख 
प्रश्भरी आँखों से मास्टर साहब की ओर देखती हुईं बोलीं--बहूरानी 
कहाँ हैं मास्टर १ 

मास्टर साहब बोले--छुना कि उनकी तबीयत बहुत जोरों से खराब है, 
वह न आ सकी । 

शिवू ने कद्दा--यह् वो उनका महज बहाना है फूफी, असल में उन्होंने 
बहू को भेजा नहीं । 

नहीं भेजा / 

नहीं । 

मारे क्रोब के फूफी का चेहरा खौफनाक हो उठा । किन्तु; उसे जाहिर 
करने का उन्हें मौका नहीं सिक्का । ऊपर के बरामदे से उफ्रककर , नित्तो ने 
कहा--भेयाजी को माँ बुला रही हैं । 

शिवू और नहीं रुक सका । जत्दी-जल्दी ऊपर चछा गया । शेलजा 
भी उसके पीछे लूग ही गयीं । मामी के सिरहाने बेठकर बोलौं--बहू, तुम्हारी 
शिवू आ गया । 

ज्योतिर्मयी अधमुँदी आँखों, अछसायी हुईं-सी शिव के मुख की ओर 
'निहार रही थीं। शिवू हलके-हलके उनके कपाल प्र हाथ फेर रहा था। 


५७ 
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ज्योतिर्मयी ने शेलजा को कोई उत्तर नहीं दिया। थकी-सी आधाज में शिक्वू 
से बोलीं--कोई अन्याय तो नहीं किया है बेटा १ 

अपलक आँखों माँ को देखते हुए उसने कहा--नहीं माँ । 

बढ़े कष्ट से ज्योतिर्मयी ने अपना द्ाथ' शिवू की गोद में रखा और 
अपनी आँखें बन्द्‌ कर लीं । 

दोक॒जा ने पुकारा--बहू ? 

ज्योतिर्भयी ने आँखें न खोलकर भंवों के इशारे से कह।--ऊँ। 

दलजा बोलीं--अपने शिवू को बताओ कि क्या कष्ट है तुम्हें । 

धीरे-धीरे अपना सिर हिछाकर बोलीं---नहीं । 

शिवनाथ ने पूछा--मुझे बताओ माँ, कसा लग रहा है ? 

उनके होंठों पर एक फीकी हँसी निखर आयी । बड़ी ही धीमी आभावाज 
में रुक-झककर उन्होंने कहा--में जा रहीं हँ---छूगता है में बड़ी दूर चली 
जा रही हैँ । लरूगता है, तुम लोग बड़ी दूर से बोल रहे हो । सबकुछ: 
अस्पष्ट होता जा रहा है। 

कहते-कहते उनके कपाल पर पसीने की बुदें कलूक पड़ीं। शिवू ने 
जतन से उन्हें पोंछा और पंखा मलने लूगा । 

शाम दहोते-होते स्नेह चुके हुए दीये की छी-सी ज्योतिमयी धीरे-धीरे 
झत्यु में विलीन हो गयीं । 

दाइ-संस्कार के बाद शिव्‌ अजीब-सा सन लिये घर लौटा । अपनी 
आँखों के आगे उसने दो-दो मनुष्यों की आकस्मिक मृत्यु देखी । उसका 
मन सारी सृष्टि की नखरता को गम्भीरता से अनुसव करना चाह रहा था, 
किन्तु उस अनुभव में, खेद नहीं था, आक्षिप से उत्पन्न हुआ बेराग्य नहीं था, 
झत्यु से भय नहीं था । जिल्‍ दो व्यक्तियों पर झत्यु ने छापा मारा, उन दोनों 
ही ने हंसते हुए मौंत को गले लगाकर उसके इसले की भयंकरता को नछ-सा 
कर दिया । अपने बराम॒दे में एक कम्बल पर बेठे-बेंठे शिव्‌ यही सोच रहा 
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था । रात खत्म हो चली थी। दूध-सी घुली चाँदनी में सारा मानव-समाज 
सोया पड़ा था, किन्तु मिट्टी की शिरा-शिरा से उठती हुईं कोटि-कोटि कोट- 
पतज्नों की सम्मिलित ध्वनि ऐसी प्रतीत दो रही थी, मानों घरती के अन्तर 
का संगीत हो । उसी में शिवनाथ ने समूची खष्टि के जीवन की धड़कन 
का अनुभव किया, खिली चाँदनी में नहायी-सी जो सीमित प्रकृति उसकी 
आँखों के आगे थी, वह बड़ी व्यापक और विस्तृत होकर उसके मन में अंकित 
हो गयी, उसीमें उसने समग्र प्रथ्वी के स्वरूप के दर्शन किये । जन्म-सत्यु के 
सागर-मन्थन से निकली हुईं प्रथ्वी युग-युग से ऐसी ही मनोहारी मूलिल 
ग्रहण कर खड़ी है। आज की धरती का यह रूप कसा अनोखा है | मेरी 
माँ इस चाँदनी से घुली हुईं रात जसी ही प्रशान्त थीं,जिनमें दिन के कोला- 
हल का पागलपन नहीं था--वह् इस निशीथ जेसी अविराम मर्मसंगीतमयी 
थीं। उसे याद आ गया--शुम्र ज्योत्स्ना-पुलाकत यामिनीम, फुछकुसमित 
दरुमदल शोभिनीम ; सुहासिनीं सुमधुरभाषिणीम्‌, सुखदां वरदां मातरम्‌ । 

इन पक्तियों को मन ही मन दुहराते हुए यकायक उसे ऐसा लगा कि 
उसकी माँ की जीवन-घारा में शरत काल के आकाश में दिखायी देनेवाले 
छायापथ के समान साधना का एक ल्ोत रहा है। महज कुछ घण्टे के 
परिचयवाले उस आदमी की भी याद आ गयी, जिसने पाई-पाई करके भूल 
का हर्जाना चुका दिया । 

शिवू |--छाश के साथ मसान तक गये हुए छोगों को विदा कर 
फूफी आ गयीं । 

शिवनाथ' ने एक दी्घ निम्बास छोड़ मुंह उठाकर कह्दा--फरूफी ! 

हाँ । रात बीत चली बेटा, सो जा । 

सोता हैं ।--कहकर, उसने थकी-अलसायी देह को. कम्बल पर फेला 
दिया.।। बोरा--दुःख की रातें अक्सर लम्बी ही हुआ करती हैं फूफी ! 

उसके माथे को स्नेह से सहलाते हुए फूफी ने कह्ा--दुःख की रात 
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काटे नहीं कठती बेटा, घड़ी युग हो जाती है। लेकिन; धीरज तो धरना 
ही होगा। विपत्ति के बाद भी करने को कर्तव्य रह ही जाता है, जिसे 
किये बिना कोई चारा नहीं ! 
शिवनाथ ने फिर एक दीघ निश्चास फुंका और आँखें बन्द कीं । 
नीख निशीथ की ओर देखती हुई शैलजा रो-रोकर अकुछाने लगों । 
उसके सुख्-दुख में हाथ बेँठानेवाली, बिल्कुल सगी बहन जेसी, सखी 
की तरह मधुर बोलनेवाली उसको बहू, ज्योतिर्मयी नहीं रही--पता 
कही कहाँ, किस अछक्षित छोक में खो गयी । 
दूसरे दिन, इस शोक-संतप्त परिवार में किसी तरइ शक्ति बटर अपने 
सदज खामाविक रूप में सब से पहले शैलजा ही जगीं। प्रत्येक कमरे के 
दरवाजे दखाजे जा, पानी के छींटे मार-मारकर उन्होंने नित्तो, रतन और 


मानदा सहरी को जगाया । कहा और मत सो बेटी, जग जा । दुनियासर 


का काम पड़ा है, उठ । 
रब ने ठंडी आह भरकर कह्दा-“उठना तो पड़ेगा ही मौसी । 


खाना भी पड़ेगा, पहनना भी पड़ेगा । बन्द कौन-सा काम रहेगा, कहो । 

शेरुजा बोलीं---बेटी, इस धरती की ओर देख, शोक-डुख् मनाने से 
उसका तो काम नहीं चछ सकेता । चाहे भूकम्प आये, चाहे अंधड़-पानी 
से छाती दृढकर बइ जाय--मंगर दिन-रात का यही क्रम होगा और 
सष्टि को इसी प्रकार सब कुछ को छाती से चिपकाये रखना पड़ेगा । नित्तो 
आँख-मुँद थो .छे, मेरे साथ जरा कचहरी तक चलता है। 

सारी कचढरी भी जैसे शोक से उदास और स्तब्ब पड़ी थी। बरामंदे 
की चौकी पर गाल पर ह्वाथ रखे राखाल सिंह सूनी आँखों धरती देख रहे थे, 
जीचे दीवार से पीठ संठये किसन आसमातव की ओर देख रहा था और 
सतीश दोनों द्वाथों से सिर थार्मे उकड़ू होकर बेठा था। एक केवल रामरतन 
कबू बरासदे में पायचारी करते हुए आ्रोहमुद्यर' की आदबृत्ति कर रहे थे । 
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इनके सिवा और किसी में किसी तरह की चबश्चलता नहीं दिखायी पड़ती थी ! 

इसी समय शेलजा ने आकर कहा--सिंह जी, इस तरह बेठे रहने से तो 
काम नहीं चछ सकता ! जो होना था, सो तो हो चुका । अब श्राद्धादि का 
प्रबन्ध तो करना पढ़ेगा । कुछ दस दिन का समय, उसमें भी एक दिन तो 
निकल ही गया । 

राखाल सिंह जेसे कुछ शर्मिंदा हो गये । ठीक ही तो, इस कत्तंव्य के 
लिये सबसे पहले उन्हीं को सचेष्ट होना चाहिये था । उन्होंने किसन से 
कहा--देख, सबसे पहले लकड़ियाँ फड़वा लेनी हैं। इमली या केथ के दे 
पेड़ कटवा डालो । 

एक लम्बा निश्वास छोड़कर बह बोल उठा--पेड़ कहाँ का कठवा दू १ 

कह ।आस-पास ही होना चाहिये, नहीं तो कॉदो-पानी के इस दिन में 
दुर से छाना भी मुसीबत होगा । 

रामरतन बाबू पायचारी छोड़कर चौकी पर आ बेठे। इस 
कर्तव्य और उत्तरदायित्व में अपनी इच्छा से हाथ बँटाने का भाव दिखाते 
हुए बोढे- पेड़ कहाँ कटाना है, मछली कहाँ से आये, चावल का इन्तजाम 
कहाँ किया जाय, ये काम किसन के जिम्मे रहे । यह सब उसी पर छोड़ 
दीजिये। अंग्रेजी में इसे डिविजन ऑँब लेबर कहते हैं। कोई भी बड़ा 
काम बंगेर ऐसा किये नहीं हो सकता । आप सबसे पहले कामों की एक 
सूची बना डालियि--दि फर्स्ट ऐंड दि मोस्ट इम्पॉटेट थिंग । 

राखाल सिंह दृरदेश आदमी हैं। उन्होंने कहा--ऐसे में याँव के 
बड़े-बूढ़ों को बुलाकर फिहरिश्त के छिये उनकी भी राय ले लेनी जरूरी है । 
यों वे छोग खुद भी आते ही होंगे । 

रामरतन बाबू बोले--येस । यह उनकी भी सामाजिक जिम्मेवारी है । 

राखाल सिंह ने कहा--बाबू के ममिया ससुर को भी खबर देनी 
होगी--छनकी क्या राय होती है, क्‍यों मास्टर साहब £ 


घरती माता २६२ 


शैूजा ने कहा--क्यों नहीं, खबर तो देनी ही पड़ेगी, राय-सलाह भी 
छेवी होगी। किंतु ; सबसे पहले बहूरानी को भेज देने के लिये उन्हें तार दे 
देना है। मास्टर, एक तार तो लिख दो । 

राखाल सिंह बोे--न हो तो उनके मेमेजर को बुलाकर उनसे भी एक 
पत्र लिखाया जाय । 

शैलजा ने कहा--इस हृद तक तो में नीचे नहीं जा सकती नायब 
जी। बहू इमारी है, उसे लिवाने के लिये बहू के मामा के कर्मचारी की 
पसिफारिश नहीं करा सकती में । 

इसी बीच कचहरी के फाटक से कई भले आदमी अंदर आये। 
शेलजा ने माथे का घूँघट थोड़ा सरका लिया । बोलीं---कछुछ भले लोग आ 
रहे हैं । अब में अंदर जाती हूँ, शिवू को भेज दँगी । लेकिन ; मास्टर, तार 
अभी ही छगा देना । 

फूफी जल्दी-जल्दी अंदर चली गयीं। नायब जी ने कह्ा--सतीश, 
गुड़गुड़ी का पानी बदछ दे और दफ्तर का कमरा खोल दे । 

सतीश ने कमरे को खोला, फिर सारी खिड़कियाँ खोलीं । नायब जी 
बरामदे से नीचे उतर आये और अतिथियों का हाथ जोड़कर खागत 
करने लगे । 

अन्द्र जाकर शलजा ने देखा, इस परिवार के संन्यासी मित्र--शिकू 
के गोसाई' बाबा, शिवू के पास बेठे हैं। उन्हें देखकर शेलजा आइ मर 
कर बोलीं---बहू नहीं रही भेया, रोककर उन्हें नहीं रख सकी । 

संन्यासी अपलक आँखों सामने की ओर देखते रहे। इस परिवार से 
उनका कोई साधारण परिचय नहीं, गंभीर और हार्दिक अपनत्व है। उसी 
आंतरिकता से उन्होंने अपने: जीवन की सारी मसता को यहाँ उड़े दिया 
भा। आँखें फोड़कर जसे आँसू निकल पड़ता चाह रहा था, इसीसे 
आँखों को स्थिरकर, उसके उत्ताप में उसे सुखाने की वह चेश्ट कर रहे थे । 
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शिवनाथ ने उनसे पूछा--आप कह सकते हैं गोसाई बाबा, यह मौत 
क्या है ? 

संन्‍्यासी फीकी हँसी हँसकर बोले--में नहीं कह सकता बेटा । अगर 
यही जानता होता, तो एक बार संसार तह्यायकर फिर उसी माया-सोह के 
जाल में क्यों लिपटता १ 

शलूजा कल से ही शिवू की ऐसी तीव्र अनुभूति को देखकर इंकाल 
हो उठी हैं। लगता है, उसके मन को वह छू नहीं पा रद्दी हैं। उन्होंने 
इस प्रसंग को यहीं समाप्त कर देने की नीयत से कहा--ऐसी-ऐसी बाते 
दिमाग में नहीं छाते बेटा ! जन्म और मरण, दोनों ईइवर की लीला हैं । 
यह सदा से है, इसी से यह दुनिया चलती है, इसका भी कोई जवाब 
है भला | 

शिवनाथ के चेहरे पर, अचरज से मुग्ध हो जाने की एक दुबली 
मुत्कान दौड़ गयी । उसने कद्ा--बुद्धंदेव ने इसे “निर्वाण कइ्दा है, 
विज्ञान कहता है कि शारीरिक यमन्‍्त्रों का नष्ट हो जाना ही झुत्यु है और 
आम लोग इसे जन्मान्तर कहते हैं । 

यासी जी भी शिवू की बातों से परेशान-जेसे हो उठे । बोले--भरे 

बेटा, इन बातों को छोड़ दे, ईख़र को भजते हुए अपना कत्तेव्य किये जा । 
मरण से डरना भी क्या ! 

शेलजा ने कहा--संन्यासी दादा, इन बातों को छोड़िये, शिव्‌ को लेकर 
आप बेठके में जाइये । खोज-पुछार के लिये लोग आ रहे हैं । उसे कहना- 
सुनना है, पाँच भाइयों की राह-सलाह छेकर ही तो काम-कश्ज 
करना होगा । क्‍ 

संन्यासी ने पूछा--छोग-बाग आये हैं ! अरे रे, जल्द चल बेटा, 
भला क्‍या सोच रहे होंगे लोग १ 
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शिवू उठ बेठा । उसके जी में आया, यद्ष समाज में बसने का महसूछ 
है, यह महसूल देना ही पड़ता है, बिना दिये खेर नहीं । 

बठके में तब तक और भी लोग आ जुटे थे। गुड़गड़ी की चिलम 
चढ़ा दी गयी थी, हुका भी भर दिया गया था। राखाल सिंह एक तरफ 
अदब से खड़े थे, दूसरी तरफ बेठकर मास्टर साहब लोगों की. गप-शप 
सुन रहे थे । 

शिवनाथ का अभिभावक कौंन हो, इसी पर बात चल रही थी। 
कृष्णदास बाबू के गुजर जाने के बाद, नाबालिग शिवनाथ की अभिभाविका 
तो जायज तरीके पर उसको माँ रहीं। उसके बालिग होने में अभी भी 
तीन साल की देर थी । 

साणिक बाबू शिवनाथ के पिता के मित्र रहे हं--गाँव के प्रतिष्ठित 
आदमी और जमींदार भी हैं। उन्होंने कहा---अब तो शिवनाथ की फ़ूफी 
ही उसकी अभिमाविका होंगो। मगर जहाँ तक में सममता हूँ, अदालन 
के माफंत वह अभिभाविका नहीं बने, तो अच्छा हो । 

किसी दूसरे ने कहा--हों भी तो कया हज है १ मेरी राय में तो उन्हें 
होना ही चाहिये । 

माणिक बाबू बोढे--अथथ अनर्थम्‌ सावय नित्यम्‌ू। यह संपत्ति समक 
लो कि विष है, अमृत की भी मिट्टी पलीद किये देती है । मान लो, आगे 
चलकर कहीं अनबन हो जाय, तो इस जिम्मेवारी के चलते ही उन्हें मुस्ी- 
बतों का सामना करना पड़ेगा । 

रामरतन बाबू ने बार-बार नकारते हुए कहा--नहीं, हृर्गिज नहीं । 
शिव्षनाथ को ऐसी हुमति कभी हो ही नहीं सकती। अपनी फूफी की 
किसी बात में वह नहीं नहीं कर सकता ! 

माणिक बाबू हँसकर बोले---आप तो मास्टर साइब शिक्षक हैं--- 
दुनियादारी की जानकारी आप को वेसी नहीं । हाँ, ऐसे भी मास्टर हैं, 
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न 


जो बाणिज्य-व्यापार करते हैं, माली मुकदमे में भी पेठ रखते हैं, मगर आप 
बेसों में नहीं हैं । इसीलिये खोलकर कहना पड़ता है। शिवनाथ फूफी को 
बहुत मानता है, उनपर श्रद्धा रखता है, यह बात में मान लेता हूँ । लेकिन 5 
शिवनाथ की ज्ली से उनकी न पटी तो ? शिवनाथ इन दो कूलों में तब 
किसको छोड़ेगा, फूफी को या अपनी स्त्री को ? 

सब॑ कोई दज्न रह गये । इतनी दूर दृष्टि से किसी ने आगे की बात 
नहीं सोची थी ! और ; इस तरह उधारकर कह देने से लोग कुछ शर्मिन्दा 
भी हुए । बात के सत्य होने के बावजूद उसमें शर्म का लेश था। से 
लोग अवाक-से थे । इसी समय शिवनाथ वहाँ पहुँचा । 

माणिक बाबू ने स्नेहपू्वक कहा--आओ बेटा, आओ । हम सब छोग 
तुम्हारी ही प्रतीक्षा में बठे थे । 

कुछ आया-पीछा करके शिवनाथ बोला--अभी तो प्रणाम नहीं कर 
पाऊंँगा १ 

नहीं-नहीं । छूत में प्रणाम करना मना है। बेठ जाओ--पास ही 
कंबल डाल लौ । 

तब तक किसी ने उसी प्रसंग को फिर उठाया--ऐसी हालत में यह 
भार शिवनाथ के ससुर को दिया जाय । गाँव के लोगों में श्रेष्ठ हैं, संपत्ति 
भी बहुत बड़ी है। उन्हीं की जायदाद के साथ इस इस्टेट का भी इन्तजाम 
हो जायगा। 

माणिक बाबू ने कहा--यह एक बात हुईं । जहाज के पीछे बोट को 
तरह इस्टेट चलता भी जायगा । लेकिन ; यह मुझे अच्छा नहीं लगता कि 
क्ृष्णदास भेया का लड़का घरजमाई न होकर भी ससुर का मुंह जोहे । 

शिवनाथ को बात कुछ समभ्त में न आयी»  छेकिन ; उनकी बात के 
अन्त में जो एक तीखा खाँच था, वह उसे चुभा। उसने पूछा--इसकूा 
मतलब मेरी समम्क में नहीं आया चचाजी ! 
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माणिक बाबू बोले--उुम्हारा अभिभावक्र कौन हो, इसी पर बातें चल 
रही हैं। तुम्हारी माँ तो रहीं नहीं, अदालत से मंजूर अभिभावक कौन 
होगा ? मेरी राय में तुम्हारी फ़ूफी का होना ठीक नहीं होगा । ये लोग 
तुम्दारे ससुर की बाबत कह रहे हैं । मुझे तो यह भी नहीं जचता । 

शिवनाथ बोला--यह तो बाद में भी ते हो छेगा। अमी आपलोग 
इसका प्रबन्ध कर दें कि मेरी माँ के श्राद्धादि कार्य टीक-ठीक हो जाये । 

एक अनावश्यक और कद चर्चा से कुसेन पाकर लोगों के जप्ते जो में 
जी आया | सब ने शिवनाथ की बात पर हुकारी भरी । ठीक ही तो कह 
रहा है, यह तो बहुत बाद की बात है। अभी सिर पर जो भार आ पड़ा 
है, उसी से निबठने का इन्तजाम किया जाय । 

माणिक बाबू ने कह्द--हज क्या, वही किया जाय । पहले यहद्द तो 
माल्म हो जाय कि कितनी रकम खर्च करने का इरादा है, उसी हिसाब से 
हम लोग सब कुछ बतायेंगे । क्यों राखाल सिंद, कितना खर्च किया जा 
सकता है, जमींदारी क्या बोझ उठा सक्रेगी--यह तो तुम्हीं ठीक-ठीक बता 
सकोगे, बताओ । 

माणिक बाबू की बात का उत्तर देना सहज नहीं था। कहने से 
इस्टेट का सारा भेद ही बताना पड़ेगा । सो वे कुछ मुश्किल में पड़ गये । 
ठीक इसी समय सतीश ने आकर कहा--नायब जी, आपको फ़्रूफी जी याद 
कर रही हैं. यहीं पासवाले कमरे में । 

नायबजी मटपठ वहाँ से बाहर निकल पढ़े । 

सतीश ने गुड़गुड़ी की चिलम बदल दी । दूसरी ओर से हुकका ह्वाथ 
में लिये हुए एक सजन बोल उठे--अरे भेया, जरा इसे भी बदल दो, केवल 
फरसी पर ही नजर मत रखो..! 

सतीद्ञ ने जल्दी-जत्दी कह्ा--जी, हुक्‍के की चिलम भी जयायी है; 
अभी-असी लाया । 
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हुक्‍केवाले सजन बोले--भई, चिलम तो दो तरह की दिखायी दे 
रही है--तम्बाकू भी तो दोनों की दो नहीं है न! और अपने मजाक 
से वह द्वा-हा करके हँस पढ़े । 

यकायक शिवनाथ' बोला--अच्छा चचाजी, किसी वकील को अभिभावक 
बनाकर में खय॑ तो देख-भाल कर सकता हूँ ! 

शिवनाथ को अपनी तेज निगाह से देखते हुए कुछ क्षण तक माणिक 
बाबू चुप रह गये । ऐसी जटिल समस्या का ऐसा सहज समाधान 
शिवनाथ ढूँढ़ निकालेगा, ख्वाब में भी उन्हें यह आशा नथी। वे उसके 
बाद ही तनिक हँसकर बोले--हाँ, यह सूक अच्छी है । मगर यह खर्चीला 
होगा । वकील फीस लेगा। 

शिवनाथ ने कहा--सो फीस छे। यही होगा-मेरा यही निश्चय 
रहा । खेर, आपलोग अब एक फिह रिश्त तो बना दें । 

राखाल सिंह तभी भा गये थे, जब शिवनाथ कह रहा था । माणिक 
बाबू ने कहा--तुम्हारे नायब से वही तो मेंने पूछा कि कितना क्‍या खर्च 
किया जायगा । यह पता चरू जाय, तो उसी के मुताबिक ठोक कर 
दिया जाय । 

अब की राखाल सिंह जबाब के आये थे। बात फूफी की ओर से ही 
कही गयी कि यह तो एक उत्तरदायित्व है, जसे भी हो, निर्वाह करना हीं 
पढ़ेगा । इसमें जमा-जथा देखने से काम नहीं चलने का । रुपये का श्रबन्ध 
जेसे भी हो, होगा । आप दया करके उसी हिसाब से फिद्रिश्त तंयार 
कर दे, जिस हिसाब से आपने अपनी माँ का श्राद्ध किया था। 

माणिक बाबू ने बहुत गंभीर होकर कह्ाा--कागज-कलम के आओ 

होलजा पासवाले कमरे से निकलकर अद्भर चली गयीं। आंतरिक 
पीड़ा से उनका चेहरा अचानक उतर गया। नित्तों ने उन्हें देखकर 
पूछा--क्‍्यों फूफी; जी कुछ खराब है १ 
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सक्षेप में फूफी ने उत्तर दिया--नहीं । 
इस इतने बड़े दुःख के अवसर पर ही फूफी को दूसरी मार्मिक चोट छगी ! 

शिवनाथ ने अभिभावक और जमीन-जायदाद की देखभाल की बाबत जो 
प्रस्ताव रखा, उसे उन्होंने अपने कानों सुना । आदमी! भी कया विचित्र जीव 
है। यही-तो कुछ महीने पहले की बात है कि वह शिवनाथ को दफतर में 
बिठाकर उसके हाथों सारा भार खय॑ सौंपना चाह रही थीं, फिर भी शिवनाथ 
के इस निश्चय से उन्हें आंतरिक पीड़ा पहुँची । उन्हें ऐसा छगने छूंगा कि 
उनका जीवन ही सब प्रकार से निरर्थक हो गया। वह अवसन्न-सी होकर 
जमीन पर ही छेट गई' और छुछ सोचती रहीं । फिर कलछेजे को कड़ा कर 
बोलीं - रतन, चूल्दा-चक्की सम्हाल बेटी । और नित्तों नौकर-चाकर को 
जलपान दे आ। में ठाकुर के पूजा-पाठ का बन्दोबस्त कर दूँ । 

इस ध्वनि से पहली शलजा को पहचाना नहीं जा सका । 

दो ही दिनों में श्राद्ध के कार्मो का एक सिलसिला-सा छग गया । 
इलाकों के गुमाइते आ पहुँचे, प्यादे-बेगार भी आ गये । कामों का बेटवारा 
कर, एक-एक को एक-एक भार दे दिया गया। इन सब की देखभाल का 
जिम्मा माणिक बाबू के ऊपर रहा, राखाल सिंह और रामरतन बाबू उनके 
सहकारी रहे । 

जो सामान कलकत्ता से आयँगे, उनकी सूची तेयार हो रही थी। रामरतन 
बाबू को वहाँ जाना था। शिवनाथ कंबल पर चुपचाप बेठा था। अचानक 
ही उसने राम्रतन से कह्टा--मास्टर साहब, एक काम है । 

मास्टर बोले---कौन-सा काम शिवू ? 

आप जरा सुशील के घर दो केगे । उनसे मिलकर, मेरी इस विपत्ति 
का हाल जरूर कह देंगे। उन्हें मेरी माँ पर बड़ी श्रद्धा थी ।--कहते-कहते 
शिव के दोनों होंठ काँप उठे । माता के वियोग में वह अबतक नहीं रोया, 
छेसे उसके कलेजे में अपार थीरज था । मगर जेसे-जेसे दिन निकलने लगे 
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हैं, वह भीतर से दुबेछ होने गा है। ऐसे वक्त में उसके पास पूरन रहा 
होता तो बहुत अच्छा होता । यह सोचते ही एक लम्बी आह भरकर वह 
बोला--उनसे यह जरूर पूछ लीजियेगा कि पूरन केसा है ? 

नायबजी लिखतेलिखते भी जेसे सब कुछ सुन रहे थे। उन्हें एक 
बात और याद आ गयी । कुछ आगा-पीछा करते हुए उन्होंने कहा--हाँ, 
एक बार--यानी बहू तो नहीं ही आयीं, उनकी कोई खबर सी नहीं मिल 
सकी है। एक बार वहाँ भी हो छेते तो केसा होता ? 

शिवनाथ ने गदन हिलाकर कहा--नहीं । हगिज नहीं। 

रामरतन ने सहसा पूछा--अच्छा, हाँ, कई दिनां से तुमसे एक बात 
पूछने की सोच रहा था--तू क्या आगे और नहीं पढ़ेगा १ 

जी नहीं । कालेज की पढ़ाई नहीं पढ़ूँगा । 

वही तो रे शिवू ! उन्होंने एक दीघे निशवास फेंका ।--आखिर इस 
मामूली जायदाद के घेरे में अपने को बाँध रखेगा तू ! 

दिवनाथ चिन्ताभरी आँखों से सामने की ओर देखता रहा । इतने में 
कई कुछी, अनेक गाँठ और बकस लिये कचहरी में घुसे । पूछा--पसरकार, ये 
सामान कहाँ रखे 

ये किसके सामान हैं ? कौन भाये हैं १--राखाल सिंह ने पूछा । 

शिवू भी सब बक्सा-पिठारा देखकर चौंक-सा उठा। यह बकस--- 

कुली बोछा--हुजूर, इस घर की माँ जो आयी हैं और उस घर के 
भया जी-** 

हर किसी की नजर पड़ी कि कमलेश के पीक्षे-पीछे घूँघट काढ़े गौरी 
अन्द्र आ रही है । 

शिवनाथ ने एक सनन्‍्तोष की साँस छी और आँखें बन्द्‌ कर लीं । 
उसकी आँखों में आँसू उमढ़े आ रहे थे । 


चौवीस 


२)॥) री प्रणाम करने जा रही थी, कि शलूजा ने अपने पाँव खींच 
। | लिये । बोल्कैं--रहने दो बेटी । छूत में प्रणाम नहीं करते । 
में यों ही तुम्हें आशीर्वाद देती हूँ । 

गौरी ने बढ़े हुए हाथ समेट लिये और चुप खड़ी रही । शेलजा ने 
एड़ी से चोटी तक एक बार बहू को देखा, फिर बोलीं--क्या बीमार थी बेटी, 
मास्टर साहब कह रहे थे ! 

गौरी इस बात का भी कोई उत्तर न दे सकी। अपना सिर झुकाकर 
बह जसे और भी संकुचित हो गयी । उसकी ओर से कमछेश ने कहा--- 
काशी से लौटी थी, तो बुखार आया था । फिर बदहजमी की शिक्रायत तो 
लगी ही है। इसी सबसे इसकी सेहत बहुत गिर गयी है । 

शेलजा बोलीं---ओ, मेंने सोचा था कि कुछ सख्त बीमार रहीं। जो 
हो, हाथ-सुंह थो छो बेटी। यह रही तुम्हारों गहस्थी, तुम्हें ही सब 
समम-बूक्त छेना है। मुझे तो अब फुर्सत दे दो। 

इस बात॑ का जवाब ही क्‍या था और जबाब देता भी कौन | सो 
कमलेश और गौरी दोनों चुप खड़े रहे । शेलजा ने ही फिर शुरू किया-- 
जब लिवाने के लिये आदमी भेजा यया था, तब आना चाहिये था और भेज 
देना भी तुमछोगों का कर्तव्य था। मुझ से जो भी कहो-करों, सास की. 
'भाखिरी-घड़ी में न भाना छुछ अच्छा नहीं हुआ ! 
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कमलेश और गौरी का चेहरा उतर गया। आदमी का कसूर 
परचात्ताप में बदलकर खुद सजा हो जाता है, फिर उस पर याँद्‌ और ताने 
भी पढ़ें, तो वह सजा पहाड़ से भी भारी हो उठती है। गौरी के मन में 
शेलजा एक आतंक-स हो गयी है, आज वही शेलजा जब दोष देती हुई 
दण्डदाता बनकर उसके सामने खड़ी हो गयीं, तब उसका सारा शरीर भय 
के मारे कॉँप उठा। लेकिन ; उन्होंने और कोई कड़ी बात नहीं कही । 
नित्तो को पुकारकर कह्ा--बहू रानी के लिये शिवृवाल्ता रँगा हुआ कमरा 
खोल दे और इनके असबाब उसी में रख दे । फिर बहू से बोलीं---धर में 
ताला डाल देना बेटी, भीड़-भाड़ में होशियार रहना ही ठीक है । 

नित्तो बहू को ऊपर के गयी । फूफी ने बढ़े ही शौक से जिसे सजा- 
बजा कर रखा था, वही कमरा खोल दिया और बोली---साफ-सुथरा 
तो किया-कीया ही है मामी। बस, बकसों को इस बेंच पर रखवा देना 
है। बराम॑दे में हाथ-मुह धोने को पानी रखा है। और कोई जरूरत 
हो, तो आवाज देंगी । क्‍ 

गौरी और कमलेश मुग्ध होकर कमरे को देखने लगे । बड़ा ही झुन्द्र 
सजा-संवारा । कलकत्ता के धनी परिवारों के यहाँ इससे भी कीमती सामान 
और सजावट उन्होंने देखी थी, किन्तु इसके रंगों के विन्यास की एक शेली 
है, उसकी बारीकी में भी एक सतकंता का आभास है। कमलेश बोला--- 
वाह, शिवनाथ की रुचि तो खासी बढ़िया है। घर की सजावट बहुत-खूब 
बन पड़ी है । 

अब गौरी बोली । उसने नित्तों से पूछा--यह दह्वाल में सजाया गया 
है, न? 

हाँ भाभी । फूफो ने खुद खड़े होकर कमरे को रैंगवाया है, माँ ने 
सब सममा-बुझा दिया था! कहते-कहते नित्तो को शायद ज्योतिर्मयी की 
याद आ गयी । एक यहरा निवास छोड़ते हुए बोली--ऐसी सास के साथ 
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आपको गिरस्ती करने का मौका नहीं मिला भाभी । भेया के साथ भी 
आ गयी होतीं, तो उनके अन्तिम दशेन तो हो जाते । 

गौरी गम्भीर हो गयी । हृदय में भय के पीछे विद्रोह का जो क्षोभ 
घुमड़ रहा था, वह पात्र की दुबेछता का सहारा पाकर फुफकार उठा। वह 
बोली--अब उसकी कैफियत क्या तुम्दारे सामने भी देनी पड़ेगी १ कृपा 
करो बाबा, तुम्हें कोई काम-काज हो, वो करो जाकर, मुके जरा साँस 
लेने दो । 

नित्तो घर की बड़ी पुरानी नौकरानी है । घर के पाँच में से अपने को 
एक मानकर उसी अधिकार से काम करता रही है । गौरी की इस बात से 
वह छुब्च हो उठी, मगर चूँकि वहाँ कमलेश था, इसलिये घर की मयांदा के 
खयाल से चुप लगा गयी । वह चुपचाप ही वहाँ से निकल गयी । 

फमलेश ने अचरज से कह्ा--यह दाई तो बड़ी जानवर है 

गौरी की आँखें छछछला आयी । बोली--देखो, तुम्हीं सोचो । में यहाँ 
नहीं रद्द सकूगी । 

कमलेश बोला--में शिवनाथ से खुलकर सारी बातें कहँगा । कहँया 
कि अब वह थुग नह्वीं रहा, जब सास बहुओं को पीटा करती थी । तब 
और अब में बड़ा अन्तर है । 

'मुक्ते यह मालूम है कमलेश । 

इस आवाज से चौंककर दोनों ने देखा, द्वार पर शिवनाथ खड़ा है। 
सर में तेल नहीं पड़ा है, बाल रूखे हैं, कर्ता का वेश, कब से वह खाली 
पाँव वहाँ आकर खड़ा है, किसी को पता नहीं । शिवनाथ ने कहा--उस 
बात को तुमसे थोड़ा ज्यादा ही जानता हूँ में। वह भविष्य की बात 
है। बुह्ढौती में सास-ससुर को पिंजरापोल के पश्चुओं के समान मरने के 
लिये अस्पताक की शरण .लेनी पड़ेगी, वह दिन मी आ रहा है । 

कमलेश का चेहरा तमतसा उठा, घूंघट की आड़ में गौरी का मुइ एक 
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बारगी फीका पड़ गया । अपने को जब्त करके कमलेश बोछा--यह कसूर 
इसलोगों का; गौरी के अभिभावकों का है, गौरी का नहीं । इस छोटी-सी 
बात को मामूली-से-मामूली आदमी भी समझ सकता है। एक तेरइ-चौदह 
साल की लड़की खुद सछराल जाने की इच्छा नहीं जाहिर कर 
सकती । द 
शिवनाथ ने रुखाई के साथ हँसकर कहा--मगर उससे भी एक छोटी 
लड़की अफवाह पर एतबार करके अपने स्वामी से नाता-रिश्ता तोड़ देने की 
बात लिख सकती है, यद्द और भी साधारण-सी बात है ! 
किसी पशु को कहीं बन्द करके, घेरकर मारने से, निराशा से वह जेसा 
पागल हो उठता है, कमलेश की दशा लगभग वही हो रही थी । वह बोल 
उठा--अगर वह बात सच होती, तो जेसा कहा गया था, वसा ही किया 
जाता । हमने शादी इसलिये नहीं की थी कि हमें रोटी-कपड़े के लाले थे । 
उसका प्रबन्ध करने छायक स्थिति इमलोगों की है ! 

_ शिवनाथ के दिमाग में जेसे अंगारा. दहक उठा । छेकिन ; क्रोध, भय, 
आनंद, सुख-दुख के उद्बेग में संयत हो सकने की शिक्षा उसे मिल चुकी है, 
खासकर इन बीते कई महीनों की सोहबत से, महज के दिन पहले उस एक 
आदमी के हँस-हँसकर मौत को गले लगा लेने के उदाहरण से । उसी ज्ञान 
के संकेत से उसने अपने आप को रोका, छूटते ही कोई जवाब नहीं दे बेठा । 
कमछेश की ओर से आँखें फेर लेने की इच्छा से उसने गौरी को.देखा।_ 
उसका भय से उतरा हुआ चेहरा आँखुओं से तर हो गया था, इस-गरमागरम 
बहस के बीच उसका धूघट सर से करीब-करीब खिसक पड़ा था| गौसे के 
इस प्रकार आँसु बहाने से शिवनाथ के क्रोध से तपे मन पर बहनेवाली 
गरम इवा के मोंके जेसे ठंढे पड़ गये । उसने हलके हँसकर कह्ा--भई, 
तुमलोग ठहरे धनी भादमी, तुमछोगे ऐसा कर भी सकते हो। -मगर « 
 कौंई गरीब की स्री ऐसा कर सकती है या नहीं, यह में उसी के मुंह से 
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सुनना चाहगा। तुम मेरे कुठुम्ब हो, इस क्िया-कर्म के मौके पर 
पधारे हो, तुम अगर कड़वी बातें भी सुनाओ, तो 'मुझे सुननी 
पढ़ेंगी । । 

कमलेश कुछ नहीं बोला--क्रोध को पीकर वह तरइ-तरइ की अजौब 
कहपनाये करने छगा । शिवनाथ को अपने यहाँ कोई नौकरी देकर अपनी 
मेज के आगे खड़ा करके केफियत तलब की जाय, तो केसा रहे ? या रुपये 
कर्ण देकर उसे उसी जाल से खींचा जाय, तो केसा दो १ 

शिवनाथ ने कह्ा--'अच्छा तो तुम छोग आराम करो, में चछा । बहुत 
सारे काम पड़े हैं / बढ चला गया । 

' कमलेश बोला--नान्ती, तू साफ-साफ कह देना कि में यहाँ नहीं रह 
सकती । शिवनाथ ही कलकत्ता चले, वहाँ अस्ी कोयले के व्यापार में 
लछाखों-लाख का मुनाफा है। वह व्यापार करे ; रुपये न होगा तो इस 
छोग कज देंगे। अगर व्यापार करते न बने, तों कोई नौंकरी ही सही। 
तू भी वहीं रहना । यह इत्ती-सी जमींदारी, फूंक दे कोईं, तो उड़ जाय ! 
इसी पर निर्भर रहने से केसे काम चलेगा १ यहाँ फूफी रहें, मजे में खायें- 
पियें और इन दाई-नौकरों पर आँखें छाल-पीली करती रहें । 

गौरी ने अब अपने की सम्दाल लिया था । आँचल से अखि पॉछकर 

कुछ कहने जा रही थी कि चुप हो गयी । आशंकित होकर धीमे से कद्ठा--- 
सीढ़ी पर पेरों की आइट सुनाई पड़ती है । 

कमलेश ने बाहर निकलकर देखा। किसी की परिछाई' सीढ़ी से 

दीवाक पर पड़ी है।.. पर वह तुरन्त गायब हो गयी । जरा देर बाद रतन 

आयी। गौरी से बोली---चलो, घाट चलना है। शिवनाथ के छिये हथिषान्न 

भी सुम्दीं को करना पड़ेंगा"। क्‍ 
गौरी झज्जित होकर नीचे उतर गयी । शेलजा ने मीठे-मीठे. कह्दान-++ 
नहा छो बेटी; नह्ाकर' इविष चढ़ाना है। यह घर-द्वार सब :*#$ुछ तो 
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तुम्हारा ही है। शिद्रू की माँ का संस्कार है; ऐसे में तुम्हारा ऊपर बेठा 
रहना क्‍या ठीक है ? 

इन मीठी बातों से गौरी आख़स्त होकर ढींठ-सी हो गयी। नत्नता 
से उसने पूछा--श्रीपोञ्चर में ही तो नह्ाना दोगा १ 

हद रतन तुम्हारे साथ जा रही है । 

श्राद्ध तो बृषोत्सर्ग ही हुआ, मगर कियादि मामूली ढंग से नहीं की 
गयीं । फिट्दरिइत माणिक बाबू ने अपनी माँ के श्राद्ध के हिसाब से बनायी 
थी--सम्मवतः बड़ी कठोर निष्ठा से द्टी उन्दोंने ऐसा किया था। खर्चे और 
पूरी धूमधाम से श्राद्ध एक बहुत बड़ा समारोह हो गया। छेकिन अकेली 
शैलजा मानों दशभुजा बन गयीं । उनके व्यक्तित्व में जो एक स्पष्ट आभिजालय 
है, वह किसी से छिपा नहीं, सम्पत्ति की देख-भाल में जो जन्मजात पेनी दृष्टि 
उनकी है, उसे ससी जानते हैं ; किन्तु इतना अद्भुत्‌ परिश्रम सी बह कर 
सकती हैं, किसी को यह नहीं मालूम था। खास करके उस ओजमयी नारी 
के मन्न और स्नेहपूण व्यवद्वार से तो सभी दंग रह गये। केवल यही नहीं, 
ममता से मानों वह स्नेहसयी बन गयी हैं। उस दिन का वाकया है, नित्तो .. 
एक डोलची में गुड़ निकाल रह्दी थी। जब डोलची भर गयी, तो उसने 
फूफी से आकर पूछा---एक तो भर गयी फूफी, और निकाद ? 

शैलूजा बोलीं--नहीं-नहीं, उतना ही रहने दे ।---इसके बाद ही कह 
उठीं--भरे री पयछी, कहीं ऐसा बेदोश दोकर भी कोई काम करता है' ? 
तमाम चेहरे पर शुड़ छग गया है, पोंछ ले । 

बायें द्वाथ की कलाई और केहुनी के बिचले हिस्से से नित्तो ने मुंढ् पोंछ 
लिया ।  फूफी ने कहा--उ हैँ, नहीं गया । इधर मेरे पास आ जा, औौ 
ने जा री पगली, इसमें कौन-सी बुराई है भला ॥,, और एक ३5'गोछा लेकर 
उन्होने ही नित्तो का मुंद्द पॉँछ दिया--जसे कोई अपनी बेदी के पॉछ: 
देता है।. क्‍ 
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रतन ने अकेले में |चणा। ऊ क। -इनके भी द्नि पूरे ह्ठो भाये नित्तो । 
यह तो अद्भुत्‌ परिवत्तन देखती हूँ में, वह आदमी ही जसे नहीं रहीं ! मेरी 
बात गाँठ बाँध ले नित्तो, बस, छः महीने से ज्यादा नहीं । भाभी ही अपनी 
ननद के पास-पास चल रही हैं जेसे । 

नित्तो ने लम्बी साँस भरकर कहा--अरे राम-रास, ऐसा न कहो, दीदी । 
यह घर ही मिट्टी में मल जायगा । 

श्राद्ध के दिन भोज-सातव खतस होतें-होंते रात के बारह बज गये । 
शेलजा ने तब तक मुंद्द में एक दाना नहीं दिया था। यह खबर सिफ नित्तो 
और रतन को थी । रतन बोली, मौसी, अब आप कुछ खा ले, अभी तक 
भूखी दी रह गयी हैं । 

: शैलजा ने कद्ठा--हाँ बेटा, मुझे एक ग्लास पानी पिला दे। छरूगता 
है, कलेजा सूखकर काठ द्वो गया है । 
' रतन ने पानी छाकर दिया। पूछा--न हो तो भात चढ़ा दूं और 

उसमें आलू ढाल दूँ । तमाम दिन कुछ भी नहीं खाया है आपने । 

होंठों के ऊपर से ह्वी ढालकर उन्होंने गटगट करके पानी पी लिया । 
बोलीं--कोई जरूरत नहीं रतन, बहुत खा चुकी, अब रुचेगा ही नहीं । 

अचरज से रतन ने कद्ठा--कहती क्या हैं आप १ कब क्या खाया 
आपने ! 

शैलजा अजीब ढंग से हँसकर बोलीं--पति, पुत्र, भाई, भाभी, बेठी-बेठी 
बहुत कुछ खा गयी । अब भी भूख रह सकती है भला या रहनी चाहिये 
बहू के भ्राद्ध का अन्न भछा मुझे खाना चाहिये रतन १--कहती हुई वह 
अपने सोने के कमरे की और बढ़ गयीं.। छ् 

रतन ने कोई उत्तर नहीं दिया। ' नित्तों ने कद्दा--आज तो पांवों में 
“तेल भी नहीं लगाया है, मल दूँ १ जे 

शैलजा को तेल लगाने की आदत शुरू से है। तेल न छोें, तो रात 


२७७ . “धरती जाता 


को उन्हें नोॉंद तक नद्हीं आती । लेकिन आज उन्होंने कहा-- 
रहने दो । 

नित्तो बोली--नहीं-नहीं, रात आपको नींद नहीं आयेगी । 

उन्होंने शांत साप से प्रतिवाद किया--नहीं-नहीं, भोग में रहते-रहइते 
मेंने भगवान को दूर फेंक दिया है, खुद ही देवता बन बेठी हैँ । अब नहीं, 
अब में किसी से सेवा नहीं छाँगी । 

अपने कमरे के द्वार पर पहुँचकर वह रुक गयीं । बरामदे की रेलिंग 
के सहारे खड़ी ढोकर पूछा--नित्तो, छदिवनाथ सो गया? कहाँ 
सोया है १ 

वह और भाभी के भाई, दोनों माँ वाले कमरे में सोये हैं । 

बहूरानी के पास तू रहेगी न १ 

हाँ 

कल से शिवू्‌ का बिछौना उसके अपने कमरे में ूूगा देना--हाँ १ 

बित्तो ने थोड़ा आगा-पीछा करके कह्ा--भाभी तो कह रही थीं कि 
कल-परसों वे कलकत्ते चली जायेगी । * 

हँसकर शेलजा ने कद्ा--कह देने से ही क्या जाना भी हो सकता है 
रे! उसका यह घर-द्वार कौन गछेगा ! कौन चछायगा १ 

उसके बाद फिर पूछा--किसन और विहारी भी यहीं सोये हैं न १ 
उनसे कद दे कि दरवाजे को अंद्र से बंद कर ले। जरा चेत से ही सोये, 
दुनिया भर का सामान बाहर पड़ा है । 

सभी काम समाप्त करके धह् अपने कमरे में चली गयीं । 

दूसरे दिन सबेरे ही उन्होंने राखाल सिंह को बुलवाकर पूछा--अब त्हे 
काम-काज सब हो गया। अब आप यह बताये कि सब मिलाकर रुपये 
कितने खर्नें हुए। में खच और पास के रुपये को मिलाकर देख लूं। 

..राखाल सिंह ने कहा--यह केसे होगा सछा ? अभी तो बहुत सारा 
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खर्च बाकी ही पड़ा है, फिर इतने बढ़े खर्च का हिसाब एक ही दिन में क्‍या 
पूरा किया जा सकता है ! 

उन्होंने स्नेह से ही कहा--किया क्‍यों नहीं जा सकता सिंद्र जी ? 
यमराज के दरबार में जब देखिये, इतने बढ़े विश्व-ब्रह्मांड का हिसाब पाई-पाई 
तैयार है। आप लोग हैं कायस्थ, चित्रगुप्त के वंशधर, अगर चाहें तो क्या 
नहीं कर सकते हैं भाप ? हमारे भी पाप-पुण्य फा छेखा-जोखा बताकर 
फुर्सेत दीजिये । 

राखाल सिंह बड़ी मुसीबत में पड़ गये । यद्यपि विषय-संपत्ति के बारे 
में इन जमींदार-कन्या की बुद्धि बड़ी पेनी है, तो भी यह लेखा-जोखा जो 
क्या होता है, कितना कठिन होता है, यह वह केसे समझ सकती हैं । 
और जबानी उन्हें समम्काया भी जाय, तो केसे ! आखिर में वे बोले-- 
न दो तो आप मास्टर साहब से पूछ देखें---इतना आसान थोड़े ही है यह्द ? 

हँसकर उन्होंने कह्दा--इसमें मास्टर से क्या पूछना १ में यह कहती हूँ . 
कि मैंने अपने पास से जितनी बार मुक्त-मुश्त रुपये दिये हैं, उनमें तो कोई 
हेर-फेर है नहीं, आप उन्हें ही जोड़कर बता दें कि मेरे हाथ से कितने रुपये 
खंर्य हुए। इससे ज्यादा की जिम्मेबारी तो मेरी है नहीं। में उस खर्च 
और जो मौजूद हैं, उन्हें मिलाकर देखूं। दोनों का मुँह मिल जाय, तो 
छुट्टी हो जाय । उन रुपयों को आपने केसे-केसे ख्च क्रिया, यह हिसाब 
बाद में होता रहेगा । 

अपनी आदत के अनुसार शिवनाथ तड़के ही उठकर बाहर निकल गया 
था। वह छौटकर घर आया। फूफी ने उसे बुछकर कह्ा--शिवू, 
सखाल सिंह के साथ बठकर हिसाब मिला लेना चाहिये। मेने कितने रुपये 
घर से दिये--संदूक खोलकर देख के, बाकी कितने रह गये हैं । इससे 
भोटामोटी' ंदाज दो जायगा। यह है कुंजी, देख के तो कितना बच 
रहा है । 
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फूफी ने शिवू के हाथ में (जी दे दी। रुपये गिन-गृंधकर उन्होंने 
लंबा निज्बास छोड़ा, सिर से एक बोझ तो उतर गया। अब बतेन-वासन 
रह गये । अरे नित्तो, जरा बहूरानी को तो बुला । 

गौरी आकर खड़ी हो गयी । फूफी ने कहा--जरा अपने से बर्तनों को 
मिला लो । यह कुंजी छो, बतेनवाला कमरा खोछो । ---उन्होंने कुंजियों 
का एक भब्बा बहू को थमा दिया । 

हिसाब-पत्तर में शिवनाथ से बार-बार भूल हो जाती थी। उसे यहद्द 
सबकुछ भी नहीं छहा रहा था। श्राद्ध के वे कई व्यस्त दिन आँधी की 
तरह ही भाकर शुजर गये, उसकी अपनी भी साडझ्े शक्ति उस काम की भीड़ 
में लगी थी। सोच-विचार का समय ही नहीं था। इच्छा-अनिच्छा जाने 
कहाँ खो गयी थी। आज मौका पाते ही उसका चित्त जाग पड़ा है । 
उसने मन ही मन बड़ी उदासी महसूस की । उसे कुछ भी अच्छा नहीं लूग 
रहा था। 

रामरतन बाबू बोले--रहने भी दो शिवनाथ, तुम्हारे द्लि-द्माग दोनों 
ही थक गये हैं । यू रिक्वायर रेस्ट, एब्सोल्युट रेस्ट । 

अपने घुटे हुए सर पर हाथ फेरते हुए वह बोला--किसी भी काम में 
जी नहीं लग रहा है सर, कुछ भी अच्छा नहीं लगता । 

राखाल सिंह ने कद्टा--तब अभी रहने दिया जाय । नहों तो में ही 
जोड़-जाड़कर रखूँगा, आप एक नजर देख लेंगे । 

शिवनाथ उठकर एक डेक-चेयर पर छड़क गया। बोला--अभच्छा, वही, 
कीजिये । 

रामरतन बाबू जरा मुझायम होकर बोले--देख शिवू/ तुक से एक 
बात कहे बिना में नहीं रह सकता । मेरा खयाल है, इसके लिये शायद में 
ही रेसपान्सिबिल हूँ । 

बहुत ही अनमना होकर शिव ने कहा--कहिये । 
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में सोचता हूँ, मेरी ही शिक्षा का यह कसूर है कि सूनें अपने लिये 
जीवन में ऐसा खतरनाक रास्ता पकड़ा है। में इसके बारे में विशेष कुछ 
तो नहीं जानता, छेकिन उस औरत की बात सुनकर और सुशील के घर की 
आबहवा देखकर ऐसा अनुमान कर रहा हूँ | यू मस्ट छीव इठ माइ बॉय । 
एक ही पल में, उद्दीम्त दृष्टि लिए शिवनाथ की आँखें सामने के आकाश 
की नीलिमा में गड़ गयीं--उसकी वह दृष्टि जेसे अतल को छूनेवाली हो। 
उसके अंगों का स्पंदन तक मानों उस गंभीरता से स्तब्ध और प्रशान्त दो । 
रामरतन ने पुकारा--शिवू | 
जी सर | 
यू सस्ट गिव सी योर वे ऑब ऑनर । मुझे वचन दो कि--- 
यह मुझ से नहीं होगा सर। में सोचकर आज तक भी कोई निश्चय 
नहीं कर सका, मगर में इसकी राह ढूँढ़ रद्द हूँ । 
मेरी बात पर भी तू इससे बाज नहीं आ सकता ; 
हँसी की एक दुबली रेखा शिवू के होंठों पर दौड़ ययी । उसने कहां--- 
एक महापुरुष--अतिमानव ने भी सु से कहा है कि यह रास्ता यकृत है। 
लछेफिन उन्होंने दूसरे पथ का पता नहीं बताया। उसी पथ को में खोज 
रद्द हू । ह 
रामरतन एक दीघे निश्बास छोड़कर चुप हो रहे । उनका अन्तर मानों 
न सहे जा सकनेवाले दुःख से भर गया। महद्दापुरुष, अतिमानव | आखिर 
बह कौन है १ केसा आदमी है १---यह प्रश्न उनके हृदय में चक्कर काट रहा 
(--फिर भी मुंह खोलकर इस बात को वह पूछ नहीं सके । यह उन्हें 
खूब मा्टम हे कि शिव्‌ यह हमिज नहीं बतायेगा । पृथ्वी की कोई भी शक्ति 
इस लड़के से उस गोपन को छीन नहीं सकती । 
. * थोड़ी ही देर के बाद शिवनाथ उस गहरी गंभीरता से जाय पड़ा। 
भन में फुछ अच्छा न लगने की वेंसी ही आकुछता ! बढ़ डेक-चेयर से. उठ 
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खड़ा हुआ । बहुत दिनों के बाद अस्तबल में वह घोड़े के सामने जाकर खड़ा 
हुआ । उसके चिकने-काले शरीर पर से सूरज की रोशनी गोया छिटकी 
पड़ रही है। उसके खुर के अविराम चश्वल आघातों से अस्तबल धूछ से' 
सर उठा है। मगर उसके इस सुन्दर वाहन ने भी आज उसे आकषित 
नहीं किया । वह बेमन होकर घरभर में मानों यह ढूँढ़ता फिरने कया कि 
उसकी इस आकुलछता की सांत्वना किस जगह छिपी पड़ी है । 

मालती की लता सादे फूलों से लद गयी है। खलिहान की जमीन पर 
हरी धासों की मखमल-सी बिछ गयी है। उन घासों से होकर वह श्री- 
पोखर तक पहुँचा । आख्विन का आरंभ | तालाब में घोर काछा पानी टल- 
मल-टलमल कर रहा है । 

वह घर लौट आया । फफी संध्या कर रही थीं। बतेनवाके घर के 
दरवाजे पर गौरी खड़ी थी। वह ऊपर चला गया। सजावटवाले कमरे 
का दरवाजा खुला पड़ा था। अन्दर में नित्तो बिछौनों का पहाड़-सा केश 
कगाकर भाड़-पोंछ कर रही थी। शिवनाथ अन्दर गया। एक बार 
कमरे के चारों ओर निगाह डालकर बिछोने के ढेर को देखते हुए . 
बोला--बिछौनों को ऐसे उतार क्‍यों दिया १ 

खुशी में मरकर हँसती हुईं नित्तो ने कहा - नये सिरे से विस्तर लगाना 
है। आप अब इसीमें सोयंगे । 

शिवनाथ ने उसकी ओर तीखी नजर से देखा--उसकी बातों में, इस 
दूँसी में कुछ संकेत था । दूसरे ह्वी क्षण उसके मन की सारी बेचेनी शरीर -के 
एक-एक रक्त-विंदु में फेल गयी । लछोट्टू के कण जेसे आँच और उत्तेजना से 
“इंकुम के समान फट पड़ने लगे । | 

नित्तो फिर हेसकर बोली--सुझे विस्तर लगाने का इनाम, 
चाहिये । क्‍ | 
शिवनाथ बेताब दोकर जल्दी-जल्दी निकलकर नीचे उतर पड़ा । फिर 
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चह घोड़े के सामने जाकर खड़ा हुआ। उसके कपाल को स्नेह से थपथपा 
कर फिर बरामदे में आ बेठा । 

राखाल सिंह ने कहा--हिसाब मेने कर लिया । जमाखरच ठीक है । 
आप एक बार इसको देख जाये । 

दादिक अनिच्छा से गदन दिलाकर उसने कट्टा--नहीं, नहीं, रहने 
दीजिये । जब ठीक-ठदीक मिल ही गया है, तब देखना क्या १ 

मास्टर साहब गम्मीर होकर टइल रहे थे । शिवनाथ हिसाब का टंदा 
चुकाकर चुप हो गया | थोड़ी देर के बाद उसने पुकारा--निताई ! 

निताई साईस सामने अकिर खड़ा हुआ | शहिवू ने कह्ा--घोड़े की साज 
फाज़-पोंछकर दुरुत्त रखो । चार बजे घोड़े को तेयार कर देना । 

सतीश आकर बोला--बेला बहुत हो गयी--नहां लौजिये । 

उसने कट्टा--तेल और तौलिया छा । आज श्रीपोखर में नह्ाऊँगा--- 
थोड़ा तेरूँगा आज । 

तेरकर जब खूब थक गया, तब वह पानी से निकछा । तब तक नींद 
“'जसे आँखों को जकड़ने लगी । 

घोड़े को उसने बेतद्वाश दौड़ाया । गठे हुए मजबूत शरीरबाले वाहन 
की बेहिसाब तेज चाल के साथ-साथ उसका मन भी आनन्द से भर उठा 
सवारी के हचकोले से शरीर की सारी पेशियाँ खिल उठीं। जब घर लौटा, 
तब उसका सारा शरीर पसीने से तर था। साईस को घोड़ा देकर वह 
बरामदे की आरामकुर्सी पर .बठ गया। बोला--घोड़े की चाल तो बेहतरीन 
सन गयी है ! 

राखाल सिंह चिन्तित बठे थे। पास ही एक कुर्सी पर मास्टर साहब" 
बंठे थे। उनका मुह भी बड़ा गम्भीर हो रद्दा था। शिवनाथ की बात का ' 
किसीने उत्तर. नहीं दिया। . इधर-उधर देखकर उसने सतीश को 
आवाज दी | 


२८३ घरती माता 


सतीश एक एकान्त कोने में बेठकर याँजा मल रहा था। शिवनाथ की 
'भुकार सुनकर उसके हाथ निःशक्त-से हो गये । मगर महज एक पल के छिए । 
दूसरे ही क्षण उसके हाथ फिर गांजा मलने छगे । उसने आवाज नहीं दी । 

जब कोई उत्तर नहीं मिला, तब शिवनाथ स्वय॑ उठा। राखाल सिंह 
'बोछा--आप जरा भीतर जायें। फूफी-- 

शिवनाथ बीच ही में बोल उठा--में अन्द्र ही जा रहा हूँ । 

अन्द्र दालान में बेठी फूफी गौरी से कुछ कद रही थीं। शिवनाथ पर 
नजर पड़ते ही बोलीं--शिवू, तेरी ही राह देख रही थी। तुमसे कुछ 
कहना है । 

शिवनाथ का उद्बंग अभी भी श्ान्त नहीं हुआ था । उसने कहा-- 
अभी आया फूफी । जरा कपड़े बदल डालूँ, पसीने से सब ओदे हो गये हैं । 
आज घोड़े पर सवार हुआ था । उफ्‌, गजब का चलता है कम्बख्त |! और 
'बह तेजी से ऊपर चला गया। उसने ह्वाथ-पाँव धोया, मुंह में साबुन 
छूगाया । उन कपड़ों को बदलकर जरी कोर की एक धोती और चूड़ीदार 
कुरता पहना । उसके बाद नीचे उतरा। नन्हे बच्चे के समान फूफी की . 
'गोदी से लगकर बेठ गया । बोला--कहो अब । 

फूफी ने एक बार बढ़े गौर से शिवू को देखा और हँसीं। 
उसके बदन पर स्नेह से हाथ फेरते हुए कद्दा--में एक चीज माँगूँ 
तो दोगे १ | 

शिवनाथ हँस पड़ा । फूफी के पास गौरी बेठी थी । ठुर॑न्त ही वह 
ताड़ गया कि हो-न-हो, फूफी गौरी के कसर के लिये क्षमा माँगेंगी। घूँघचट 
के अन्दर से गौरी पर एक कटाक्ष फेंकते हुए उसने कह्टा--तो क्या श्रतिज्ञा 
नी करनी पड़ेगी । खेर, की प्रतिज्ञा। बोलो, क्या देना पड़ेगा । 

. अचानक निंत्तो कह उठी--नहीं-नहीं भैया जी । 
: बौहूजा बोलीं--नित्तो |. 
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नित्तो उक हो गयी । शिव्‌ अचरज में पड़ गया। उसके ठीक-ठीक 
समझ पाने के पहले ही फूफी ने कहा--मुझे अब छुट्टी दे दे बेटा । 

शिवनाथ का चेहरा उड़ गया। उसने ताउज़ुब से दोही अक्षरों में 
पूछा-- छुट्टी ! 

हाँ, छुट्री । मेरी पुकार हुईं है, जाना पड़ेगा । मुझे छुट्टी दो ! 

मानों बरफीली हवा का एक झोंका आया और उसने शिवू को अवश कर 
दिया । फूफी बोलौं--में काशी जाऊँगी। आज कई दिनों से खप्म में 
जेसे मेरे गुरु कह रहे हैं कि और कितने दिनों तक मुझे भूले रहोगी। 
काशी आ जाओ । 

शिवू ने मन को काबू में किया और आपे में आया। पर उसके दिनभर 
का आवेग विद्रोही बन गया । उसने समभा, यह गुरु सहाराज की बुलाइट 
नहीं है, बल्कि गौरी के आने से दी उन्हें यह वेराग्य हुआ है । उसकी आंखें, 
उसका चेहरा तमतमाकर लाल हो उठा। केकिन आवेश में बहकने की 
उसकी आदत नहीं, अपने कठोर संयम से उसे पीकर वह चुप बेठा रहा। 
बाद में बोला--हमलोगों के निजत्व का बंधन क्‍या सचमुच तुम्हें दुःख 
देता है फूफी १ ऊपरी आकर्षण से सचमुच ही यह बंधन नहीं रखा 
जा सकता । 

फुफी चौंक-सी उठीं। उन्होंने ओज भरी आँखों से क्षिवू को देखते हुए 
कट्टा--आज इसने दिनों के बाद मेरी बात तुझे झूठ लगी शिवू १--उन्होंने 
दीघे निःश्वास छोड़ा । 

शिवू ने सहज धीरता से कद्टा--असल में सपना मन का विकार हुआ 
करता है फूफी, वह कभी सच नहीं झोता, इसी से कह रहा हूँ । 

सन की जिस रहस्यमय गहराई से उनकी कामना ने गुह का रूप घरकर 
“उनका. आवाइन किया है, उसी कामना ने उनके सन को शांत, इस्पात कौ 
तरह न शुकनेवाला सी बना दिया है। किसी भी प्रकार उसमें परिवत्तेन 
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की गुंजाइश नहीं । उन्होंने अत्ट दृढ़ता के साथ कह्दा--ऐसी बात न कहो 
बेटा, तुम्हें. विद्वास नहीं है, मगर में विज्वास करती हूँ । उनको मेंने प्रत्यक्ष 
देखा है, उनके आदेश की उपेक्षा नहीं कर सकती । 

शिवू कुछ क्षण चुपचाप बेठा रहा । मन के आसमान के किसी कोने में 
जसे घटा घिर आयी है, वहाँ से रह-रहकर बिजली चमक उठती है, जिस 
की तेज चमक में शिक्षा-दीक्षा की दृढ़ आँखें भी चौंधिया जाती हैं । फिर 
भी वह गम्भीरता से विचार करने बेठा। और, उसने यह भली तरह अनु- 
भव किया कि फूफी और गौरी का इकट्ठा रहना असम्मव है। दो में से 
कोई भी एक दूसरे को नहीं बर्दाश्त कर सकती | 

फूफी ने फिर कहा--शिवू ! 

फफी | 

तुमने मुझे मुक्त कर देने का वचन दिया है । 

एक तीज विदूयुज्ज्योति से शिव्‌ का हृदय ककमका उठा और इस बार 
भीतर से बादल की गरज भी सुनाई पड़ी । उसने गम्मीरता से कहा---बेसा 
ही होगा फूफी ! 
द फूफी ने अपना गछा साफ करके कह्ा--भाज ही सुबह। मास्टर 
साहब से मेने कह रखा है, वह मुझे काशी रख आयेगे । 

शित्रू ने पूछा---आज ही १ 

हाँ, आज ही । थोड़ी देर रूककर फिर बोलीं--ऊपर आकषेण नहीं 
हो, तो बाबा विश्वनाथ मुझे शरण ही क्यों देंगे। कम-से-कम मरने के लिये 
भी मुझे यहाँ लौट आना पड़ेया । 

छिवू ने कह्ा---आज ही सही । उसने रतन को पुकारकर कहा कि 
जरा मास्टर साइब को बुला दे। रनन जीजी, जरा रोशनी उठाओ, 
आयरन चेस्ट खोलना हे । द 
. /.! मेज पर नीले रेशंमी शेड से ढेंकी एक मेज-बत्ती जल रही थी । शिर्व- 


न 
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नाथ बेठकर फूफी के बारे में सोच रहा था। किन्तु उसकी चिंता का कोई 
क्रम नहीं था। रह-रहकर अकुलाइट से सामने द्वार की ओर देखने 
लगता था। गौरी आयेगी--यह सोचकर उसकी एक-एक शिरा में सिहरन 
खेलने लगी । 

रुनझुन,--सीढ़ी पर से आवाज आते ही एक व्यग्न उत्तेजना से शिवू 
उठ खड़ा हुआ । उसकी स्थृतियाँ की पूंजी मानों विस्दति के अतछ अपिरे 
में ढूबती जा रही है। उसकी नजरों में एक गौरी के सिवाय और कुछ 
रही नहीं गया । पाँव के नीचे धरती मानों डोल रही है, उसे और गौरी 
को झुलाने के लिये ही जसे डील रही हो। धीमे से वह गुनगुवा उठा--- 
“और पेंग दे, झूले झूछा ; आज गोद प्रेयसि से पूरी, सन है मेरा फूछा- 
फूछा । और पेय दे, झूले झूछा |” 

इसी समय सकुचायी चाल से धीरे-धीरे गौरी कमरे में आयी । उसके 
कपड़ीं से उठती हुईं सेंट की खुशबू से उसका जी सर गया, चूड़ियों की 
मनभनाहट से हृदय में एक,लय जाग उठी । मेज-बत्ती को और थोड़ा 
“उसकाकर उसने गौरी की ओर देखा । नीलापन लिये जो आभा मिकलछ 
रही थी, उससे अपना मुँह रैगाये गौरी शिवनाथ के सामने खड़ी रही 
पहनावे में नीली साड़ी, गोरे चिकने छलाट पर हरी सणि के समान एक 
टिकली, आँखों की काली पुतली में अजीब दृष्टि । उसके सारे, द्ारौर में से 
शिधू को इतना दी दिखायी दिया। 

गौरी की छोदी-बड़ी दोष-न्र॒टि की कफियत पूछने के लिये जो कत्तेव्य 
बोध किसी तपी की तरह गहरों तपस्पा में सोया पड़ा था, उसका ध्यान 
भंतर हो गया, सोह्ातुर होकर उसे अपने आप की सुघ ने रही । शिवनाथ' 
ने कोई शिकायत नहीं की, बात नहीं की, खींचकर गौरी को छाती से लगा 
लिया । जानें कितना समय कट गया । दोनों ही एक दूसरे की बाहुओं में 
बंधकर सोफे पर सो गये थे। बीच में हाथ में किसी तरह की पीड़ा 


२८७ धरती माता 


होने से शिव्‌ जाग पड़ा। गौरी के जूड़े का एक काँठा उसके हाथ में चुभने 
लगा था ! धीरे-धीरे गौरी का सिर हटाकर अपना हाथ खींचते हुए वह 
मन-ही-मन हँसा। यकायक उसे ऐसा लगा कि बरामदे में कोई 
धूम रहा है ! 

जैसी कि उसकी आदत थी, भौंद सिंकोड़कर पूछा--कौन है १ 

शिवू चौंक उठा, आबाज फूफी ने दी। उन्होंने पूछा--क्या बजे, देख 
तो बेटा । अभी क्‍या तीन नहीं बजे हैं १ 

शिवू ने घड़ी देखी, महज बारह बज रहे थे। बोला--अभी तो सिफे 
. बारह बजे हैं । अभी बड़ी देर है। सोओ जाकर । 

शैलजा विस्तर पर पड़ गयीं जाकर । मन भें फिर क्या तो हुआ कि. 
उठकर जप करने लगीं । 

रान तीन बजे की गाड़ी से फ़ूफी काशी चल पड़ीं। शिवनाथ . स्टेशन 
तक पहुँचाने गया था । 

शेष रात के घुंघलके में मुंह किसी का साफ-साफ दिखायी नहीं द्वे 
रहा था। तोभी शिवनाथ ने प्रणाम करके गर्दन नहीं उठायी। सिर्फ 
बोला--फूफी | 

फूफी ने उसकी ठोढ़ी छूकर कह्दा--देख बेठा, कभी अन्याय या अधमें 
का सद्दारा न लेना । 

. गाड़ी ने सीठी बजायी । 


पचीस 


है, ई दिनों के बाद । कोई आठ बजे होंगे। शिवनाथ कचहरी के 
) बरामदे में चिन्तित बठा था। फूफी के सम्बन्ध में ही सोच रहा 
था | आखिर, यइ क्या अच्छा हुआ १-यह बात वह दूसरे ही दिन 
से सोचने छगा था | किसी भी उपाय से उसे इससे छुटकारा नहीं मिल 
रहा था। घर में जहाँ देखो, फूफी की कमी साफ खटकने लगी थी। घर 
की सारी ग्रति-विधि ही जेसे बदल गयी है । और मन में यह कैसी असल्ल 
ग्लानि | सिर झुक-झुक आता है। भला किस बेश्वर्मी और भक्ुतज्ञता से 
'उसने फूफी और गौरी, इन दो में से गौरी को ही बड़ा बना लिया: 
छेकिन, यह भी तो था कि फूफी को गौरी बर्दास्त ही नहीं द्वोती थी। 
फिर किस न्याय, किस नीति से वह गौरी को छोड़ दे १ 
बीच ही में राखाल सिंह टपक पड़ें--इधर एक मुसीबत आ पड़ी है । 
 अचरज़ से शिवनाथ ने पूछा--मुसीबत | मुसीबत केसी | 
सिर खुजाते हुए उन्होंने कह्टा--बकाथा सेस का साडिकफिठिक आ 
गया है । ह 
प्ैस का साटिफिकेट  सेस क्‍या दाखिल नहीं किया गया था १. 
जी हाँ,, हमलोगों ने तो कौड़ी-कौड़ी चुका दिया है । 
फिर .यह क्या है ? है क्‍ 
यह दारीकान महाक् का है । मादम होता है, किसी हिस्सेदार ने 
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बाकों रख छोड़ा है । फिर साटिकफिटिक विभाग की बात, 'खाय भीम 
निबटे शकुनि' कर दिया ! 

हुँ! कितने रुपये देने होंगे ? दे दीजिये । 

राखाल सिंह ने सिर खुजाते हुए कहद्दा--यही तो आफत है। 
देने हैं एक सौ बारह रुपये पाँच आने तीन पाई । इतने रुपये हैं नहीं । 
शिवनाथ चौंक गया । अरे, एक सौ बारह रुपये पाँच आने तीन पाई 
कौन-सी बड़ी रकम है, और इतना भी उसके पास नहीं है। यह तो वह 
खप् में भी नहीं सोच सका था । 

राखाल सिंह बोले--रुपये जमा हो सके, ऐसी नौबत ही कहाँ आयी ! 
यही सोचिये कि आपकी शादी में काफी बड़ी रकम निकल गयी, फिर माँ 
का श्राद्ध उसमें तोन हजार से ज्यादा खर्च हुए। यह लड़ाई का 
बाजार । एक रुपये की चीज तीन पर बिकती है । खर्च तिगुना बढ़ 
गया है। मगर आय आपकी बही की वही है। फिर उस दिन फूफी 
गयीं । उन्हें भी सौं रुपये देने पड़े । 

हुँ। आखिर होगा क्या १ ह 

_भाज पाँच रुपये घूँस देकर उसे छौटा दिया जाय । 

पलक मारते सर में शिवनाथ में एक परिवत्तंन आ गया, लह्भे के अंदर 
उसकी वह उदासी जाने कहाँ गायब हो गयी, चेतना की स्फूर्ति से उसका 
अंग-अंग जेसे जाग पड़ा। उसने नजर उठाकर ओज से राखाल सिंह को 
देखा और कट्ा--नहीं । 

उसकी उस नजर से राखाल सिंह सकुचा गये। शिवनाथ ने फिर 
बाहर की ओर उदासी से देखा । एकाएक खलिहान की भोरियाँ आज उल्े 
“एक नया दी रूप लिये दिखायी पड़ीं। वह रहा, फूस ओढ़कर ढेरों सम्पत्ति 
सश्चित पड़ी है। उसे भरोसा हुआ । बोला--घान बेच डालिये, डेढ़ सौ» 
डेढ़ सौ क्या, दो सौ रुपये का बेचिये । 
हे १५ | 
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सिर खुजादे हुए राखाल सिंह ने कहा--बान ; 
हाँ । 


छेकिन इस साल के आसार तो अच्छे नहीं, पिछले दो साल से फसल 
वैसी हुईं नहीं । फिर कुआर स॑ यदि पानी नहीं बरसा वो संकोच से 
वह अपनी बात समाप्त नहीं कर सके । 
शिवनाथ अब उब-सा उठा ! सबरे से एक-पर-एक चिन्ता के मारे 
उसका हंदय भारी हो उठा। सब इससे छुटकारा मिले, तो जान बच्चे । 
इस भासन्न विपद्‌ से सुक्ति पाने के उपाय के नकारे जाने से वह खीन्छ उठा । 
फिर भी अपने को भरसक दबाकर उसने कंहा-ईत समय इस अगर-मगर 
को बाद ही दीजिये सिंहजी । भागे क्या होगा, यह फिर समझ छेगे । 
अमी जो कह रदा है बही कीजिये । 
राखाल सिंह ने फिर एतराज नहीं किया । वे चले गये । दल बेचेन 
बनानेवाली चिन्ता से बहरहाल फुसत पाकर शिवनाथ फिर फूफी की बात 
सोचने छगा । उनका हूठना उनकी खामियाँ उसके हृदय में वैसे ही भीरे- 
धीरे बढ़ने रूगीं, जेसे कि बैशाख की साँस में बादल बढ़ा करते हैं। लेकिन 
किसी भी प्रकार पेंह अपने को उदासी से नहीं बचा सकोा। गंगा नहों- 
कर भी जैंसे छूत की बीमारी के वीजाश के प्रमाव को नहीं मिठाया/जा 
सकता, उसी तरह चिंता के बीज उसके अन्तर में फेल गये थे; जिसके अभाव 
से ही यह उदासी थी। वें किसी भी जतन से . नहीं मिदायी जा 
सकती थी । 
थोड़ी देर के बाद राखाल सिंह फिर आये। उनके पीछे छगा आया 
गाँव का एक घान-व्यापारी । उसमे शिवू को प्रणाम कियां। राखाड 
सिंह ने पूछा--क्या आज्ञा: -*-*' द क्‍ .. 
शिवनाथ उनकी अधूरी दाल समस्त गया । बोला--धान दें दीजिये । 
सिर खुजाते हुए राखाल सिंह बोके--तीन रुपये का भाव ते पाया । 
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ठीक है । 

व्यापारी ने कहा--सो आप बाजार बूरमे ले। अगर पाई भी कम 
बनाई हो, तो दूना दूगा। वह गिरहकटी किसुन नहीं करता। कोई 
साबित कर दें, तो गिनकर मुझे पचास जूते मारिये । 

थोड़ा द्रेसकर शिवू ने कह्दा-7भेंगर वैसा भी हो) तो यह जूते मारना तो 
मुझ से नहीं हो सकता । में जाँच-पड़ताल भी नहीं करता। काम करो 
अपना ! 

व्यापारी ने थोती की गठ खोलते हुए कहा--5पये में साथ ले आया 
है--गित छीजिये । पहले आपकी यह जरूरतब्टलू जाय, फिर में धान ले 
जाऊँगा। तब तक बोरे और गाड़ी लिये आता हूँ । 

राखाल सिंद् बजा-बजाकर रुपये गिनने छगे। व्यापारी ने कहा-- 
बाबूजी, काम में साफ-साफ चाहता हैं, रुपये पहले के लो बाबा, चीज में फिर 
केना रूँगा। यह में सदर दी नहीं सकता कि कोई कह दे कि मेरे जिम्मे 
उसकी पाई भी रह गयी दे । मैं बोरा-मजूरा लेकर अभी आयो। फिर 
वैसे ही एक बार उसे प्रणाम करके वह चला गया। 

रुपये चुका दिये गये । रसीद मिल गयी । चपरासी ने लम्बा सलाम 
+ककर कहा--हुजर, मेरे पावने के लिये हुक्म हो जाय । 

छिवनाथ ने चकित दोकर पूछा-:ठ॒म्हारा पावन कैसा ! 


कक 


फिर सलाम बजाकर बोला--हुजर लोगों के दरबार से थोड़ा-बहुत 
इनाम मिला करता है | 

शिवनाथ उसे गौर से देखने छगा। उसके एक आँख नहीं थी । 
देखने में वह जैसा ही नश्न दिखता था, वैसा ही कर भी था। विचिद्न 
लीव ! फिर भी उसमे उसकी कही अनसुनी नहीं की । बोला--सिंहजी, 


इसे एक रुपया दे दीजिये । 
धान बैचते-बेचते एक बज गया। ऊैरता उतारने के लिये शिवनाथ 
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ऊपर गया । कुरता उतारकर उदास आँखों से वह दुमञिले की खिड़की से 
बाहर देखने रछगा । इस उदासी में उसके जीवन की गति खो-सी गयी है । 
शरत्‌ के अन्तिम दिनों का आकाश गाढ़ा नीला दीख रहा था, कहीं भी मेघ 
का नाम-निशान नहीं। धूप आमतौर से शरत्‌ में द्वोनेवाली धूप से तेज 
थी। हरे-भरे कोमल पौधों के पत्ते मुरक्ता गये थे। गौरी एक ग्लास 
शरबत लेकर कमरे में आयी । उसने शिवनाथ की और शरबन का ग्लास 
बढ़ाते हुए कहा-- भला, धान क्यों बेचा तुमने ! धान तो खेतिहर बेचा 
करते हैं । 
यह बात शिवनाथ को हीर-सी छगी । उसने गौर से गौरी की ओर 
देखा, उसके चेहरे पर उपेक्षा का भाव रेखाओं में फूट पड़ा था। उसने 
अपने को सम्हालकर कहा--यकायक छुछ रुपयों को जरूरत आ पड़ी ; सेस 
का सर्टिफिकेट आ गया था । 
.. अचरज से उसमे पूछा--यह सर्टिफिकेट क्या बला होती है १ 
जमींदारी की लगान के साथ सरकार को सेस देना पड़ता है । वह सेस 
जब बाकी पड़ जाता है, तब सरकार कुक से इसी तरह वसूछ करती है । 
कुक १ यानी जिसमें बतन-भाँड़े तक उठा ले जाते हैं १ 
हाँ, वही | रुपये चुका देने से चीज नहीं उठा सकते । 
एँ, तुम्हारे नाम कुक आया था ? बतेन-भाड़े नीलाम करने आये थे 
लोग १--गौरी के खर में हृताशा, उपेक्षा, क्रीध का एक अजीब-सा मेल हो 
जया था. दूसरे ही क्षण बह रो पड़ी । लाज से शिवनाथ का सर बरबस 
झुक गया । और सिफे लाज ही नहीं, गौरी की ओर ताकते हुए वह सिहर 
हूठा । रात मनुष्य-जीवन के जीवधर्म को जन्मजात प्रेरणा में, नस-मस को 
फाड़ देनेवाले खून के आवेग में, जवानी के खप्न की मोहभरी नजरों में, उस, 
नींढे आलोक की छटा में गौरी, फूल ज़ेसी सुन्दर और कोमक दिखी थी, 
किन्तु आज दिन के निर्ूज प्रकाश में शिवनाथ गौरी का खरूप देखकर दंग 


हि 
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रह गया। उसकी आँख से, मुह से, शिवनाथ को ऐसा लगा, उसके अंग- 
अंग से उस्तरे की पेनी धार-सी दंभ की कठोर हँसी छिटक रही है । रात 
के प्रकाश में उसके ज़िस स्निग्य कपाल पर रोशनी की परिछाई पड़ रही थी, 
दिन में शिवनाथ को उस पर विरक्ति की सिंकुड़न दिखायी दी। रात 
उसके होंठों के कोने पर आँकी हुई जिस हँसी पर दुनिया मोहित हो गयी 
थी, सबेरे अधरों के उसी कोने पर शिवनाथ आड़े व्यज्ञय को हँसी में छुरी 
की तेज धार देखकर काँप उठा । 

खा-पी चुकने के बाद गौरी ने कहा--एक काम क्‍यों नहीं करते १ 
भया मुझप्ते कह गये हैं, तुम मामा के दफ्तर में एक नौकरी कर छो । 
कहते ही जगह मिल जायगी । वहाँ रहकर व्यापार का तजुरबा हो जाय, 
तो अपना कारबार शुरू कर दो। या अगर अभी से ही व्यापार करना 
चाहो, तो मामा तुम्हें रुपये दे सकते हैं। बाद में तुम चुका 
देना । 

शिवनाथ चुप रहा । वह कमलेश और रामकिंकर बाबू की बात सोचने 
लगा । उसे सब कुछ याद जा गया, उसी के घर खड़े होकर उनका आँखें 
रंगाना, कलकत्ता के फुटपाथ पर उनक्रा छाल-पीछा होना, कमलेश की उस 
दिन की दून की बात--कछोयछे के रोजगार में लछाखोंलाख का मुनाफा ! 
एक-एक बात उसके सुई के समान चुभ रही थी । 

गौरी बोली--चुप क्‍यों हो गये ? 

फीकी हँसी-हँसकर शिवनाथ बोला--जरा सोच देखूँ। 

इसमें सोचने की कोन-सी बात है! नौकरी करोगे, आमदनी होगी। 
इसमें सोचना क्या ! 

शिवनाथ ने रंगकर कहा--गुलामी लिखने के पहले सोच तो केना ही 
पढ़ेंगा। खास करके जिसकी गुझलामी लिखनी घड़ेगी, उसके बाढ़े में दो- 
विचारना जरूरी है । 
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गौरी का आँख-मुंद्द सूख हो उठा। उसने कद्ठा-क्यों, मेरे सगे- 
सम्बन्धियों को तुम हिकारत को निगाह से देखते हो १ 

शिवू ने दृढ़ता से कह्ा--नहीं-नहीं, में उन्हें तुच्छ नहीं समझता । हो; 
एक बात तुम्हें जान लेनी चाहिये कि मेरे लिये रुपये पदा करना ही बड़ी 
बात नहीं है। में जीवन में उससे भी बड़ा काम करना चाहता हूँ। 

गौरी अचम्भे में आ गयी । पूरी बात को वह समक्त भी नहीं सकी 
और जले हुए जी से बिना कुछ कहे उससे रहा भी नहीं गया। वह 
बोली---यानी चूँकि में तुम्द्ारे पाले पड़ी हूँ, इसलिये मुझे भी तुम्हारे साथ 
द्र-द्र भीख माँगनी पढ़ेगी 

शिवनाथ बोला---अगर भीख ही की नौबत आयी, तो में ही माॉगकर 
तुम्हें खिलाऊँगा-- तुम्हें माँगनी नहीं पढ़ेगी । 

गुस्से से मुंह फिराकर गौरी ने कह्ा--मेरी रहने दो, मेरे लिये तुम्हें 
चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी । मेरा ठिकाना मेरे माँ-बाप ही कर गये हें । 
अपनी निबेड़ो । 

शिवनाथ अवाक होकर क्रेत्न और अचरज से उसे देखने लगा । मारे 
गुस्से के वह बेताब हो रद्दा था, किन्तु फूट पड़ने के पहले दी वह 
चला गया । 

कचहरी पहुँचकर वह इस तरह बेठ गया, जंसे बहुत अस्वस्थ दी । दबा 
हुआ क्रोक़ मन में अंगारे-सा जल-जल उठता था। इतने में सतीश अन्दर 
आया । हिवनाथ तलवे से सिर तक जल उठा । चिछाकर . बोछा--क्या 
है , किसने तुमसे यहाँ आने को कहा ? 

भयभीत होकर सतीश ने दो-तीन चिट्ठियाँ और अख़बार मालिक के 
सामने रख दिये । बोला%- डाक है सरकार | 
, डाक | नरम होकर शिवनाथ ने चिट्ठी और अखबार को उठा लिया-- 
सतीश ने भागकर सन्तोष की साँस छी । दोनों चिहट्ठियाँ सदर से वक्ीक 
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की भेजी हुई थीं। उन्हें एक तरफ रखकर उसने अखबार को खोला । 

उफ्‌, परिचम में न्यूपोर्ट, इग्नेस, मारने, बेल फोट, माईन कोई छ-सात सौ 
मील के इलाके में घनघोर लड़ाई चल रही है। जर्मन फौज ने पेरिस के 
पास ही अड्डा गाड़ दिया है। उधर पूरब में लगभग नौ सौ मील के घेरे 
में लड़ाई फल गयी है । राष्ट्र के सम्मान की रक्षा के लिये छाखों छाख 
जीवन, अपार धन-ऐश्वय निछावर हो रहा है। भारत से भी फौज भेजने 
की तेयारी हो रही है । 

अखबार पर से आँख उठाकर शिवनाथ ने आकाश की ओर देखा । 
राष्ट्र का सम्मान । राष्ट्र--देश, जन्मभूमि | सहसा जेसे जीवन के मंच 
का पर्दा बदल गया। जीवन के आसमान पर कामना कौ काछी घटायें 
घिर आयी थीं। उनके फटते ही फिर से वही आकाश काँकने लगा, 
उसके वही नक्षत्र जगमगा उठे। उसके सन की वही सोयी अभिलाषा 
फिर जाग उठी--देश की खाघीनता । 

. छेकिन उसकी राह कौनसी है १ उस रास्ते की याद से ही, जो छाल 
खून से लथपथ है, वह काँप उठा। उसे उस दिन का वाकया याद ओ 
गया, उस निह्ायत आहतिवाले महापुरुष की बात याद आ गयी, साथ ही 
उसे अपनी माँ स्मरण आ गयी ५ गहरी चिन्ता में .इबे रहते-रहते वह 
बाहर निकल पड़ा । गाँव से बाहर खेतों से होकर वह काली के मन्दिर 
की भोर चछ पड़ा । मेड़ों पर की पतली पणरडंडी के दोनों किनारे धान 
के लहलद्वाते खेत। कमर जितने ऊँचे-ऊँचे पौथे। वकायक लगातार 
उठनेवाली सॉ-सों को आवाज उसके कानों में आयी । वह ठिठककर खड़ा, 
हो गया। कहाँ से आ रही है यह आवाज १ काहे को आवाजहै १ 
बहुत गौर करके तेज निगाह से देखने पद उसे पता चछा, आवाज जमीन 
से उठ रही है। बारिश ने होने से, धूप की आँच से जमीन का यानी 
सृखता जा रहा दै--मिट्टी में द्रारं पड़ रही हैं । 
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उप यह प्यासी मिट्टी का हाह्मकार है--मिट्टी पुकार रद्दी है । मिट्टी, 
माँ--देश---जन्मभूमि बोल रही हैं। उसकी आँखों में पानी भर आया। 
हाँ, बोल ही तो रही हैं और उसने मानों सचमुच ही मिट्टी के आवरण के 
नीचे जाग्रत धरती-देवता को प्रत्यक्ष देखा। देखते ही देखते जमीन की 
सूत जेसी पतली दरारें बढ़ती जाने छगीं। अब फूटे--तब फूटे, धान के 
ऐसे पौधों के लम्बे पत्ते मुरकाकर बीच से दृट-दुट जाने छगे । लक्ष्मी 
जेसे देश का त्याग कर रही हों । ह 
लेकिन एक आकस्मिक कोलाइल से उसकी यह तन्मयता भी जानती 
रही । देखा, पास ही दो आदर्मियों में गरम-गरम बाते हो रही हैं । और 
इतने ही में उनमें से एक ने दूसरे के गाल पर एक चाँटा लगा दिया । 
तब तक दूसरे ने कोई चीज सम्हाल ली--दूर होते हुए भी शिवनाथ समम्त 
गया--बह कुदाली है । वह चीख उठा--अभरे रे---आवाज के साथ-साथ 
शिवनाथ खुद दौड़ पड़ा। उसके चीखने का सुफल हुआ । लड़ाई करने 
पर तुल जानेवाले दोनों आदमियों ने उसे चीन्हा और क्रोध से एक दूसरे का 
“मुंह देखते हुए खड़े हो गये । 
पास पहुँचकर शिवनाथ ने कह्ा--राम-राम ! करते क्‍या हो तुम 
लोग | अभी-अभी तो खून हो गया था, समझ छो । 
दोनों के दोनों खेतिहर थे। शिवनाथ को देखकर अदब से थोड़ा 
खिसककर खड़े हुए। एक बोला--आपने तो देखा बाबू, इसने मेरे को 
एक चाँटा जमा दिया। कम्बस्त की हिम्मत देखिये ! 
दूसरे ने कह्ा--चाँठा न लगाऊँ तो क्‍या कहूँ | तू ही बता, तू ने 
चोही से मेरा पानी अपनी तरफ क्यों फिरा लिया । 
पानी तेरे बाप का थोड़े ही है ! एँड, मेरा धान मरे और ये बड़े वो 
हैं कि डाँड़ का पानी अकेले ही ले हेंगे। 
बगल के नाछे में करने का पानी मिर-मिर करता बह रहा था--यह 
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लड़ाई उसो थोड़े-से पानी के लिये हो रही थी । वह आदमी कहता जा 
रहा था--ओह हो, मेरा छहलहाता धान मरकर ढेर हो जाय और अकेले 
उसका धान पक्रकर भार से झुक जाय | और सहसा वह रो पड़ा । 

शिवनाथ लम्बी आह भरकर बोला--अच्छा, खेतों को पटाने का क्‍या 
और कोई उपाय नहीं है ? 

आँखें पोंछते हुए उसने कहा--सरकार, देवता न बरसे, तो धरती की 
प्यास भी मिट सकती है कहीं ? तब, अगर आप लोगों की दया हो जाय, 
तो कुछ-कुछ आशा हो सकती है--अगर आप लोग पोखरे का पानी काठ 
दें, तब । के 

हमारे पोखरे का पानी 

जी नहीं। इस बेढार में आपके पोखरे का पानी नहीं पहुँचेगा। 
सभी बाबू छोग ऐसा करें, तब हो सकता है । 

शिवनाथ ने दोनों को दिछासे देकर लड़ने से रोका और घर की 
ओर छोटा । राह के दोनों सिरे से एक-सी सॉ-सों की आवाज उठकर 
बहार के वायु-मण्डल में मिलती जा रही थी । बेहार के बाद उस परती में" 
धूल उड़ने लगी थी--उसके बाद गाँव, जहाँ लोगों के कलरब के सिवाय 
और कुछ सुना नहीं जाता । लेकिन शिवनाथ के कानों में वही सों सो को 
आवाज अब भी गृ'ज रही थी--मिट्टी की माँ पानी माँग रही हैं--यह 
सुजला सुफला मल्यज शीतला माँ प्यास से चौचीर होती जा रही हैं । 

कचहरी पहुँचकर उसने नाग्रबजी को आवाज दी । ह 

नायबजी सिरिश्ते में बही लिख रहे थे। आवाज पाते ही चश्मे को 
* नाक की नॉकपर खींचकर भौं और ऐनक के बोच को फाँक से देखते " 
हुए आकर खड़े हो गये । बोला--जी, मुझे, पुकार रहे थे ! 

हाँ। किसन को बुलूबाकर डुगड्ुगी पिटवा दीजिये कि हमारे जितने 
पोखर हैं, उन सब का पानी हम छोड़ देंगे। मगर पानी के लिये जिसमें 
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आपस में लड़ाई-मंगड़ा न हो। लोग ही अपनी पंचायत बना ले और 
हिसाब से पानी बाँट ले । 

राखाल सिंह ने अचरज से दोनों आँखें फाड़कर कहा--ऐसा क्‍यों ४ 

हाँ, मिट्टी में दरारें पड़ रही हैं, धान मर जायगा। 

लेकिन बहुत रुपयों की मछलियाँ बर्बाद हो जायेगी । 

सो हो, दूसरा कोई उपाय भी नहीं। मछलियाँ फिर हो जायेगी । 
धरती फट रही है। धान मर जायगा, तो आदमी नहीं बचेगे । 

लेकिन कितने रुपयों की मछली बरबाद जायगी, यह माह्म ऐ ? 

नहीं मालूम । पानी हर हालत में देना ही पड़ेगा । और गौजों में 
भी खबर कर दौजिये, जहाँ जितने पोखर हैं, सब का पानी काट दिया 
जाय । चाहे अपना महाल न भी हो। 

शिवनाथ .अन्द्र चला गया। दोपहर की जो खीस थी, काफूर हो 
गयी । राखाल सिंद अपने तईं सिर हिलाकर बुदबुदाते रहे--उहूँ, औरों 
के इलाके में पानी क्यों देने छगे हम १ हमें क्या गरज पड़ी है १ हाँ, 
'अपने गाँव में-- बह भी रेयत पहले इकरार कर ले कि माछंगुजारी ठीक-ठोक 
चुका देगे--तब पानी देना वाजिब है--मालिक का घरम है। क्या 
खयाल है किसन १ 

किसन बोछा--अब में क्या कहूँ, हुकुम तो सुन ही लिया । इठात्‌ बड़े 
क्षोम से उसने कहा--तालाब में बारइ-बारह, चौंदह-चौदह सेर की एक-एक 
मछली है। कुछ कतला तो बीस-बीस सेर तक का है । 

राखाल सिंह बोला--तुम पगले तो नहीं हो गये १ उस तालाब में 
 कछली के लायक पानी रखे बिना में छोड़ सकता हैँ. कमी | बेसा करना 
होगा, तो नौकरी को नमस्कार कर छोगा। 

गौरी चुपचाप बिछावन पर पड़ी थी। शिवनाथ ने भीतर जाकर, कहा 
“-खबर क्या है, अभी भी पड़ी ही हो ? 


२९९ घरती माता 


निर्विकार की नाई गौरी बोली--बस, पड़ी ही हूँ । 

थोड़ी-सी चाय बना दोगी ? 

रसोईंदारिन से या नित्तो से कहो न । 

तुम्हीं कह दो । मुमते अब नहीं होता । पसीने से नहा गया हूँ । 

गौरी उठ बेढठी । बोली--इस धूप में आखिर जाना कहाँ हुआ था १ 

बेहार गया था-- शिवनाथ की छाठी आवेग से भर उठी । बोला-- 
जानती हो गौरी, वहाँ मुझे दंग रह जाना पड़ा । लगा, मिट्टी बातें कर रही 
है। पानी सूख गया है। खेतों में दरार पड़ती जा रही हैं। प्यास से 
मनुष्य जसे हाहकार कर उठता है, बहार से अनवरत वेसी ही आवाज 
उठ रही है । 

गौरी ने कहा--मेरी तो बात ही क्‍या, मेरी दस पुर्तों में किसी ने 
कभी ऐसी बात नहीं सुनी ।--वह जाने लगी । शिवनाथ को खीर तो हुई, 
फिर भी उसने समझता, यह गौरी का अभिमान है। उसने झट से उसका 
हाथ धर लिया । बोला--मुस्सा है न? सुन लो । 

न। हमलोग मामूली आदमी 5हरे, इतनी बड़ी-बड़ी बातें समझ मे.0 
नहीं आती । द्वाथ छोड़ दो, चाय बना लछाऊं। और हाथ भमटककर वह 
चली गयी । 

थोड़ी देर में चाय का प्याला लेकर बह आयी । पूछा--और यह क्या 
हुक्म दिया है तुमने १ क्‍ 

ताउ्जुब से शिवनाथ बोला---कौन-सा हुक्म १ हे हि 

यही, सभी पोखरों का पानी काट देने का । ह 

हाँ-हाँ, कहा है मेंने। तुमने बहार की दशा ही नहीं देखी है - 
गौरी-- रे" 

अधीर गौरी ने जेसे उसके मुंह से बात छीनकर कहा--देखने की 
जरूरत भी नहीं । यह बताओ कि मछलियों का कया होगा । ह 


कैः | 
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शिवनाथ आवेगमय होकर बोला--सब लोग ही मर जायेगे गौरी, अगर 
धान नहीं हुआ, तो सब मर जायेंगे । 

लेकिन मछली नुकसान होने का दाम कौन देगा ? 

वह नुकसान हमीं को उठाना होगा--इसके सिवाय कोई चारा नहीं। 
धान नहीं होने से अकाल पड़ेगा, ताज्जुब नहीं कि हमें भी दाने-दाने का 
मुइताज होना पढ़े । 

साफ करो बाबा, तुम्हारे धान को भी दंडबत और तुम्हारी जमींदारी 
को भी । 

शिवनाथ चुप रह गया; इसका उसने कोई जवाब नहीं दिया। 
किन्तु उसका सन धीरे-धीरे खिन्न होता जा रहा था । इस उम्र में खार्थ 
की ऐसी लोलुपता देखकर उसका सारा हृदय क्षोभ की ग्लानि से भर गया। 

गौरी ने फिर कद्दा--इसीलिये तो कह रही थी में कि नौकरी कर छो । 
नौकरी करोगे, तो कलकत्ता में आराम से रहोगे । यह आज पानी नहीं है, 
तो कल धान नहीं है, तो परसों अमुक नहीं है--यह सब को बला वहाँ 
“नहीं रहेगी । यहाँ के पसे जमा रहेंगे--स्थिति सुधरेगी । 

शिवनाथ बोला--वह मुझ से नहीं होने का, तुम इसकी उम्मीद ही 
छोड़ दो । में इस घरती को छोड़कर कहीं नहीं जा सकूंगा । 

शिवनाथ ने अपने से खड़े होकर अपने सभी पोखरों को कटवा दिया । 
मिट्टी की प्यास बुक्काने के लिये, घाड़े पर घूम-घूमकर गाँव और बाइर के 
सभी पोखरों का पानी उसने एकबारगी निकल॒वा दिया । सछछी कुछ तो 
बिक गयी, ज्यादा बरबाद ही गयी । राखाल सिंह और किसन आँखों का 
“पाक्नी नहीं रोक सके । बहुत सोच-विचारकर राखाल सिंह ने फूफी को 
पत्र लिखा, छेकिन जवाब नहीं आया। आखिर में हार-पारकर उन्होंने 
गोसाईबाबा की शरण छी। गोसाईबाबा ने कह्ा--यह रोकना मेरे बूते 
की बात नहीं भेया, दान-पुण्य के काम में में केसे रोक सकता हूँ! 


के 
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मास्टर रतन बाबू आये। कमर बाँधकर वे भी अपने छात्र का हाथ 
बटाने छगे | बोले--प्रेट, ग्रेट, दिस इज रियली ग्रेट | भाई एम ग्आाउड 
आँव हिम, आई एम हिज टीचर ! 

राखाल सिंह ने कद्टा--हिन्दी में कहिये जनाब, मे अंग्रेजी नहीं 
सममता । 

रतन बाबू बोले--यही बड़प्पन है, इसो को वास्तव में बड़ आदमी 
कहते हैं। में शिवू का शिक्षक हूँ, मुझे इसका गे हो रहा है । 

राखाल सिंह कुछ क्षण उनके मुह्ठ की ओर देखते रहे। उसके बाद 
बोले--यह तो आप खूब कह रहे हैं साहब | ० कपड़ा फटे या फूटे, धोबी 
का क्या--वही कहावत |! और बिगड़कर वे वहाँ से चले गये । 

शिवनाथ की देखादेखी और भी बहुतों ने अपने पोखर का पानी कटवा 
दिया। छेकिन कोसों फेली हुईं जमीन को देखते हुए वह पानी था भी 
कितना ! जसे ऐराबत की तीखी प्यास में डाबर का पानी ! 


उस दिन अपने किसी गाँव से पानी कटवाकर शिवू लौट रहा था। 


ढाई का वक्‍त हो रहा था। शरीर से मन ज्यादा थका हुआ था ; निराशा «_ 


से मन जेसे धूल में छोटना चाह रहा था। घोड़ा भी धीमे-घीमे चल रहा 
था--भूख-प्यास से वह मजबूत वाहन भी थक्रकर चूर हो रहा था। 
शिवनाथ ने सुना, राह के दोनों ओर के खेतों से फिर वही सों-सों की 
आवाज उठ रही है। उसे ताज्जुब हुआ, कल ही तो इन खेतों में पानी 
पटाया गया है। आज ही फिर बेसी ही प्यास जाग उठी । उसने तेजी से 
घोड़े को बढ़ाया । घर पहुँचकर घोड़े को छोड़ दिया और भीतर चला गया। 
“सतीश ने उसके हाथों कई चिट्ठियाँ दीं, जो डाक से आयी थीं । रे 
एक चिट्ठी तो उसके मामा के यहाँ को थी। दूसरी को खोलकर 
देखा--यह गौरी की नानी की लिखी थी। उन्होंने लिखा था--गौरी 
के गये बहुत दिन हो गये । उसे एक बार लिवाना चाहती हूँ |“ गौरी'ने 


भू 
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लिखा है, उसकी तबीयत शायद खराब रहती है । इसलिये एक बार जहद्‌ 
से जल्द तुम गौरी को लेकर यहाँ आ जाओ । 

उसकी भौंहें टेढ़ी हो गयीं--गौरी ने लिखा है कि उसकी तबीयत 
खराब है! भीतर की आँखों से उसने गोरी को एंड्री से चोटी तक एक 
बार देखा । हाँ, रंग थोड़ा मेछा जरूर हुआ है, लेकिन खास्थ्य सें तो वह 
नदी जेसी लबालब हो उठी है | अन्द्र जाकर उसने चिट्ठी गौरी को दे 
दी--खुनता हूँ, तुम्हारी तबीयत खराब है । 

थके और तपे शिवनाथ की बातों से एक आँच-सी आ रही थी । 
गौरी कुछ देर चुप रही, फिर सिर उठाकर बोली---तबीयत खराब की बात 
नहीं तो क्‍या लिखती कि ऐसे महापुरुष के साथ अपना रहना नहीं हो 
सकता, तुम छोग लिवा जाओभो १ 

क्यों १ 

गुस्से के मारे शिवनाथ का सिर फटने-सा छगा । 

क्यों क्या? महापुरुषगण स्री के साथ किस युग में घर-गिरस्ती 
करते हैं १ इससे तो मेरा खिसक पड़ना ही अच्छा है, तुम क्यों संधार 
त्यागी बनो ! 

बहुत अच्छा। तो कक ही चली जाभो। मास्टर साहब तुम्हें 
पहुँचा आयेंगे । इतना कहकर माथे में तेल डाले बिना ही वह स्नानघर 
में चला गया। रुखे माथे पर चटपट ठंढा पानी उैड़ेलकर आप ही 
आप बोल उठा-भआाः ! 
.... दूसरे दिन सुबह को ही गाड़ी से गौरी .रामरतन बाबू के साथ रवाना 

से गयी। शिवनाथ गाड़ी पर चढ़ाने गया था, लेकिन उसने एक शब्द भी 

न कहा। गौरी भी ट्रेन की पहली खिड़की से बाहर देखती रही, घँघट की 
ओट से भी उसकी ओर एक बार भी नहीं ताका । 

घर आकर शिवनाथ घोड़े पर निकल पड़ा। 
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कुआर का आरम्भ । भोर को थोड़ी-थोड़ी सर्दी पड़ने रगी थी---सवेरे 
ओस से सब कुछ जंसे भींग जाता। सूरज दक्षिणायन दूर-से-दूर जा 
रहा, मगर इस बार धूप का तीखापन नहीं गया। सवेरा बीतते-न-बीतते 
धूप से एक तरह की जलन निकलती, उस जलन के मारे मिट्टी की छाती का 
रस सूख-सूखकर खत्म हो चला । सुदूरप्रसारी खेतों में शस्यगर्भा अन्नपूर्णा 
सूखी धरती पर किसी प्यासी किशोरी-सी ही लोट पड़ी है। किशोरी के 
अंग-अंग में मृत्यु का फीकापन फेलता जा रहा है। धान के पौधों के पत्ते 
किनारे-किनारे से पीछे हो गये हैं । इतने पर भी विकासोन्मुख शस्य की 
धक्तीण गंध से सारा बेहार भर गया है । कानों मैं वही सॉ-सों की आवाज 
गूँज रही है ; प्यास से तड़पकर मरनेवाली किशोरी के लिये, अपनी प्यास 
बुझाने के लिये धरती पानी साँगती हुईं कलप रही है ! 

गौरी के यह सुनने को कान नहीं है, इसे देखने की आँखें नहीं हैं, 
इसको समभने का हृदय नहीं है । शिवनाथ की आँखें गीली, वह एक दीघे 
निश्चास छोड़कर आगे बढ़ गया । 


ढब्वीस 


रू फागुन के दिन । 
| । माघ बीतते-न-बीतते इलाकेभर में हाहाकर मच गया। लक्ष्मी 
"5 की अपसृत्यु दो गयी, सूखकर धरती की छाती चौचीर हो 
गयी। वही भादों के बीच-बीच जो पानी बरसा था, उसके बाद अब तक 
बृंदभर पानी का ठिकाना नहीं! धान सींचने में पोखरों का पानी कातिक 
में ही चुक गया था। जिन पोखरों का पानी पीने के काम के लिये रख 
छोड़ा गया था, वे पोखर भी सूख चले थे । बेहार का बेहार जसे धू-धू करने 
' छगा--हरियाली का कहीं नाम तक नहीं । पानी की कमी से टीती फसल 
लगायी नहीं जा सकी, घास सी जल गयी; धरती की रुखाई से पड़ों के परे 
भी अबकी माघ ही में झड़ गये । द 
दिवनाथ कमरे में पड़ रहा था। किताबें चारों ओर फंली पड़ी थीं + 
रात का बिछौना वेसा ही पड़ा था। कमरे के कोनों में जाले पड़े थे, खाट 
के नीचे गद की परत-सी जमी पड़ी थी । 
उसने ध्यान से पढ़ा--“फ्रांसोसी प्रजा तीन भागों में बंटी थी ; जिनमें 
थे दो तो थीं पादरियों और कुलीनों की जमायत, जिनकी तादाद मुश्किल से 
तीन लाख थी और उन्हें सारी सुविधाये थीं और तीसरा, जिनकी जनसंख्या 
कोई दो करोड़ थी, नितांत उपेक्षित, ठुकराया हुआ-सा था। 
. उसने घूम-घूमकर गाँवों को अवस्था देखी है, टिट्टीडल की भुक्खडों 
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की जमाण्त देखी है, सब से मार्के की बात कि मिट्टी के भीतर से उसने 
धरतीमाता के सूखे गले की करुणाभरी चीख सुनी है । इस दुःख को मिटाने 
का उपाय ढूँढ़ते-ढूँढ़ले वह थक गया है, इसीसे विभिन्न देशों के इतिहास में 
इसके प्रतीकार का कोई साधन खोजने में लग पड़ा है । फ्रांसकी राज्य- 
क्रांति के इतिहास को वह बार-बार पढ़ने लगा । इस बेबस छाचारी और 
निराशा में भी जसे उसे सांत्वना मिलने लगी । उसने और पढ़ा--अभठारदइवीं 
सदी में फ्रांसीसी रियाया अपनी कमाई का पाँचवाँ हिस्सा सौ सुर्किल से 
अपने और अपने परिवार के लिये काम में ला सकती थी । चार हिस्से राजा 
की लगान, पादरियों के दशमांश और कुलीनों के पावने चुकाने में निकक 
जाते थे । 

मुहल्ले में कहीं कोई इलचल का पता चलछा। बाहर के इल्ले-गुल्ले से 
अब उसकी एकाग्रता नहीं दृटती, ध्यान का उसे अभ्यास-सा हो गया था | 
लेकिन आज की इस चहल-पहल से उसका ध्यान बट गया। अचानक ही 
उसे कुछ के एक निमंत्रण-पत्र की याद हो गयी । होली सिर पर आ गयी 
थी । रामकिंकर बाबू के यहाँ इस अवसर पर इर साल बड़ा उत्सव-समारोह - 
हुआ करता । दामाद के नाते शिवनाथ को भी उसका न्योता मिला था । 
साल में इस अवसर पर रामकिंकर बाबू का परिवार यहाँ जरूर दी आया 
करता । आज उन सब के आने की बात थी। शायद इसी से पघर-द्वार 
साफ-सुथरा किया जा रहा होग।! गौरी भी उनके साथ आनेवाली है | 
पिछले कईं मद्दीनों से गौरी कलकत्ता है। शिवनाथ बराबर पत्र देता रहता 
है, गौरी उनका उत्तर भी देती रही है, लेकिन उनमें ने“पा-कोई आनंद था, 
'न आग्रह । एक दी्ष निश्चास मरकर शिवनाथ ने पुकारा--नित्तो ! 

उत्तर रसोईदारिन रतन यानी शिवनाथ की रतन दीदी ने दिया। 
बोली--वढ तो बहू को देखने चली गयी--आज वे लोग कलकत्ता से 
आ गये हैं न १ क्‍यों, कोई काम था २ 
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शिवनाथ चुप खड़ा रद्दा। गौरी के आने के समाचार से उसका मन 
केसी तो एक तम्मयता में छब गया। गोरी आ गयी ! उसकी 'पह्कन 
जेसे तेज हो गयी । 

रतन ने फिर पूछा--शिवू , नित्तों से कुछ कह रहे थे भाई । कहे, 
वह नहीं है, तो में तो हूँ ! 

शिवू थोड़ा निरिचन्त होकर बोला--चाय पीने का मन था दीदी । 

रतन ने कद्ठा --चाय तो कई बार पी चुके, फिर पिओंगे १ इसी चाय 
पीने से नाक से खून जो बहेशा |! एक ग्लास गरम दूध ही पी ली । 

शिवनाथ बोका--+राम कहो, दूध तो बछड़े पिया करते हैं । 

रतन दस पड़ी । बोली--नीबू का शरबत बना दू ? 

शिवनाथ बोला--ऊँड हूँ, रारबत पुरोढ़्ित-पंडितों के पीने की चीज हे । 

रतन ने चूल्हे से कड़ाही उतारते हुए कहा-अच्छा बावू , चाय ही 
चढ़ा देती है । 

.. शिवनाथ फिर कुर्सी पर जाकर बढ गया । इतिद्दास के पन्‍ने उलठे, 
' सगर एक हरफ नहीं पढ़ा गया। उससे आँखें हटाकर बह खिड़की से 
रामकिंकर बाबू के घर की ओर काँकने लगा। बड़े दिनों के बाद फिर 
उसका सन आनन्द से उत्फुछ हो उठा । 

चाय का प्याला लिये हसती हुईं नित्तो अंदर आयी--भंया जी, भाभी: 
आयी हैं । में ग्रिल आयी उनसे । 

- हुँ। शिवनाथ के मन में सवार तो सेकड़ों उठ रहे थे, लेकिन नित्तो 
के आगे उसे लछाज-सी छगी। वह इंस घर की बड़ी पुरानी नौकरानी 
है, इससे उसके सामने भिकक हुईं। जसे इससे उसको कोई मतलब ही न 
हो, वह बोला--हँ । 

नित्तो बोढी--अब की भाभी खासी तंदुरुस्‍्त हैं। रंग भी निखर 
आया है और तीन-चार अँगुली लंबी भी छगती हैं । 


कल घरती माता 
शिवनाथ ने दैसकर कहा--बहुत अच्छा [--छेकिन उसके मन की 

उद्विग्नता रह-रहकर बढ़ने लगी । 

नित्तों उत्साह से कहती ही जाने छमो--मेंने वहाँ माभी की विदायी 
की बात कही । कहद्दा, अब दसलोगों से भाभी की गिरस्ती नहीं सम्हलने 
की, आप लोग इन्हें भेज दीजिये। कहना था कि भाभी की नानी जो 
बिगड़ी“ ! कहने ऊगीं, री दहईमारी, मेरी नतिनी क्या अपने से चढी 
जायगी ! अपने भेया जी को भेज दे, पाँव पड़कर मना-मनू कर लिवा 
जाये। 

शिवनाथ के रक्त का तेज आवेग ठंढा पड़" गया । वह गंभीर द्ोकर 
प्यारे से घूंट छेता हुआ बोछा--फिर १ 

नित्तो ने कहा--अब की भाभी के बहुत गहने हैं, सारी देह जैसे सोने 
में मढ़ी गयी दे । 

हुँ। शिवनाथ ने फिर एक घूंट चाय पी । 

आप एक बार जाइये भेया जी, के आइये भाभी को। अब और 
अच्छा नहीं लगता । क्‍ 

शिवनाथ निरुत्तर रहा | क्षोभ और चिढ़ से वह भर उठा । उसने 
फिर किताब पढ़नी शुरू कर दी--“लई पन्द्रद्वें के अपने ऐश-आराम में 
लाखों की रकम फूँकी जाती; साथ ही उसने उच्च वर्ग के लोगों को अपने जेसे 
' मिर्कज दुष्क॒त्यों के लिये प्रोत्साहित किया । नतीजा यइ हुआ कि अपने 
निकम्मे और अयोग्य प्रभु की अलुप्रेरणा से कृपापात्र उच्च बग ने समाज के 
पीड़ितों-उपेक्षितों का अधिक-से-अधिक शौषण करना शुरू किया ।* 

निली केकिन नाछोड़ बन्दा थी । बोली--भेया जी, भाभी को जरूर 
' छे आइये, फूफी को भी छाइये और गिरस्ती जेसी गिरस्ती बसाइये । भला 
फूफी के बिना अब काम चलने को है ? आज नहीं, तो कछ को घर ,सें 
नाती होगा । रा ४० *< 


>> 
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शिवू ने खोककर कह्ा--नित्तु, मेरे कान के पास बड़बड़ा मत । जा। 
नित्तो को इससे चोट लगी । बोली--हमलोग तो नौकर-चाकर हैं--- 

गिरस्ती की जिम्मेदारी का यह बोक हमलोगों से नहीं उठाया जा सकता-- 

इसीसे कहती हूँ । बुदबुदाती हुईं वह नीचे चली गयी । 

शिवनाथ चाय और किताब दोनों को ही छोड़कर उठ बेठा । फूफी 
की चर्चा होने पर वह इन दिनों ऐसा ही बेचेन हो उठता है, एक अजीब 
शरमिंदगी से उसका चित्त दुःखी हो जाता है । संसार की प्रत्येक वस्तु से 
वितृष्णा हो उठती है और गौरी पर तो सब से अधिक ! गौरी को ही वह 
इस दोष का भागी समझता है । इससे जी खीमक उठता है और धीरे-धीरे 
बह चिन्ता की गहराई में डूब जाता है। जब ऐसा होता हे, तब वह 
जरूरत से ज्यादा संयमी, मितमाषी और चिन्ताशीक बन जाता है । उसके 
बाद कामों की भीड़ का अध्याय शुरू हो जाता है, जिससे चूर-चूर होकर 
तब कहीं घर आना होता है। इस प्रकार वह शान्त और नियमित जीवन 
में भा पाता है। केकिन; बार-बार ऐसा करते रहने से उसके खासाविक 
रूप में भी कुछ उलउ-फेर हो चला है । वह सारे संसार में दर कहीं एक 
दुःख की दशा का अनुभव करने लगा है। कत्पना और यथाथे के साहश्य 
के लिये गाँव-गाँव घूमकर लोगों को दुःख-द्रिद्रता की सच्ची जानकारी उसे 
होती रही है । इधर जब मारा पड़ने के आसार दिखायी दिये, तो उसने 
यह जानना चाहा कि गाँव में किस-किस के पास कितने दिनों तक का 
अनाज है । इससे उसके मन में एक भावमय अलुभूति जागी, जो उसकी 
सहजानुभूति से मिलती-जुल्ती है । 

आज भी उसने बाहर जाने की तेयारी की । पानी की बोतल को भर 

लिया । रतन से पूछा--मेरा जलूपान तेयार है रतन दीदी १ 
रतन ने उसे एक बार देखा । बोली---भरे, आज फिर चमड़े की डोरी 

केसे लूगा ली गयी १ 
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जरा बाहर जाना चाहता हूँ । 

कहाँ: ? 

रामपुर की खोज-खबर अधूरी पड़ी है। आज उसे पूरा कर देना है । 
नाइते का सामान इस थेले में भर दो |--कह्कर उसने अपनी साइकिल 
बाहर निकाली । इधर घोड़े से जाना उसने बन्द कर दिया है ! घोड़े को 
खाने-पीने का कष्ट हो जाता है और वह बार-बार लौटने की कोशिश में 
रहता है। रतन को यद्द माल्म है कि रोकथाम करने का कोई फल नहीं 
होगा, बल्कि तद्योरी बदक जायगी या डाट सुननी पड़ेगी। इसलिये 
विना कुछ रोके ही उसने थेले में नाइता भर दिधा । शिवनाथ ने हैट पहन 
लिया और चला गया । 

शिवू को छेना की तरकारी प्यारी लगती थी, सो छेना खरीदकर रतन 
पका रही थी। शिवू चला जो गया, सो उसने अधपके छेना को आँगन में फेक 
दिया और जूठन की ताक में बठे हुए कुत्तों से कट्टा--छे, तू ही खा । और 
खाली कड़ाहो को उसने रसोई में पटक दिया । 

शाम को रामकिंकर बाबू के यहाँ से न्योता आया। रामकिंकर बाबू 
के अन्न से पली एक आत्मीया ने आकर रतन से पूछा--तुम्हारे भेयाजी 
कहाँ हैं ? 

रतन ने कहा--आओ, आओ । बेठो । आज ही आये न ? 

हाँ बहन, आज ही आयी। बेठने का समय नहीं। अभी-अमी 
बुलाइट होने छगेगी । भेयाजी को न्योता देने आया था। वे आज शाम 
को वहीं खायेंगे, वहीं रहेंगे । 

रतन ने कद्दा--वह तो घर पर नहीं हैं । 

एँ। कहाँ गये हैं १ 

कहाँ, किस गाँव को गये हैं, उन्हें ही मालूम है। वही सवेरे के गये 
हैं, न नहाना हुआ है, न खाना । कब लौटेंगे, यह भी खबर न॑हीं। 
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अच्छा, तो में यही कह दूंगी । 

साँक दहोते-होते फिर आदमी आ धमका। रतन ने कट्ठा--बह अभी 
तक नहीं छौटे हैं। थोड़ी देर के बाद खुद गौरी की नानी ह्वी आ पहुँची । 
रतन ने जल्द-जल्द उनके बेठने का आसन बिछा दिया और अदब से 
खड़ी रही । 

उन्होंने कह्य--शायद्‌ यह जानकर गायब हो गया कि आज हमारे यहाँ 
न्योते में जाना पड़ेगा, क्‍यों १ 

झुककर रतन बोली--नहीं-नहीं नानीजी, आजकल उनका खेया ही 
यही है। कभी खाते हैं, कन्नी नहीं। आधी रात के पहले तो कभी सोते 
ही नहीं । या तो कभी लौटने में ही आधी रात बीत जाती है, या घर भी 
रहते हैं, तो किताबें पढ़ते रद्द जाते हैं । 

कुछ देर चुप रहकर गौरी की नानी ने पूछा--तुझसे एक बात पूछती 
हूँ रतन, उसकी चाल-चलन तो नहीं बिगड़ी है । 

रतन जसे सिहर उठी--भेया के यह दोष दूँ, तो तुम्दारे मुँह में 
पिल्लू पढ़े । 

नित्तो ने कहा--जो आदत उनकी हुई है, वह चाल-चलन बिगड़ने से 
भी बुरी है नानीजी । ऐसे ही आदमी विरागी बन जाता है । 

गौरी की नानी ने कहा--पता नहीं कि मेरी बुद्धि कैसे सारी गयी। 
आँखों के सामने फुलवारी बनाने की साध थी और गले में रस्सी डाल ली । 
पास का सम्बन्ध करके मेने बड़ी भारी भूल की है। खेर, बह जिस समय 
भी आ जाय, एक बार उसे भेज ही देना ---दीध्घ निश्चास छोड़कर वह 
चली गयी । 

शिवनाथ रात के कोई बारह बजे लौटा । रास्ते में साइकिल की ठयूब 
फट गयी । बारह मील का रास्ता साइकिल ढोकर उसे पेदक चलना पड़ा । 
धूछ से सारा झरीर रँगा हुआ, थकावट से चूरं, उसे देखकर सब कोई 
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भयभीत हो उठे। शिवनाथ ने कद्दा--सतीश, एक घड़ा पानी गरम 
कर दे । नह्दाना है। 

रतन ने अचरज से पूछा--इतनी रात गये अब स्नान क्या करोगे १ 

हाँ; नहाऊंगा । सारे धूल के सारा शरीर कचकचा रहा है। इतनी 
दूर से पेदल ही आना पड़ा है । 

पदक आना पड़ा है ! 

हाँ। साइकिल बिगड़ गयी । जरा जल्दी करो सतीश | अब बंठा 
नहीं जाता । 

रतन ने कद्दा--नानीजी न्योता कर गयी हैं ! 


शिवनाथ नाक-मौं सिंकोड़ते हुए बोला--न्योता गछ क्‍यों लिया 
तुमने / मला इतनी रात को कोई कहीं न्योता खाने जाता है ! 


भला हमलोग केसे जानते कि इतनी रात हो जायगी १ मगर वह कह 
गयी हैं, चाहे जितनी भी रात गये आये, भेज जरूर देना। इसपर में 
क्या कहती, कहो ? 

हैं। कहकर वह आराम कुर्सी पर थका-माँदा छेट गया। इस समय 
उसके मन की दशा अजीब-सी हो रही थी । न तो गौरी का आकर्षण रह 
गया था, न फूफी की याद जाग रही थी--माँ के स्नेह-स्पश की तरह पलकों 
पर नींद उतरती आ रही थी । नीरब रात्रि के अनागत कीड़े-मकोड़े का 
संगीत लोरी की तरह जठिल, किन्तु मधुर, मंकार उठाकर धीरे-घीरे छुप्त होता 
आ रहा था । 

पानी गरम करके सतीश ने पुकारा। कोई आवाज नहीं मिलो । 
रतन आयी । उसने देखा और नित्तो से कुछ बतियाकर मेज पर खाना 
ढेककर रख दिया। विस्तर बिछाती हुईं नित्तो ने कह्ा--रतन दीदी, 
पुकार छो न१ कहो कि खाकर बिस्तर पर सो रहें । 
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दक्खिन तरफवाले मरोखे से फकाँककर इशारा करते हुए रतन ने कह्ठा-- 
बह देखो, उनकी खिड़की पर बहू ही खड़ी है, न नित्तो ! 

नित्तो ने काँककर कह्ा--हाँ, वही है । 

अपनी नानी की खिड़की पर खड़ी होकर गौरी इधर को ही देख रही 
थी । रतन और नित्तो के हाव-भाव से बह ताड़ गयी कि वे उसी को देख 
रही हैं। सो खिड़की पर से खिसक पड़ी । 

रतन ने कद्ठा--नित्तो, इस घर के आसार अब अच्छे नहीं दिखायी 
देते। सकुशछ हमलोग निकल पढ़ें, तो खेरियत जानो । 

नित्तो ने कद्ा--मेंने तों अपने पाँवों आप ही कुल्हाड़ी मारी है। मेरी 
तो सारी कमाई यहीं जमा है। बात करते ही जाना केसे द्वो सकता है? 

दोनों कमरे से निकछ गयों। सतीश ने एक बार चारों ओर देख 
लिया और थाली से एक रसगुल्ला निकालकर गटक गया । 

सवेरे माथे पर फल, मिठाई और दो बकस लेकर तीन आदमी आये | 
नित्तो ख़ुशी से बोल उठी--भाभी के बक्स आ गये १ 

पीछे लगी गौरी को लिये उसकी नानी आयीं। पूछा--कहाँ हैं 
तुम्हारे सया जी १ रतन ने अदब से कह्टा--अभी जगे नहीं हैं। कल 
रात के तीसरे पहर छौटे। साइकिल खराब हो गयी थी । छः कोस चल 
कर आये। आते ही कद्दा--मैं नहाऊँगा । मेने न्‍योते की बात बता दी । 
मगर जब तक पानी गरम हुआ, वह आराम कुर्सी पर सो गये । न नहाना 
हो सका, न खाना । अभी तक उसी कुर्सी पर सो रहे हैं । 

गौरी की नानी ने गौरी से कहा--तू ही क्यों नहीं जाती है रे 
हरामजादी--देख, वह जगा है कि नहीं । न जगा हो, तो पुकारकर जगा । 

गौरी ने कहा--देखो नानी, शरारत मत करो। में नहीं जाती । 

यानी तुझसे नहीं होगा । तो तेरे खसम को में क्‍यों जगाने छगी ! 
कहती हूँ---जा । 
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मुंह से तो गौरी 'ना' ही करती रही, मगर वह देखते ही देखते सीढ़ी 
पर पहुँच गयी । नानी ने मजाक से कहा--यह क्या रे हरामजादी, नहीं 
भी कह्ठा और चल भी पड़ी । ह्वाय री छजौनी लता | 

कमरे के द्वार से ही उसने देखा, शिवनाथ बेखबर सो रहा है । सारा 
शरीर धूल से भरा है। सर के बाल धूल और पसीने से जकड़ उठे हैं। 
देह बहुत दुबली हो गयी है, देह का रंग धूप से जेसे जल गया है । टेबिल 
पर पुस्तकों का पहाड़ लगा है, मेजबत्ती अभी तक जल ही रही है । बगल 
में रात का भोजन ज्यों-का-त्यों धरा है! एक दीर्घ निख्वास भरकर उसने 
पुकारा--झसुनते हो १ 

वह धीमी आवाज सोये शिवनाथ की चेतना को न छू सकी। 
उसने फिर पुकारा--छुनते हो [--फिर आगे बढ़कर मिम्तकती हुई उसे छू 
कर पुकारा--झुनते हो १ 

नींद से लाल हुई आँखे फेलाकर शिवनाथ ने कह्ा--एँ। उसके आगे 
खड़ी गौरी सपने-सी लूग रही थी, मगर उसने पुकार कर खप् को 
वास्तविकता में बदलकर कद्दा--उठो, मुंइ-हाथ धो छो । कछ न दिन कुछ 
खाया, न रात । कुछ खा लो । 

आँखें मलकर वास्तव को प्रत्यक्ष रूप से अनुभव करते हुए शिवनाथ 
ने पूछा--कब आयी तुम १ 

गौरी ने मान करके कह्ा--तुस नहीं गये, तो बेबुलाये ही आ गयी में ! 

ऐन वक्त पर जोरों की हँसी से सीढ़ी जसे हृटने-ट्ूटने पर आयी । 
गौरी ने सर के कपड़े को थोड़ा और खींच लिया और बोली--मौत भी नहीं 
आती तुझे । 

शिवनाथ ने अचरज से पूछा--कौन है, १ 

में हैँ बाबू साइब, में, और कौन होगा । दूती का काम करने आयी 
हैं ।--कह्दकर नानी कमरे में आ गयीं । 
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शिवनाथ ने उठकर उनको प्रणाम किया । 
नानी ने गौरी से कहा--अच्छा तो चल रहा था वार्त्तालाप, मुझे देखते 
ही फिर पुरखन जो बन बेठी ! आखिर जा भी, मुंह-हाथ धोने को पानी 
मेंगवा, चाय बना ला । खड़ी क्‍या रह गयी : 
शिवनाथ बोला--में पहले नहाऊँगा । 
नानी बोली--तो हज क्या, के आवे तल-तौलिया, पीठ में जरा तेल 
मर दे । मुझसे क्‍या शर्म । में ठह्वरी बुडढी, आँखों से देख नहीं पाती । 
रिश्ते में भी नानी हँ--फिर शर्म की कौन-सी बात ! 
शिवनाथ नहा आया । नौनी इस बीच चली गयी थीं | गौरी मेज पर 
चाय और नाश्ता लिये इन्तजार कर रही थी । नित्तो ने कमरा बुद्दारना शुरू 
कर दिया था। शिवनाथ को देखकर गौरी बोली--जंसी शक्ल घर की 
बनायी है, वेसी ही अपनी । कितने काले पड़ गये हो, देखो तो जरा ! 
शिवनाथ जरा हँसकर रद्द गया, कुछ बोला नहीं । घर साफ-सुथरा 
करने के प्रसंग में नित्तो को गौरी की एक बात याद आ गयी--तखीरों का 
जाला मझाड़ते समय गौरी ने एक दिन एक तस्वीर गिरा दी थी और चुराकर 
खाये हुए पान की पीक को खून समझकर घर में एक शोर पड़ गया था । 
उसने हँसकर पूछा--भाभीजी, घर काड़ते वक्त एक बार आपने तखीर तोड़ 
दी थी, याद है आपको ! 
गौरी भी हँसने रगी। कट्टा-याद नहीं है भला! उफ्‌, जो 
फटकार पड़ी थी फूफी की | हाथ में चाय का प्याला लिये हुए शिवनाथ 
अनायास ही अनसना हो उठा। बह उदास आँखों से बाइर की ओर 
देखुने छगा । उसके अचानक ही ऐसे उदास हो जाने से गौरी चकित हुए 
विना न रह सकी । उसकी भौंहों पर बल पड़ गये । और इधर नित्तो 
सवाल पर सवार, असंग पर प्रसंग उठाती चली जा रही थी । उसने. 
पूछा---इस बार क्या-क्या नये गहने बनवाये हैं भाभी 2 
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गौरी शिवनाथ की उदासी से खिन्न थी। बोली--अब नाम कितने 
गरिनाऊं गहनों के, एक दिन सब दिखा ही दूंगी तुम्हें । 

भेयाजी को दिखला दिया है ? 

तुम्हारे भयाजी की आँखों को गहने नहीं सुहाते। साधु ठहरे, 
उनको यह सब नहीं देखना चाहिये । 

शिवनाथ फीकी हँसी हँसकर बोला--नहीं-नहीं, देखूंगा क्‍यों नहीं 
भला | मगर कोई दिखाये तब तो देख ! 

दिखाये / आप भी खूब हैं! पाँच-छ नये गहने तो में पहने 
ही हूँ। भरे-अरे, देखूँ। बहुत बढ़िया, यह»कंठी खूब बनी है ! 

नित्तो ने पूछा--ये गहने नानी ने बनवा दिये हैं न भाभी ? 

गौरी बोली--नानी के क्या गरज पड़ी है कि गहने बनवा देगी 
मुझ । रुपये तो माँ की वसीयत के थे, मामा ने बेंक में रख छोड़ा है । 
उन्हीं रुपयों में से कुछ के गहने बनवा लिये । 

उत्सुकता से नित्तो ने पूछा--माँ कितने रुपये दे गयी हैं । 

सूद और पूँजी, कुछ मिलाकर चौदह हजार हुए हैं । 

कुछ मिलाकर सभी अंग के दो-दो गहने हो गये, न १ 

दो क्या, कहीं दो भी, तीन भी, हाथ में तो चार तरह के हो 
गये । दो तरह की चूड़ियाँ, बाला, ब्रंसछेट । हाँ कमर में एक ही तरह 
का हो सका है-- इस बार चन्द्रहार गढ़वा लंगी । 

बसी उदासी के बावजूद हिवनाथ को कौतूहल हो आया। सोने 
की यह विचित्र ही लालसा है | वह सोचने लगा--गहनों की यह प्यास 
क्या नारियोँ में जन्म के साथ ही लगी आती है | उसे अपनी माँ के 
बारे में याद पड़ी। उनके सधवा-जीवन की उसने तस्वीरभर देखी है, 
जिसकी भी ठीक-ठीक याद नहीं। उनके विधवा-जीवन को तो उसने 
आँखों ही देखा है-उन्होंने गहनों को कमी छुआ तक नहीं । * और 'वो 
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और, गहने के नाम पर कभी उन्होंने एक भी रुपया नहीं लिया। 

गौरी बोल उठी--में कहे देती हूँ, माँ के गहने तुड़वाकर में चन्द्रहार 
बनवाऊँगी । शिवनाथ ने कुछ हँसकर कटद्ठा--सढ़ाना । 

गढ़ाना दूर की बात हुईं, आज ह्वी निकाछ दो; आज ही दूंगी 
गढ़ने को | 

नहीं, आज तो नहीं दे सकुगा । दो-चार दिन बाद । आखिर इतनी 
जल्दी भी क्या है १ 

बाद-बूद में नहीं जानती, आज द्वी । आज देने में कौन-सी रुकावट है ? 

शिवनाथ कुछ देर चुप रद्दया । फिर बोला--गहने दूसरी जगह रखे 
हैं, उन्हें छाना पड़ेगा । 

दूसरी जगह से क्या मतलब १ सास के गहने तो पतोहू के होते हैं । 
वे इमारे हैं। दूसरी जगह केसे गये ? 

शिवनाथ ने धीमे-धीमे कट्टा--पूस की किद्त के' रुपयों का प्रबंध इस 
यार नहीं हो पाया । उसीसे गहने गिरों रख दिये गये । 

लहमेभर में गौरी के चेहरे पर एक अजीब भाव दिखायी पड़ा ! 
अचरज, घशृणा, क्रोध, निराशा की मिली-जुली अभिव्यक्ति | शिवनाथ 
उसके उस चेहरे को देखकर काँप उठा । देखते ही देखते गौरी की आँखों 
में आँसू कछक पढ़े। शिवनाथ ने अपने का पीकर उसे सांखना देते हुए 
कहा-- इस अदना बात के लिये रोने क्या लगी |] 

गौरी ने कहा--ऐसे झूठे भुछावे क्या दे रहे हो ! दो दिन बाद रोना 
तो लिखा ही है । 

शिवनाथ बोला--छिं; । 

गौरी ने तुनक कर कद्दा--इसमें छिः-छा की क्या बात है £ किस्मत 
'बिगड़ने से लोग रोते . नहीं हैं क्या! में अपनी किस्मत को रोती हूँ। 

कहते-कहते वह और भी तेश में आ गयी--नानी ने मझे पानी में ही 
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फंक दिया है। छिः:-छिः। आपे से बाहर होकर वह जल्द-जत्द वहाँ से 
बाहर निकल गयी। शिवनाथ एक लम्बी साँस भरकर खड़ा रहा! 
उसे लगा, गौरी भृ्शाति की आँच बिखेरती आती है, जिसमें उसका दम 
घुटने लगता है । कुछ महीने पहले अपना ऐसा ही डरावना रूप दिखाकर 
धह गयी थी, ठीक वही रूप लेकर फिर लौट आयी है । 

. होली का ह्योद्दार था। रामकिंकर बाबू की ठाकुरबाड़ी में नौबत भर 
रही थी। उसे उसकी आबाज नहीं रुची । शांति की खोज में उसने 
पुस्तक के पन्‍ने खोले, वह भी अच्च्छा न छगा । उसने बाइर आँखें दौड़ायीं, 
उदास इवा के रुखे भोंके उठने लगे थे, सूर्खी मिट्टी धूछ होकर उन मोंकों में 
उड़ने लगी थी। इस धूलभरी प्रकृति की रूखी आकृति की कल्पना करते 
ही उसकी आँखों के आगे जरा देर पहले की गौरी का चेहरा झूल गया । 

नित्तो इतनी देर से द्ाथ में काडू लिये मौन बेठी थी। अब उसने 
कमरा बुद्दारना शुरू किया । 


सत्ताईस 


ई चार महीने बीत गये। आपषाढ़ का आगम । दोपहर 
; । होते न होते सारी दुनिया भय से इत-सी होकर घर में घुसी 

पड़ी थी। आसमान में एक साथ ही मानों द्वादश सूर्य का उदय 
हुआ हो ; मेघहीन रूखा आकाश, घरती से आकाश तक धूल की परत 
कुहासे के पर्द-सी पड़ी थी । क्षितिज दिखायी नहीं दे रहा था, वहाँ गाई 
घुएँ का एक जालू-सा बिछ गया था । धरती की छाती की कई परत मिंट्री 
धूल दो-होकर उड़ गयी । वेशाख के महीने में दो-एक बार बरसकर मेथों ने 
मुद्द छिपा लिया। आषाढ़ आ गया, मगर एक बूंद पानी नहीं । धान के 
बीये बोये नहीं जा सके, घास एक बार उगी और जछू गयी । प्रथ्वी के 
हरे-सरे रूप का स्मरण करके यही मालूम हो रद्दा था कि किसी ने उसकी 
खाल उपधेड़ दी है। तमाम एक हाहाकार उठ रद्दा था--गाँव मिखमंग्ों से 
भर गया--अकाल के कारण दिखायी पड़े । 

इस जलती दोपहरी में उस दिन भी शिवनाथ अकेले बंठा था । चेहरे 
पर व्याकुछता और चिन्ता की स्पष्ट छाया--इधर-उधर बिखरे बाल । 
बार-बार चिन्ता के आवेग से सिर में उंगलियाँ चकाकर बालों की यह गत 
उसने अपने ही बनायी थी । इतनी बड़ी सूनसान कचहरी में वह अकेले 
ही-था--पुकद्म अकेले । जेसी कि आदत थी, समय देखने के छिये 
उसने पीछे की दीवार क्री ओर देखा; छेकिन घड़ी जाने कब थम गयी थी।. 
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इधर उसकी सफाई नहीं हुईं, से कमी कभी यों ही बंद हो जाती है । 
आराम-कुर्सी की बिनाई ट्रट गयी थी, बेत और कारीगर मँगवाकर उसे 
चुनवाना था, यह भी नहीं हो सका था। खेर ; यह तो बादकी बात है, 
पहले जमींदारी बच जाय, तो-गर्मीमत । सरकारी मालगुजारी बाकी हे, 
जिसके लिये सम्पत्ति नीलाम पर है । पाँच सौ रुपये नहीं चुकाये गये, तो 
नीलाम हो जायगी ! नायब, गुमाइते, प्यादे-- यहाँतक कि नौकर-चाकर तक 
मालगुजारी की वसूली में गांव-गांव धूम रहे थे और उनकी प्रतीक्षा का मौन 
कष्ट शिवनाथ पल-पल भोग रहा था। .इस कोशिश का जो नतीजा 
निकलेगा, वह उसे मालूम था--फिर भी उपाये तो करना ही था | - राखाल 
सिंह और किसन बावले-से हो रहे थे। आज कई रेयत भी रोते-पीटते 
आये । उनका कहना था कि जसे भी हो, इस जायदाद को बचाया जाय । 
पुइत-द्रपुइत हम सब यहीं की छत्रच्छाया में रहते आये हैं, आज जंसे हम 
सब बहा न दिये जाये। शिवनाथ ने सोच-विचारकर देखा कि ये जमोंदार 
को तो पसंद करते हैं, मगर चाइते हैं कि नया जमींदार न हो, ऐसा क्यों 2 
उसे इसका कारण अपने पूव॑जों की उदारता ही मालूम पड़ा । 

इसके महज कई दिन पहले उसने जोसेफ प्रधान का कथन पढ़ा था कि 
जमींदारी चोरी है । 

वास्तव में जमींदारी ऐसी ही चीज है। उसने इस सत्य को तहेदिल 
से खीकार किया था, किंतु आज रेयतों की ऐसी श्रद्धा-भक्ति देखकर एवं नये 
जमींदार के हाथों अपने भविष्य के प्रति उन्हें चिंतित देखकर बंह विचलित 
हो उठा। उसने सोचा, जसे भी हो, जमींदारी को बचाना ही पड़ेगा । 
उसे छगा, ऐसे नाजुक समय में मास्टर साहब पास में होते, तो बड़ा अच्छा 
दोता। सभी तरह के दुःख-कष्टों में बह बहुत बढ़ा बल देते हैं। आज 
सवेरे वह भी रुपयों के ही पबंध में चक दिये थे। सवेरे ही उन्होंने कहा 
आ--हाँ रे शिवू , इस मुसीबत से बचने का कौन-सा उपाय करेगा तू ? 


धरती गाता ३२० 
शिवू ने खामाविक ढंग से धीमे हँसकर कह्ठा--उपाय करूँ भी तो क्या | 
बड़ी देर तक सोच-विचार के बाद बोले--तेरी माँ के वसीयत के बहुत 
रुपये बहूरानी को मिले हैं । न हो तो उन्हीं से कह देख । तू बड़ा गधा है। 
शिवनाथ जेसे चंचलछ हो उठा--नहीं-नहीं सर, वह मुमससे नहीं 
होने का । 

रामरतन बाबू विस्मित होकर बोले--नहीं क्‍यों, बता । 

शिवनाथ चुप छंगा गया । 

रामरतन बाबू गर्दन द्विलाकर बोले --द्सि इज वेरी बेड । इट मीन्स--- 

शिवनाथ ने बीच ही कं कहा--रुपये क्‍या उसके अपने पास हैं 
मास्टर साइब, रुपये तो उसके मामा के पास कलकत्ता में हैं --उनके रोजगार 
में लगे हैं। अमाव के नाम पर उनसे माँगना क्‍या अच्छा होगा ४५ 

है। यह तू ठीक ही कह्ट रहा है। में और ही कुछ सोच रहा था । 
सोचा, बहूरानी से अच्छे सद्यक नहीं हैं । 

शिवनाथ ने उतावला होकर कह्ा--बोलपुर में तो बढ़े-बढ़े महाजन हैं 
और आपकी जान-पढचान भी उनमें से बहुतों से है। क्‍या वहाँ किसी से 
आप पाँच सौ झपये कज नहीं दिलिवा सकते १ 
कुछ सोचकर रामरतन' उठे, अपना छाता और लाठी उठाकर बोले--- 
ऑल राइट, में चला । देखूँ, क्या कर सकता हूँ ! और वे चले गये। 
राखाल सिंह ने यह सुनकर कद्वा--कज लेने की गुन्नाइश होती तो में 
क्या चूक सकता था बाबू : कज लेने की तो कोई गुज्लाइश ही नहीं 
है। आप अभी नाबालिग ही जो हैं। जमींदार के लड़के इक्कीस साल 
हुए विना बालिंग नहीं होते । 

रामरतन बाबू के जाने से शिवनाथ के मन में आशा की एक किरण 
दिखायी पड़ी थी, नायब जी की बातों से वह भी डूब गयी। इससे तो 
बेहतर था कि मास्टर साहब यहीं रह जाते, दिलासा देनेवाला तो एक 
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आदमी होता | उसे इसी के साथ फूफी याद आ गयीं । अगर वह होतीं, 
तो उसे इसकी फिक्र ही नहीं करनी पड़ती । 

राखाल सिंह, किसन, गरुमाइता कौड़ीराम मिश्र सभी रेयतों को बुला 
छाने के लिये गये हैं कि शिवनाथ मी उनसे कहे कि आदमी पीछे चार 
आना, आठ आना, एक रुपया, जो भी बन पढ़े, दें। हजार रेयत हैं, 
चार-चार आने भी दे दें, तो ढ़ाई सौ, आउ-भाठ भाने दें तो पाँच सौ रुपये 
बात कहते जमा हो जाय। सतीश, शैभू , मोती--ये सब भी किसी दूसरे 
मौजे को इसी काम से गये थे । 

अकेले बेठकर सोचते-सोचते शिवनाथ का मानों दम फूलने लगा । 
संपत्ति चोरी है--यह जानने के बाद भी वह उतावला हो उठा है, संपत्ति की 
ममता से वह व्याकुल हो उठा है। रेयतों की विनती, बाप-दादों की 
धरोहर--यह सोच-सोचकर उसकी आँखों में पानी भर आने लगा । गौरी 
के स्वभाव की याद आते ही उसके प्राण काँप उठने लगे--कहीं संपत्ति चली 
जाय, तो वह जो उग्र रूप धारण करेगी, उसकी कल्पना करते ही उसे लगने 
लगा' कि तब सिवाय आत्महत्या के कोई उपाय ही नहीं रद्द जायगा । 

शिवनाथ रास्ते पर आ खड़ा हुआ। धूप से घरती तो तवे-सी जल 
रही थी । रास्ता सूनसान पड़ा था, किसी चिड़िया की बोली मी नहीं सुनाई 
पड़ रही थी । उसने उत्सुकता से आगे की ओर ताका, इसी ओर से रेयतों 
के साथ राखाल सिंद्द के आने की बात थी। लेकिन; कहीं कोई नहीं था । 
उसने दूसरी ओर देखा, जिधर से गुमाइता कौड़ीराम तथा और छोगों को 
आना था । जितनी दूरतक आँखें जा सकीं, कहीं किसी आदमी की भाँकी 
'नहीं दिखायी दी। वह लौट पड़ा । देखा, एक ओर से हड्डियों का 
एक ढाँचा लड़खड़ाता हुआ चला आ रहा था । 

एक नौजवान औरत । सारे शरीर में इड्िडियाँ ही बच रही थीं 
उसने नकियाकर कद्ठा--बाँबू साँइ्य । 

२१ 
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उस पर नजर पढ़ते ही शिवनाथ के रोंगटे खड़े दो गये । अठारह- 
उन्नीस की उम्र होगी, लेकिन सारे शरीर में जवानी का केई चिढ़. नहीं--- 
मानों चमड़ों से ढका कोई कंकाल हो, किसी खँखार जानवर ने जंसे अपनी 
रुखरी जीभ से उसके सारे शरीर को चाट लिया हो । 
बाँबू साँहब, उक मुद्ठी भाँत ! 
उसके शरीर की बदबू से नाक रखना मुर्किल था। मंह फेरकर 
शिवनाथ ने कहा--अन्द्र जाकर पूछो, भात होगा, तो मिल जायगा । 
मगर अब होने की उम्मीद तो नहीं है ।--अचानक उसे याद पड़ गया कि 
कलर यही औरत सफाई करके चार पेसे ले गयी है। शाम को खाकर 
कुछ जूउन सी ले गयी है और फिर आज ही हाय अन्न करती फिर रही है । 
यह इसका स्वभाव है कि असाव १ 
वह बढ़ गयी । पाँव भी उसके ठीक नहीं पड़ रहे थे--एक से दूसरा 
ठकरा जाता । उसे अपने विचार पर ग्छानि हुई--आप अपने आगे दोषी 
'छगने लगा । दिवनांथ को छगा, उसके पेट में छार्खॉछाख युग की भूख 
'धू-थू जल रही है । पुद्त-द्र-पुर्त वही उसकी भूख के अन्न को छीनता 
रहा है, आज वह खुद भी छीन रहा है । सिर झुकाये वह आगे बढ़ा । बह, 
आगे की मोड़ पर खड़े होने से और दूर तक देखेगा। कुछ ही दूर बढ़ने 
के बाद कुछ हछ्का-सा सुनाई पड़ा। रामकिंकर बाबू की ठाकुरबाड़ी के आगे 
सिखमंगों की भीड़ जमा थी । जूठन के लिये बेठे-बेठे सब शोर कर रहे थे । 
ठाकुरंबाड़ी के सामने जहाँ-जहाँ छाँह थी, वहाँ-बहाँ गरट बना-बनाकर 
मिखमंगे बेठे थे । कोई किसी के सर से जूँ बीन रही थी, कोई गये मार: 
रहा था, कहीं ऋगड़ा-मंकट भी चलछ रहा था |! एक खजूर की छाँह में 
एक बुंढ़िया बंठी थी। लगभग अंधो ही थी। वह आप ही भाप बुदबुदा 
रही थी--भछा यह भछ्ठे घर के आदमी की बात? कहते हैं, भें देख 
पाती हू, अन्धी होने का बहाना बनाया है ? यह भी बात है कहने की ? 
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कोई अन्धा भी बनता है कहीं ? आंखों से देख पाये और फिर भी दिन- 
भर में सौ बार ठोकरें खाकर मरे ? 

अपनी असीम उत्कंठा के होते हुए भी शिवनाथ को इसपर हँसी आ 
गयी । उसने समस्का, किसी ने जरूर बुढ़िया को बहाने बनाने का ताना 
दिया है, उसी से वह बौखला उठी है ! इस दुनिया में जिन्दा रहने के लिये 
अन्धापन ही उसकी पँंजी है। उसने पूछा--हाँ री बुढ़िया, तुझे किसने 
क्या कद्ठा 2 बकमकक क्‍यों कर रही है १ 

बूढ़ी बहुत बिगड़ गयी । हाथ चमकाकर कहा--ओोहू हो, बकमकक 
क्यों कर रही हूँ ! जरा बनना तो देखो इसका ! तुम्हीं ने तो कहा कि में 
आँखों से देख पाती हूँ, यह बहाना बनाया है । 

एक दूसरे भिखमंगे ने उसे रोककर कह्ा--अरी ओ बुढ़िया, तू कह 
किससे रही है! येतो उस घर के बाबू साहब हैं, जिसने तुझे कहा 
है, वह तो चला भी गया । 

सम्हलकर बुढ़िया ने शिवनाथ को प्रणाम किया--हाय-हाय, मेंने आपको 
नहीं कहा है बाबू | अन्घी ठहरी, कुछ सूकझता नहीं। आँख के भागे 
सादा कपड़ा ही फरफराता है। अन्दाज से भेंने सोचा--- 

दिवनाथ बोला--ठीक है, मेंने गलत नहीं समझता है । 

बूढ़ी ने तुरन्त हाथ जोड़कर कहा--हाँ बाबा, एक टुकड़ा चिथड़ा अन्धो 
को---बड़ा धरम होगा । 

शिवनाथ ने हँंसकर कहा--अच्छा, अच्छा ; दूँगा। 

दूसरे ही क्षण 'मुझे दो, मुझे दो' का शोर उठा । जो बेठे हुए थे, खड़े 
हो गये। यह दृश्य देखकर शिवनाथ सिहर उठा । उसे याद आया- माँ: 
जेसी बनी हैं ! 

स्रियाँ छयभग नंगी थीं। चिथड़ों से किसी तरह कमर ढेँकी थी। 
नंगी छाती पर शिक्षुओं का अक्षय अस्त पिलानेवाडे परयोधर सूखे पड़े थे । 
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पंजरे की उमरी इृडिडियाँ एक-एक कर गिनी जा सकतीं, उन पंजरों के नीचे 
की घड़कन ऊपर से भी दिखायी पड़ रही थी उनके रूखे केश मुदो के 
बाल जेसे विवरण हो रहे थे और गर्म हवा के मोंकों में विश्लीषिका की पताका 
से फहरा रहे थे। आँखों में भूख की लोल॒प दृष्टि । औरतों की कतार 
चिह्लाकर खड़ी दो गयी --मुझे दो, मुझे दो । उस तरफ कई कंकालसार 
मर्द खड़े थे, लम्बा शरीर सूखकर झुक गया था । शिवनाथ जंसे बावला हो 
गया। वे लंगोटी पहने थे। वे भी सबके सब चिछा उठे--मुमको दो, 
मुककों दो । ऊपर झुलसा पड़ा-सा आसमान, बीच में तपी हुई हवा, नीचे 
रेगिस्तान जेसी प्यास से धू-धू जछती हुईं घरती और इन सबके बीच आदम १ 
का ऐसा रूप ! पलभर में उसकी आँखों में 'आनन्द्मठ की वह मूरति नाच 
गयी -- माँ जेसी बनी हैं ! 

शिवनाथ सिर झुकाकर सोचते हुए लौट पड़ा कि किस उपाय से, किस 
साधना के बल पर माँ को उस रूप में बदछा जा सकता है, जेसा रूप कि 
उनका वास्तव में होना चाहिये । ऐसा कौन-सा मंत्र है ! 

इतिहास की पंक्तियाँ याद आ गयीं--पेरिस की गयी-बीती गरीब 
स्त्रियों की एक लम्बी कतार, भूख और रोष से विद्रोही बनकर, रोटी-रोटी के 
नारे बुलन्द्‌ करती हुईं आगे बढ़ी--/ लेकिन ये तो शोर भी नहीं मचा 
सकते | इसी उधेड़बुन में वह अनजानते ही अपने घर पहुँच गया । इस 
. चिलचिछाती दोपहरी में गौरी सो रही थी, रतन और नित्तो मी कमरे में 
'घुंस पड़ी थीं. भाँगन में केवल दो-चार कौए जूठे पत्तों पर आपस में 
छड़ रहे थे । शिवनाथ बरामदे में बेठकर धूप से झुलसे हुए आकाश की 
ओर देखकर सोचने लगा--सरकार को फरियाद पहुँचाना बिलकुछ बेकार 
है। लड़ाई के चलते खुद प्रकार ने कज की घोषणा की है| अब तो 
घर-घर के भोण्डार की शरण लेने के सिवाय दूसरा कोई रास्ता नहीं । 

“अजीब आदमी हो तुम | इस चिलचिलछाती धूप और सिद्दत की गर्मी 
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में जिसे देखो, वही किवाड़-खिड़की लगाकर बन्द पड़ा है, और यह तुम्हें 
क्या हो गया है ? दोपहरभर इधर और उधर और किवाड़ कभी खुट, कभी 
खट्‌ | यह क्या है । 

मुड़कर शिवनाथ ने देखा, सीढ़ी के पास गौरी खड़ी थी। उसका 
ध्यान टूट गया । गौरी को देखकर वह केवल हँसकर रह गया, बोला 
नहीं । उसकी चुप्पी से गौरी को चोट लगी । शिवनाथ ने उससे कुछ कह्ढा 
नहीं जरूर, मगर आसन्न विपत्ति की उसे खबर है, उसने सुना है । हर रोज 
उसे इस बात की उम्मीद होती रही है कि शिवनाथ उसे रुपयों के लिये 
कहेगा । रुपये तो उसके हैं । शिवनाथ की ऐसी स्थिति पर उसे रोना 
आता है। जब वह अपने मायके की अवस्था, अपनी और-और बहनों की 
ससुराल की अवस्था से अपनी पति की अवस्था की तुलना करती है, तो उसे 
लज्जा होती है। उसे इस बात का रञ्ञ होता है कि इसका उपाय रहते 
हुए भी शिवनाथ उस उपाय को ठुकरा देता है | उसने यह तो कमी नहीं 
कह्दा कि मेरे रुपयों पर तुम्हारा कोई हक नहीं। ये बाते उससे छिपायी दी 
क्यों जाती हैं आखिर १ इसीलिये शिवनाथ के मौन से उसे पीड़ा हुई । 
बोली-- कुछ जवाब तो दो देवता--उससे तुम्हारे सम्मान में बट्टा नहीं 
लगेगा । 

शिवनाथ फिर जरा हँसा-- क्या जवाब दूँ, बोलो ! 

क्या जवाब दोगे १ जो हुआ है, सो कहो । 

कुछ हुआ ही नहीं, तभी तो पूछता हूँ कि क्‍या कहूँ में । 

उफ, बात पचाना तो खूब जानते हो । छेकिन यह्द तो बता कि यह 
सुरत सूखी सोंठ-सी क्‍यों हो गयी ? 

धूप में घूमते रहने से । 

जरा देर चुप रहकर गौरी बोली--सब्जियों से मछली नहीं छिपायी जा 
सकती । छिप भी जाय, तो गंध से पर्दा खुल जायगा, समस्का? 
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देखती हूँ, आखिर में मुझे ही कहना पढ़ेगा । समय पर कह्द ही देते, तो क्या 
बिगड़ जात- ! 

शिवनाथ निनिमेष नेत्रों से गौरी को देखने छगा कि उसकी नजर में, 
चेहरे की रेखाओं में, कहीं क्या बूँदभर स्नेह नहीं छिपा पड़ा है! 

उस दृष्टि से गौरी को बेचेनी-सी हुईं। बोली--वेसे तो न निद्ारो 
तुम । वही एक-सी नजर | में जानती हूँ कि चेत की किश्त की लछंगान 
नहीं दी जा सकी है। जमींदारी नीलाम पर चढ़ गयी है। मगर आखिर 
में मुक से रुपये या गहने मत माँग बेठना, तब में नहीं दूँगी, 
कहे देती हूँ । 

शिवनाथ गर्म होता आ रहा था । उसने गम्मीरता से कहा--लेकिन 
मेंने तुम से माँगा तो नहीं है । 

भाँगा तो नहीं है, मगर जब और कहीं नहीं जुटेगा, तो माँगना 
पड़ेगा ही । 

नहीं, नहीं माँगूगा । 

वाह, यह तो बड़ी खुशी की बात है |--और वह जेसे अपने आप 
बोल उठी--राम कहो, इसीका नाम है जमींदारी! इससे तो कुछी-मजदूर 
का काम करके पेट पालना कहीं बेहतर है । ण्वाक जमींदारी है ! 

शिवनाथ से और नहीं सदा गया । उसने बिगड़कर कद्ा--गौरी ! 

वेसे ही तेज से गौरी ने कह्ा--क्यों, पीटोगे क्या ? 

बड़ी मुश्किल से अपने को पीकर शिवनाथ काठ का मारा-सा खड़ा 
रहा । यकायक गौरी फफक फफककर रोने लगी । 

माँलकिनी जीं | 

द्वार पर अकाल की प्रतिमूति-सी वही कंकालसार स्री खड़ी थी.। 

नित्तो और रतन जग तो गयी थी शायद, मगर पंति-पत्नी की कह्ा- 
सुनी से बाहर नहीं आा पा रही थीं। उस मभिखमंग्रिन की आवाज पाते 
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ही द्वार खोलकर बोल उठीं-क्या है ? इस जलती दोपहर में भी छुट्री 
नहीं देने की । ये जितने मरभुखे क्या यहीं जुटते हैं बाबा ! 

वह सिखमंगिन इससे न लज्जित हुईं, न भयभीत । आरजू-मिन्नत 
करती हुई बोली--थोंड़ा अँचार दें दों म।ईजीं, पेरों पंड़तीं हू । 

रतन कह उठी--अभरी निगोड़ी, अपनी जीम दगवा के, जीभ | जुरे 
सत्त नहीं और मालपूए की ताक ! 

सब लोगों के आ जाने से गौरी ने आँखें पोंछ लीं और शान्त हो 
रही । बोली--अह्ा ; दे दो बेचारी को । जीम तो सबके होती है । दे दो । 

शिवनाथ बाहर चला गया । 

अन्द्र से बाइर निकलते ही एक चौड़ा रास्ता पड़ता है। उस रास्ते 
पर शिवनाथ को सहम जाना पड़ा । द्वार के सामने द्वी कुछ बुर्कावाली 
स्त्रियां खड़ी थीं। इसमें शक की गुज्लाइश नहीं कि ये औरतें संश्रांत 
मुसलमान घर की होंगी । खेतिहर मुसलमानों की स्त्रियां तो बुरका नहीं 
पहनती । लेकिन इस भरी दोपहरी में ये कहाँ आयी हैं! यहाँ क्‍यों 
खड़ी है ! शिवनाथ अन्द्र से नित्तो को बुलाना ही चाइ रह्दा था कि उनमें 
से एकने जरा बुरका हटाया और कह्दा--बेटा | 

शिवनाथ ने आदर के साथ कहा--कहिये माता जी, क्या कहना चाइती 
हैं आप ? इस दोपहर को आपलोग इधर केसे आयी १ 

वह बूढ़ी श्री जरा हँसकर बोली--इस धूप से भी तेज आँच में जल 
रही हूँ बेठा--ऐसे नाजुक वक्त में और राह से चलना भी तो मुश्किल है.। 
--इतना कहकर उसने पोटली से चाँदी के कुछ जेवर और कई एक पुराने 
दुशाले बाहर निकाले । बोली--अभब जान बचा बेटा, खुदा तुम पर रहम 
करेगा ? मासूम बच्चे भूखे, मर जायेंगे और यह अपना खाऊ पेट भी लगाम 
नहीं मानता, भूख के मारे मर गयी अब तो] इन सामानों को रखकर 
कुछ रुपये--कम से कम दस रुपये, हमें दो । 
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यह दृश्य देखकर शिवनाथ दंग रह गया । उसकी आँखें गौली हो आने 
को हुईं । इतने में वह नकी मिखमंगिन अचार लेकर ब हर निकछ गयी। उसकी 
आँखों से एक तीत्र छालसा टपकी पड़ रही थी--वह अपनी आँखों से ही 
अचार जैसे खाती चली जा रही थी--खाने से तो खत्म ही हो जायगा | 

उस बूढ़ी मुसलमानिन ने कहा--बेटा ! 

शिवनाथ बोला--माता जी ! 

जान बचा लेगा बेटा | भूखे को अन्न दे सकेगा मेरे सोना | 

शिवनाथ बोला--ये सामान आप लौटा ले जायें माता जी, दूस रुपये 


तो में दिये ही देता हूँ । 
शिवनाथ के पास कुल बारह ही रुपये रह गये थे । फिर भी वह नहीं 


ने कह सका । 

बूढ़ी ने कहा--खुदा तुम पर मिहरबानी करेगा बेटा | देखो, ये दुशाले 
इम ओढ़ा करती थीं--भीख केसे माँग सकूँगी बेटा ! 

भीख क्यों, जब हो जाय, तो मेरे रुपये न हो तो लौटा देगी । 

ऐसा नहीं हो सकता बेटा । जसे दिन आये हैं, कौन जानता है कि 
किस पर क्या बीतेगी । कजदार होकर मर जाऊं तो खुदाताला के यहाँ 
क्या जवाब दूगी ! तुम ये चीजें रख लो बेटा ! 

शिवनाथ उन्हें आदर से अन्दर लिवा गया । 

नित्तो ने कहा--भेया जी, साभी ने कहा, सामान रखकर में रुपये 
दिये देती हूँ। 

शिवनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसके होंठों पर एक अनोखी 
हँसी फूट उठी--गौरी महज रुपये को ही नहीं पहचानती--सूद भी समझती 
है। नफा-नुकसान का खूब रु्याल है! उसने बूढ़ी के हाथों दस रुपये 
रखते हुए कहा--इसका सूद नहीं देना होगा। आपकी धर्म-पुस्तक में 
सूद्‌ की मुभानियत है, हमारे पुरुखों की भी मनाही है । 
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बूढ़ी के चेहरे पर अब हँसी फूट उठी। बोली--अच्छा बेटा, वही 
होगा, वही होगा । तुम्दारा भला होगा बेटा | अच्छा, तब तक तुम जरा 
बाहर चलकर बेठो, इमलोग जरा बहूजी से जान-पढचान कर लें । 

शिवनाथ बाहर चला गया । रामकिंकर बाबू की ठाकुरबाड़ी के सामने 
मंगतों का शौरगुल असी तक जारी था । राखाल सिंह, किसन, गुमाइता--- 
किसी का कोई पता न था। जहाँ तक आखें जा पाती थीं, कोई आता 


नहीं दिखायी दें रहा था । 


अट्टाईंस 


खाल सिंह और किसन तीसरे पहर छौटे । वे अकेले ही लौटे,. 
| । साथ में रेयतों में कोई नहीं आया । शिवनाथ समम्छ गया कि रेयत 
छोग नहीं आने के । यहाँ तक कि जमोंदारी को बचाने के लिये 
जो छोग गिड़गिड़ा गये थे, वे मी नहीं आये । मगर वे भी क्या करे, कहाँ से 
दे? शिवनाथ को इतना भी पूछने का साइस नहीं रह गया कि आखिर हुआ 
क्या १ क्‍या हुआ, यद्द तो एक प्रकार से मालूम ही है, मगर भ्रत्यक्षरप से उस 
खबर को उनने में उसे डर-सा छग रहा था । आँखें फेरकर वह चुप हो रहा । 
एक रूम्बी साँस भरकर राखाल सिंह ने कद्टा--रेयतों से एक पाई की 
भी उम्मीद नहीं बाबू, यानी उन छोगों ने भेंट तक नहीं की । 
किसन बोला--मेंट ही जो नहीं हुईं किसी कम्बख्त से, वरना देखता, 
वे हाजिर केसे नहीं होते हैं । 
राखाल सिंह बोले--आखिर उन्हें मी तो अपनी इजत का खतरा है। 
इसी डर से क्लिसी ने मुलाकात नहीं की । 
इतनी देर के बाद शिवनाथ ने कहा --तो किसी भी रेयत से भेंट नहीं 
हुई । 
नहीं, खबर मिलते ही सब दुबक गये ।---छुछ देर चुप रहकर वह फिर 
बोढे--मंगर यह छिप रहना भूछ है--आज ही भर से तो छुटकारा नहीं 
हों गया। किन्तु ; दूसरी तरह से देखिये, तो ठीक भी किया उन्होंने ! 
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भेंट होती तो कुछ सुन-सुना जाते । कोई जवाब दे देठता कहीं, तो हस- 
लोगों को भी तंश आ जाता । 

शिवनाथ बोला--मतलब यह कि अब कोई उपाय नहीं रहा | उसने 
एक दीघ निज्ञास छोड़ा--जों राखाल सिंह के हृदय को छेद गया । उन्होंने 
सिर झुका लिया--आँखों से टपाटप आँसू की बूँदे टपकने छगीं। किसने 
एक खम्मे से मुंह छिपाये खड़ा था, मानों वह खम्मे में ही मिल जाना चाह 
रहा हो | इसी बीच गुमाइता कौड़ीराम, सतीश, शम्भू आदि भी दूसरे मौजे 
से लौटे । गुमारते ने कह्--जी नहीं, फूटी पाई मिलने की आशा नहीं । 

इस बात का किसी ने जवाब नहीं दिया । पहले जसे ही सब चुप 
बने रहे । यह नीरबता नित्तो ने आकर तोड़ी। बोली--भरे, यही तो 
नायबजी, मिसिर बाबा, सतीश--सबके सब आकर बेठे हैं! आपलोग भी 
खूब हैं। खाना-पीना भी है, या-- 

और कोई तो कुछ नहीं बोला, सतीश ने कहा- हूँ । खाना तो पड़ेगा । 
मगर नायब जी, गुमाइता जी, ये छोग न जाये तो हम जाये भी केसे ! 

नायब जी बोले--अब खाने का समय नहीं रहा नित्तो--एकबारगी--- 
नित्तो ने कह्ा--समय तो नहीं रहा, लेकिन भाभी ने भी तो नहीं खाया है ! 

क्यों ? उन्होंने क्‍यों नहीं खाया १ 

क्यों! उमर में छोटी चाहे हों, हैं तो वह घर की मालकिन दह्वी । 
बोलीं---इतने-इतने लोग भूखे हैं, में ही केसे खा लँ। रतन दीदी ने भी 
नहीं खाया, मेंने भी नहीं। एक भेया जी नाम को बेठे थे । 

किसन ने जल्द-जल्द पगड़ी और कुरता उत्तारा। बोला--जरा भाभी 
का खेया तो देखो | उन्हें ऐसी तकलीफ उठाने की क्या जरूरत थी मला | 

नित्तो ने कहा--मत पूछो भेया, उस दिन की लड़की, भला यह गिरस्ती 
चलाना उसके वश् की बात है ! बेचारी के हौश जाते रहे | कछ भी 
एक बार के की थी, आज भी की है । 
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शिवनाथ ने अचरज से पूछा--कहाँ, में तो नहीं जानता ? 

नित्तो ने कहा--आप तो बावले से घूमते हैँ, आप को कहूँ भी तो कब 
कहू? इस घर का हाल भी अजीब है, रोज-रोज तो फाके की नौबत, आज यह 
ब्रत है, तो कल यह्द पवे । पित्त बिगड़ गया--इसकी खबर भी कोई क्‍या दे ? 

सतीश ने कहा--नायब बाबू, अब देखते क्‍या हैं, चलिये, तेल-वेल 
लगाइये । भाभी भूखी बी हैं । 

नायब जी ने कह्ा--तुम जाओ नित्तो, बस आये । 

नित्तो चलो गयी । राखाल सिंह ने मिमकते हुए कहा--बुरा न मानें 
तो एक बात कहूं बाबू । यह आप की संपत्ति, यानी बहरानी की संपत्ति 
हुईं और बहूरानी के जो रुपये हैं, सो आप ही के रुपये हुए । 

शिवनाथ ने कद्दा--सिंह जी, इस दुनिया में यानी और मानी का कोई 
अंत ही नहीं । लेकिन हर जगह, हर बात में वह लागू नहीं। न छागू 
होता है, न हो ही सकता है। और, मेरे लिये शर्म की इससे बड़ी बात 
दूसरी नहीं । छिः, इसकी तो चर्चा ही छोड़ दीजिये । 

एक लंबी साँस भरकर राखाल सिंह चुप हों गये । कौड़ी राम मिश्र 
ने आया-पीछा करते हुए कह्ा--आखिर कोई उपाय तो करना ही पढ़ेगा । 
संपत्ति की बात है, ऐसे ही क्योंकर छोड़ दी जा सकती है ! 

कुछ क्षण चिंता करके शिवनाथ बोला--खेर, आपलोग नहाइये- 
खाइये। न होगा, तो शाम को में खुद दी रेयतों के पास जाऊँगा, अगर 
कुछ रास्ता निकल आये । 

राखाल सिंह बोले--थोड़े रुपये भी मिल जाये, तो आपको लेकर में 
कलक्टर साहब के पास जाकर मुद्लत ले लूँगा। 

शिवनाथ बोछा--अच्छा, एक बार रेयतों के पास मुझे ले चलिये । 

दोनों हाथों से अपना सिर जोर से दबाकर किसन बोर उठा--नहीं- 
नहीं, यह हगिज नहीं हो सकता । 


३३३ धरती माता 

शिवनाथ ने देखा--किसन रो रहा है। उसने ठंढी साँस भरकर 

हा--इस़में रोना क्‍या किसन, समय पर आदमी को सब कुछ करना 

पड़ता है । 

किसन जोर-जोर से रो पड़ा-भल्ा आप रोेयतों से भीख माँगने 
जायेंगे १ 

शिवनाथ ने कहा--डरा-घधमकाकर रुपये वसूलने से तो मीठी बातों: 
से खुद रुपये ले लेना कहीं अच्छा हे । यह भीख माँगन। नहीं कहलाता । 

साँम होने में ज्यादा देर नहीं थी । 

शिवनाथ एक सूनसान रास्ते से बहार में पहुँचा। नायब जी और 
किसन ने सदर रास्ते से उसे इर्गिज नहीं जाने दिया । बद्वार में हरियाली 
का कहीं नाम ही न था। जहाँ तक नजर जा सकती थी, तमाम घरती 
धू-धू जल रही थी । शिवनाथ के पीछे-पीछे राखाछ सिंह और ऋछ्रिसन 
सिर झुक्राये जा रहे थे। उन्हें शिवनाथ के इस फेसले से खुशी नहीं थी । 
उनकी नाक जेसे कट गयी हो। यह नहीं कि राखाल सिंह ने स्थिति 
को समझा न हो, फिर भी उनका सिर मारे शर्म के जेसे उठ नहीं रहा था । 

कुछ दूर के बाद बेहार में एक पोखर के पास कुछ छोगों की भीड़ जमी 
दिखायी पड़ी । किसन ठिठककर खड़ा हो गया । बोला--जरा कतराकर 
चलिये बाबू । 

कतराकर क्यों १--शिवनाथ ने पूछा । 

वह देखिये, वहाँ बहुत-से लोग इकट्ठ हैं । 

काहे की भीड़ इकट्ठी है 

बाबू छोग पोखर कटवा रहे हैं । 

खेर । एक अच्छा काम हो रह्दा है ! 

--जी, जरा कतरा कर जाया जाय । 

क्‍यों १ 
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सब की नजर पड़ जायगी, बात भी खुल जायगी । 

शिवनाथ बोला--खुल जाय तो क्या ! यह झटठी शरम है क़िसन ! 

राखाल सिंह ने कह्ा--मगर जरा कतराकर ही जाया जाय, तो क्‍या 
बिगड़ता है ! 

शिवनाथ ने कद्दा--मुंह छिपाने की जरूरत क्‍या है सिंहजी--चलिये । 
में तो गाँव-गाँव घूमता ही रहा हूँ । 

जी, उस घूमने की बात ही और थी। तब आप लोगों की जान 
बचाने को जाते थे और यह--- । राखाल सिंह अपनी बात खत्म नहीं कर 
सके, गले में बात जेसे छटक गयी । कई मजूरे उसी ओर होकर आ रहे थे । 
शिवनाथ को देखकर वे सिर झुकाये निकछः गये। फिर भी शिवनाथ ने 
उन्हें पहचान लिया-गाँव के किसान थे। मजदूरी उन्होंने कभी की 
नहीं । अब जब पूरा नहीं पड़ता, तो बेचारे मिहनत-मजूरी करने लगे हैं । 
शिवनाथ को इसका दुःख हुआ। और भी कुछ मजूरे आपस में बतियाते 
आ रहे थे। उनकी बाते शिवनाथ के कानों में पड़ीं। उनमें से एक कह 
रहा था+-तमाम दिन एंड्री-चोटी का पसीना एक किया और मिहनताने के 
कुछ छः पेसे मिले। इससे सेरभर चावल भी नहीं होने को। केसे 
जिया जाय | 

दूसरे ने कहद्दा-बंस, चेन की कटती है तो इन बाबुओं को । दोनों जून 
आराम से खाते हैं और लिवास डाटकर घृमते-फिरते हैं। औरों के सिर 
बीते, उनकी बला से । हम डूब रहे हैं, वे किनारे खड़े बाढ़ का मजा छे 
रहे हैं ! 

किसन का पारा गरम हो गया। मगर छदिवनाथ ने आँखों से उसे 
घुड़क दिया। कट्टा--कहने दो । इन बातों पर ध्यान नहीं देना चाहिये । 

और कुछ दूर चलकर देखा, एक बरगद के नीचे संथालों के नंगधडंग 
बच्चे क्या तो बीनं-बीन कर खा रहे हैं। गौर से देखने पर पता चला, 
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बरके फल हैं। पेड़ पर संथाल की दो च्लरियाँ फल तोड़कर जमा कर 
रही हैं । 

किसन बोला--इन कम्बख्तों ने बरगद के बीये खाना शुरू कर दिया 
है। पाकर के बीये, यहाँ तक कि पाकर के पत्ते भी चाट गये। वह 
देखिये! सामने ही पाकर का एक कंकाल-सा पेड़ खड़ा था--उसमें एक 
सी पत्तानथा। 

शिवनाथ सहमा-सा खड़ा हो गया । ठीक तो, एक-एक करके पत्ते 
खा लिये गये हैं! चोटी की पतली डालों पर, जहाँ जाया नहीं जा सकता, 
दो-चार पत्ते गरम हवा के मोोंके में हिल रहे थे ! 

राखाल सिंह बोले--जरा सुस्ता लीजियेगा । बहुत दूर: ** 

शिवनाथ ने कह्--नहीं-नहीं ; चलिये । --चलते-चलते -ही उसने 
देखा, बहार में पिछले धान की जड़ें नहीं हैं, न घास है, न पानी । एक से 
दूसरे छोर तक सारे का सारा बेहार रेगिस्तान की तरह जल रहा है | खेतों 
में द्रारें पड़ गयी हैं। खेत ऐसे दिखायी देते हैं, जसे किसी पत्ते की 
सारी इरियाढी उड़कर केवल शिरायें ही बच गयी हैं! एक चौड़ी दरार 
को लाँघते समय उसे लगा कि उसमें गरम भाप भरी पड़ी है, जो रह-रहकर 
रोगी के गरम निद्बास-सी फूट-फूट पड़ती है । 

जहाँ जाना था, वह गाँव बहुत दूर नहीं था। साँक होते-होते वे 
उसके पास जा धमके । सामने ही बस्ती थी, लेकिन जीवन के किसी 
चिह् का कोई आभास नहीं मिला । अजीब सन्नाठा-सा छाया” हुआ था! 
एक अधिरी गली में पहुँचकर शिवनाथ बोला--आदमी की कोई आइट 
द्टी नहीं है । 

किसन बोला -- जी, यह बावरियों का मुहक्का है । 

मुझे मातम है। मगर सब के सब गायब कहाँ हो गये १ 

पेट की मार खाकर सब भाग गये हैँ । सुना किसी मिल में चले गये हैं । 
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थोड़ी-सी परती जमीन पार करके वे दूसरे टोले में पहुँचे । 

आसमान पर चाँद हँस उठा था। घने पेड़ों की छाया से ग्रलियों में 
चाँदनी नहीं उतर पायी थी । गलियाँ अंधेरी और सूनी थीं। गछियों के 
दोनों किनारे किसानों के घर। घर भी लगभग अधिरे--कहीं-कहीं मिट्टी 
के तेल की ढिबरी की धुमैली रोशनी । किसी-किसी घर से बच्चों के रोने 
की आवाज उठकर बुल्ले-सी बिला जाती थी। बीच-बीच में भौंककर 
कुत्ते डर से गलियों में भाग जाते। एक दरवाजे पर किसन ने आवाज 
दी--चौधरी ! 

अंदर से आवाज आयी -कौन ? 

में हैँ। किसन सिंह । जरा बाइर तो आओ । जल्द । 

चौधरी का नाम है पंचानन | गाँव का जाना माना आदमी है। 
जमींदार की छगान देता है, नाम को मातहत है, मगर है भरा-पूरा 
आदमी । वह बाहर निकलछा। सामने शिवनाथ को देखकर अवाक रह 
गया । आदर से उसे प्रणाम करके शंका और विस्मय से पूछा--ऐसे समय 
आप, पंदल ही |--अपने मन के एक साथ ही उठनेवाले प्रइनों के लिये 
मानों उसे भाषा नहीं थी । 

शिवनाथ भी जेसे विचलित हो उठा । इतनी दूर से, इस तरह जिस 
एक बात को कहने के लिये वह आया था, अब उसे कहने में उसका कंठ 
मानों रंंध गया । जरा देर में अपने को सम्हालकर बोला--तुम्हीं लोगों के 
पास आना पड़ा है; क्योंकि तुमछोग मुझ से किसी भी तरह जमींदारी 
बचाने का अनुरोध कर आये थे । में यद्द कहने आया हूँ कि उसे बचाना 
अब मेरे वश से बाहर है । अगंर तुम लोग भी थोड़ी-बहुत मदद्‌ करो, तो 
आशा हो सकती है, वरना जमींदारी गयी जानो । 

पंचानन रो पड़ा। उसने शिवनाथ को बेठने का आसन दिया और 
चुंप हो गया। सिर झुकाकर बेढा रहा। शिवनाथ भी चुप। इस 
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चुप्पी में सबको केसी तो एक लज्ञा की पीड़ा माहूम हो रही थी। किसन 
का जेसे दम घुटने लगा । उसने कद्ट--चौधरी ! 

पंचानन वेसा ही सुन्‍न घसीटे बेठा रहा । उसे कोई उत्तर ढूँढ़े नहीं 
मिक रहा था। नायबजी ने भी टोका--पंचानन ! 

पंचानन जाने क्या निश्चय करके उठा। किसी से कुछ कहे बिना ही 
वह अन्दर चछा गया । किसन ने कहा--सीधी अंगुली से घी भी निकला 
है कहीं १ अब देखिये: -* 

शिवनाथ बुत बना बेठा रह्दा । उसके भीतर एक इन्द्र छिड़ा था। 
ऐसा अभिप्राय लेकर यहाँ आने के पहले उसने बार-बार अपने को धिक्कारा 
था कि इसमें एक हीन स्वार्थ को छोड़कर है भी क्या | उसे ऐसा छगा कि 
हम बूढ़े खेतिहर को जीवन में इससे अधिक कभी किसी ने नहीं सताया 
होगा । इन सारे अनर्थों की जड़ बस गौरी है। यदि वह इस जायदाद्‌ 
की हिस्सेदार नहीं होती, तो में इसे मजे में जाने दे सकता था। वह यदि 
हँसकर मेरे दुःख का हिस्सा बँटाती, तो संपत्ति को पाप के समान में 
छोड़ देता । 

पंचानन अन्द्र से आया और शिवनाथ के आगे सोने के कुछ गहने 
रखकर नायबजी से कहा--इनन्‍्हें ले जाइये । इन्हें छोड़रर मेरे पास और 
कोई पंजी नहीं । 

शिवनाथ ने अचरज से कहा--ये तो जेवर हैं पंचानन ! 

जी सरकार ! जेवरों को छोड़कर और कोई अवलम्ब नहीं है। इसीः 
साल बहू की विदायी करा लाथा हूँ | इसी शरम के मारे उसके जेवरों में हाथ 
नहीं लगा सका था, नहीं तो सबको भूख की सेंट चढ़ा चुका हूँ सरकार ! 

शिवनाथ की आँखों से टपाटप दो आँसू टपक पढ़ें । वह बोला--तो 
इन्हें सहेज लो पंचानन--ये गहने में न छे सकूँगा । 

हाथ बाँधकर पंचानन बोला--आप फिकर न करें सरकार, ईख़र 

२२ 
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चाहेगा, तो बहू गहनों से फिर लद॒ जायगी । इन कुछ गहनों से हम 
आपके ऋण से उऋण नहीं हो सकते ।--पंचानन ने यह कोई शिक्षाचार या 
नपश्ननावश नहीं कहा। वास्तव में वे जेवर नाम के ही कई थे--दाम में 
पचास-साठ रुपये से ज्यादा के न होंगे । 

शिवनाथ उठकर खड़ा हो गया । बोला--सो जो भी हो, गहने में 
नहीं छे सकता । तुम बहू को उसके गहने लौटा दो । चलिये सिंहजी ! 
किसन, चलो। और वह पंचानन की देहली से रास्ते पर उतर पड़ा । 
किसने और नायबजी की तो इच्छा थी, पर अपने मालिक के संकल्प पर कुछ 
कहने की उनको हिम्मत नहीं पड़ी । पंचानन गदह्नों के सामने बेजबान 
जानवर-सा खड़ा रह गया । 

फिर वे लोग सूनसान बेहार से गुजरने छगे । सोच से सिर झुकाई 
हुईं तीन मूर्तियाँ--चाँदनी में उन तीनों की परिछाई आड़ी-भाड़ी चल रही 
थी। एक धड़कन के सिवा उस छाया और काया में कोई अन्तर ही नहीं 
था | यकायक ऐसा लगा कि पीछे से कोई किसी को पुकार रहा है । 

किसन थम गया । बोछा--कोई पुकार रहा है शायद । 

तीनों थमक गये--ठीक ही तो, कोई पुकार रहा है। किसन ने 
आवाज दी--कोन है ? 

हवा में खोती-खोती धीमी आवाज सुनाई पड़ी--में पंचानन हूँ । 

किसन ने फिर पूछा--कौन १ 

इस बार स्पष्ट सुनाई पड़ा--पंचानन हूँ में । 

थोड़ी ही देर में हाफता हुआ पंचानन वहाँ आकर खड़ा हो गया | 
शिवनाथ ने पूछा--बात कया है पंचानन । 

पंचानन ने अपनी गर्दन नहीं उठायी, बल्कि कुछ और झुकाकर ही 
बोछा--सरकार, एक तो मुश्किक से आपके चरणों की धूल पड़ी, और मेने 
खाली-खाली आपको --'दया करके इसे स्वीकार कीजिये। में बदनसीब, 
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पाँच रुपये सी ह्वाजिर न कर सका। यहद्द गाँवभर में दो-दो, चार-चार 
पेसे बटोरक्र ले आया हूँ--यह नजराना--। उसने अपनी मुट्ठी फेला दी । 

बात का न सिर था, न पर । फिर भी शिवनाथ सब समझ गया। 
उसने आगा-पीछा नहीं किया । उसकी मुट्ठी से पेसा, अधन्नी, इकन्‍्नी-- 
सब उसने अपनी हथेली पर ले ली । 

घर में शिवनाथ का इस तरह जाना जाहिर हो गया था, गो कि 
उसने किसीसे कुछ कहा नहीं था। गौरी के सारे बदन में. जेसे आग लूग 
गयी । उसे छगा, एक मामूली रेयत के घर खुद छूगान माँगने जाने के 
मानी भीख के सिवा क्‍या हो सकता है! वह शथुड़ी-थुड़ी कर उठी -- 
शिवनाथ की इस नीचता से संग्रह करने की मनोद्ृत्ति पर वह घृणा से भर 
गयी । घृणा के साथ उसे जोरों का गुस्सा भी हो आया। क्या में उस 
मासूली खेतिहर से भी गयी-बीती हूँ, उससे भी अधिक परायी है! कहाँ, 
एक बार भी तो उसने मुंह खोलकर यह नहीं कहा कि गौरी, अब तुम्हारे 
बिना इस विपत्ति से बचने का उपाय नहीं दीखता | वह जली-भुनी-सी 
शिवनाथ की बाट जोइने लगी । शिवनाथ के आते ही उसने कद्वा--सुझे 
मालूम हुआ है कि तुम शायद्‌ रयतों से भीख माँगने गये थे | 

शिवनाथ का मिजाज गर्म हो उठा । उसने रुखाई से कहा--हाँ, गया 
था। तब १ 

गौरी ने टेढ़ी छुरी के समान ओठों को सिंकोड़कर कहा--वाह, क्‍्या- 
कितना ले आये, दो । में कब से आँचल फेलये बेठी हूँ । 

शिवनाथ कुछ बोला नहीं। अभाड़ि-आड़े एक बार सिर्फ उसे देखकर 
रह गया । 

उसे निरुत्तर पाकर गौरी फिर बोली--सोचने क्या छगे १ चूँकि 
हजार की तादाद में है, इसलिये इस मामूली साड़ी पर उड़ेलना नहीं शोमेगा, 
व्यों १? कहो तो बनारसी ही पहन आऊ | 
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शिवनाथ बोला--में साड़ी की नहीं सोचता गौरी, सोचता हूँ तुम्हारे 
पुण्य के बारे में। जो धन में बटोर लाया हूँ, उसे तुम रख सकों, ऐसा 
पुण्य तुमने नहीं कमाया है । वह पुण्यबल तुम में होता, तो में जरूर देता । 

गौरी बोली--क्यों, तुम्हारा आधा पुण्य तो मेरा ही है? फिर भी 
उस धन के लिये काफी नहीं होगा, सो केसे, सुने तो जरा १ 

आधा पुण्य पाने का हक तो तुम्हारा है, मेने देना भी चाहा, मगर 
तुम ले कहाँ पायी ः ऐसा ह्वी होता वो तुम्हें कहना नहीं पड़ता--आने 
के साथ बिना पूछे-आहछे में खुद उड़ेल देता । 

गौरी एकबारगी जल 5ंठी । भीतर को ज्वाला से भलमनसाहइत का 
पर्दा उठ गया । बड़ी कठोर होकर बोल उठी--राम-राम ! तुम ऐसे हीन 
हो पढ़े हो में तो दुर-छिः के मारे मर गयी ! 

शिवनाथ के धीरज का बाँध भी दृट चुका था। ईंट का जवाब वह 
रोढ़े से ही देने जा रहा था कि अचानक चहाँ राखाल सिंह आ पहुँचे । 
बात वहीं रुक गयी । 

राखाल सिंह कुछ परेशान-से थे। बोले--अकाल के लिये भीख 
साँगने के लिये शहर से साहब, सूबा, वकील-मुख्तार--बहुत-बहुत लोग 
आये हैं। अपनी कचहरी में सब खड़े हैं। आप चलिये | 

भीतर से कचहरी तक जाते न जाते शिवनाथ को मालूम हो गया कि 
कौमती सिगरेट के घुएँ से वातावरण महमद्वा उठा है। कचहरी पहुँचा तो 
सारा अद्दाता तेज रोशनी से फकमका उठाथा। एक मजूरे के माथे पर 
पेट्रोमेक्स जल रहा था--पीछे-पीछे भीख माँगनेवाले बाबुओं का दल । भीख 
के छिये फेलाये हुए कपड़े का एक छोर एक बहुत बड़े सरकारी नौकर ने 
और दूसरा शहर के एक लखूपति ने पकड़ा था। उनके पीछे-पीछे सरकारी 
नोकरों और वकोल-मुख्तारों की टोडी थी। दस-बारइ के द्वार्थों में 
जलती हुईं सिगरेट त धुएं की कुण्डली घूम-धूमकर ऊपर उठ रही थी । 
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मन ही मन पंचानन को तरह-तरह से धन्यवाद देते हुए शिवनाथ ने 
मुद्दीमर रेजकारी उस कपड़े में डाछ दी। आप भीतर चला आया १ 
चिन्ता से वह आच्छज्न हो उठा था। इतने में गौरी के तीत्र स्वर से उसका 
वह मोह कट गया । गौरी नित्तो से कह रही थी--खबरदार, जो फिर कभी 
तुमने उसे यहाँ पाँव रखने दिया । बार-बार कहा) यहीं बेठकर खा ले। 
सो नहीं, अँचरे में बाँधकर गायब--जुगा कर रखेगी । उँह, रोज दोनों 
शाम अचार चाहिये ! 

शिवनाथ की नजर पड़ी--उस दरवाजे से रगकर वह नक्की औरत खड़ी 
है। मूली और अँचार माँगने आयी है। <डाँट पड़ने के बाद भी वह 
वेसे ही खड़ी रही । न हिली, न डुली । बिना लिये वह एक इश्च॒ नहीं 
हट सकती । रह-रहकर वह अपने हक को रट छगा रही थी--बँंस, इत्ती 
जरा-सी, नाखून की नोंक भर दें दो माँ जी---जरा-सी । 

शिवनाथ ऊपर चला गया । बाप-दादों की यह धरोहर अब नहीं 
बचायी जा सकती । कोई उपाय नहीं ! 


उन्तीस 
हुत रात गये मी शिवनाथ उनींदी आँखों यही सोच रहा था। पास 
] ही खाट पर गोढी सो गयो थी । पहले कुछ देर तक तो. वह 
भी जग ही रहो थी--उसी में कुछ आड़ी-तिर्छी बकककर भी हो 
गयी। चूँकि शिवनाथ ने चुप रहने की कसम-सी खाली थी, इसलिये 
संक्षेप में ही वह कांड खत्म हो गया । उसके बाद जाने कब गोरी की 
आँखे छग गयीं। गौरी को नींद खूब गाढ़ी आती है, जिसके लिये शिवनाथ 
ईंजर के आगे कछृतज्ञ है । कहीं उसे कम नींद आती होती, तो वया दोता, 
यह सोचकर शिवनाथ के रोये खड़े हो उठते | 
चिन्ता करते-करते अब जेसे वह निश्चिन्त होता आ रहा था। जब 
कहीं कोई उपाय ही न हो, तब चिन्ता से छाम ही क्या ? हाँ; उपाय 
था। गौरी यदि अपनी जीवन-धारा को उसकी जीवन-धारा से मिला देती, 
तो कोई रास्ता निकल सकता था । ऐसा वह इसलिये नहीं सोच रहा था 
कि गौरी के पास रुपये थे । बह्कि इसलिये कि यदि वह शझिवनाथ के आदश 
को अपना सकती, तो वह जोर-जोर से यह घोषणा करता हुआ कि ऊंपत्ति 
चोरी है, उसका हाथ धरकर हँसकर जायदाद से बाज आ जाता । रोजी 
की चिन्ता | इतनी दूर तक यह घरतो फेली है । धरती माता की छाती 
खुली है, दोनाँ पति-पत्नी स्तनपान करनेवाले शिक्षु के समान उसी से रस 
खींचते। गौरी की और निहारकर उसने एक ठंढी साँस ली। ऐँं, गौरी 
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के बदन के उतने गइने क्‍या हो गये? ह्वाथ में महज पतली-पतली दो-चार 
चूड़ियाँ और गले में एक पतलो जंजीर, बस ! शायद गहने गौरी ने उतार 
दिये हैं कि मेरी नजर पर न चढ़े रहें । हो सकता है, उन्हें सुरक्षित रखने 
की नीयत से ननिद्ठाल के मेनेजर के जिम्मे रख आयी हो । 

यक्रायक वह चौंक उठा । नीचे एक तरह की आवाज हो रही थी, 
ऐसी आवाज कि पंछी पंख फड़फड़ाते हों। एक-दो नहीं, ऐसा लूया कि 
एक साथ बहुतेरे पंछी अंब्रकार में निरीह भाव से उड़ने की कोशिश कर रहे 
हों। धर से सटी ठाकुरबाड़ी की बाइरी तरफ बहुतेरे कबूतरों का बसेरा है । 
शायद उन पर किसी का धावा हो गया है, डिससे बचने के लिये इस तरह 
भड़क उठे हैं) कमरे से निकलकर वह उसी ओर देखने लगा। वहाँ 
के गददरे अँधेरे में उसे किसी की छाया-मूर्ति चछती दिखायी पड़ी । आदमी 
जैसी लम्बी मूर्ति। मानों ऑँपेरे में कोई ग्रेत थिरक-थिरककर नाच रहा 
हो। शिवनाथ कमरे में आया । मेज पर से चोरबत्ती उठा छी, दीवाल पर 
से झूछती हुईं तलवार को उतार लिया और नीचे उतर पड़ा। अन्दर से 
उाकुरबाड़ी का एक दरवाजा था। उसे धीरे-धीरे खोलकर चुपके-चुपके वह' 
बाराद्री के खम्मे की ओट में जा खड़ा हुआ | लेकिन उस छाया-मूर्ति को 
जेसे कोई परवा ही नहीं थी । वढ़ हाथ में एक लाठी लिये पागल की तरह 
कबूतरों को खंदेड़ रहा था। शिवनाथ का आश्चर्य धीरे-धीरे बढ़ता ही जा 
रहा था। वह मूतनि एक औरत की थी। छाठी के लिये हाथ बचे थे, 
नहीं तो दो-चार कबूतर अब तक वार से' जरूर गिर गये होते ' वह जसे 
ही इधर को मुड़ी कि शिवनाथ ने बत्ती जलायी और तलवार तानकर खड़ा 
हो गया ।--कौन १ 

बत्ती के तेज और आदमी के राब्द से वह मूर्ति प्रश्नभरी आँखों से 
मुड़ी और नकियाकर बोल उठी-एँ ! 

अचरज से शिवनाथ दह गया । यह तो वह नक्की औरत है ! इतने 
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में वह पछाड़ खाकर गिर पड़ी। शिवनाथ ने समकता, वह मसूच्छित हो 
गयी । रोशनी जलाकर देखा, बात भी वही थी । वह अन्द्र गया और 
दूसरे ही द्वाथ में एक छोटा लिये छौटा कि देखता क्या है, उसके चेहरे के 
पास झुककर कोई मर्द धीमे-धीमे पुकारकर उसे होश में छाने की चेश्ा कर 
रहा है। आखिर यह कौन है ? उसने समझ्का, उसका कोई संगी-साथी 
होगा । यहीं कहीं छिपा बेठा था। उसकी कोई परवा न करके शिवनाथ 
उसके मुँह पर पानी के छींटे देने लगा। कुछ ही देर में वह होश में आ 
गयी और गिड़गिड़ाकर कहने रगी--हँम को माँरिये मत बाँबू ! 

यह मर्द भी रो पड़ा। बोछा--उसे मारना मत बाबू जी। 

शिवनाथ ने पूछा--तू कर क्‍या रही थी यहाँ ? 

हाथ बाँधकर उस औरत ने कहा--एँक कंबूतर-- 

कबूतर | मनुष्य के लाऊच पर शिवनाथ को अवाक्‌ हो जाना पड़ा । 
इस दशा में सी माँस खाने का लोम | 

वह बोली--डॉक्टर ने उसे कबूतर का शोरवा बताया है। नहीं तो 
बह बंचेंगा नहीं बाँबू । 

यह कोन है तेरा ? 

औरत चुप हो गयी । वह मर्द बेठा-बेठा कमार की भांथी की तरह 
हाँफ रहा था। बोला--जी, वह मेरी औरत है । 

शिवनाथ ने पूछा--हाँ रे, यह तेरा पति है । 

जीं, बाँबू जी | मँरने-मेरने को है। डॉक्टर ने मुर्गी या कबूतर का 
शोंखा देते रहने को कहा है, कहाँ है, नहीं तों नहीं बँचेगा । 

मई ने कद्ा--मेंने निगोड़ी को बारदो मना किया बाबू, मगर सुनती 
कौन है | मुझे बाहर छोड़कर मोरी से भीतर घुस गयी |--वह फिर 
हॉफने लगा । बोला--यह निगोड़ी मुझे चेन से मरने भी नहीं देगी बाबू । 

औरत तुरन्त जेसे स्थान-काल भूल बेठी। भिड़कती हुई बोछी--हे, 
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सुनो बाँबा, रांत दिन मरने और मारने को बाँत न करो--अच्छा नहीं 
होंगा ।-->उसने अपने पति की छाती पर ह्वाथ फेरना शुरू किया । 

दम मारकर सं बोल उठा--बाबू साहब, इसने तो फजीहत की हृद्‌ कर 
दी है। पाखाना साफ करके उस पेसे की दवा लाती है। दवा न खाऊं,. 
तो पीटती है। भात, अचार, कड़वी, जो भी माँग-जाँच कर छाती है, 
मुभी को खिलाती है । देखिये न, भूखी रह-रह के अपनी क्‍या सूरत बना 
ली है इसने ! 

शिवनाथ हत-सा खड़ा रहा । उसका हृदय अपार तृप्ति से लबालब हो 
गया। इस घिनौनी सूरत के अन्द्र जीवन के*्ऐसे मीठे आलोक के दशेन 
कर उसका सारा क्षोम जाता रहा । उसने कहा--तुम लोग इस मन्दिर के 
बरामंदे पर ही सो रहो । कल से मेरे यहाँ खाना! दबा-दारू का 
इन्तजाम में कर दूंगा । हाँ १ 

उन दोनों को युगल मूर्ति के समान सादर सुलाकर शिवनाथ फिर कमरे 
में आकर कुर्सी पर बेठ गया । उसके जी में आया, मनुष्यल की छाती पर 
दुःख-द्रिंद्रता, खार्थपरता, लोभ, मोह का हिमालय जेसा भार पड़ा है, जिसे 
ठेलकर ही प्रति मुहूर्त मनुष्यता अपना विकास कर रही है । कड़ी मिट्टी को 
फोड़कर जिस तरह बीज अँकुराते हैं, उसी तरह यद्द मनुष्यता युग-युग से 
भार को ठेलती हुईं ऊपर उठती जा रही है। खिड़की की राह उसने आस- 
मान को देखा, वह गाढ़ा नीला था, असंख्य जगमगाते नक्षत्रों के मेले से वह 
रहस्यमय हो रद्दा था। वह उस रहस्यभरे छोक को निदह्दारने लगा'। पच्छिम 
और दक्खिन कोने पर अधेरा गहरा था, जिसमें अचानक प्रकाश की एक 
लह्दर भी खेल गयी । वह खुशी में भरकर खिड़की पर खड़ा हो गया--- 
मेघ, दकिखिन-पच्छिम कोने पर मेघ मँड़रा आये हैं। उसका विस्तार जेसे 
बढ़ता जाता है--बिजली और जल्दू-जल्द कोंघने लगी है। आह, देश 
को नया जीवन मिलेगा, फटकर चौचीर हुईं धरती फिर चिकनी और समतलऊू 


दर 
४६ 


श्र 
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डो उठेगी। और उस ज्लिग्य समतल मिट्टी की गोद में स्तनपायी शिक्षु के 
समान मनुष्य टूट पड़ेगा । धरती-माता फिर सुजला-सुफला मलयजशीवला 
शस्य इरामला कमला कमलदल-विद्वारिणी हो जायगी। मां का यह रूप 
अजर-अमर है, इस रूप का क्षय नहीं । इतना शोषण, पराधीनता के इस 
'दुत्सह कष्ट के होते हुए भी वह रूप मलिन नहीं हुआ है ! 

इस बीच उसे ऐसा लगा कि कचद्दरी से कोई उसे पुकार रहा है । वह 
आँगन के बरामदे की ओर खड़ा होकर पुकार उठा--कौन है ! 

उत्तर मिला--जी, में किसन हूँ । 

क्या कह रहे हो ! 

अरे में आ गया शिवू, यही कहना था । तू बेफिक्र सो जा, इन्तजाम 
मेंने कर लिया है । 

यह खर मास्टर साहब का था। शिवनाथ जत्द-जल्द नीचे उतर 
गया । 

रामरतन बाबू ने कहा - दोज मद्दाजनूस, और ये मद्दाजन ही क्यों, 
यह पूंजीवाला जितना भी वर्ग है, अजीब है। विश्वास तो इन्हें किसी पर 
मी नहीं होता । छाख कहा, पर वही एक बात--नाबालिग को रुपये कज 
केसे दिये जाये ? इस पर मेंने कहद्दा--ऑल राइट, मुझे तो तुम जानते हो, 
मेरी जायदाद का भी पता है तुम्हें, बस, उसीको बंधक रखकर रुपये दे दो । 
और में रुपये छे आया । 

शिवनाथ को जसे शब्द नहीं फुर रहे थे। उसके जीवन में आज का 
दिन अमूल्य है। ऐसा दिन फिर शायद नहीं आने का। उसौको मसध्य- 
बिन्दु बनाकर जेसे मानव-जागरण की एक लहर-सी दौड़ गयी है-- भाकाश 
में मेघ घिर आये हैं | 

माह्ठर साहब बोले--नोट ही नोट ले आया हूँ, सिंह जी गिन रहे हैं.। 
भगर तू ऐसा चुप वयों है ! नहीं लेने की आन तो नहीं कर बेठेया न-? 
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भई, कभी-कभी तो ठुक से डर छग जाता है--ऐसे सेटिमेंटल फूल के 
समान बोल बेठता है--दाँ! क्यों? 

शिवनाथ अब्च की भी कोई जवाब नहीं दे सका--बुत जेसा ठुकुर-हुकुर 
ताकता रहा । मास्टर साहब बोलके--तुझे नींद आ रही है--सो जाकर, 
जा। हमलोग चालान-बालान सब तेयार किये छेते हैं। तड़के ही सिंह 
जी सदर चले जायेंगे । 

इतनी देर के बाद जाकर शिवू ने कह्दा--आप मेरे शिक्षक हैं-- गुरु हैं, 
आपसे मेंने बहुत-बहुत पाया है, आज आप के रुपये भी मेंने लिये। 
--कंइता हुआ वह भीतर चला गया । नित्तो और रतन जय गयी थीं । 
जिसे साथ लेकर मास्टर साहब आये थे, उस आदमी को हेकर किसन आँगन 
में खड़ा था। उसे जलपान देना था। शिवनाथ ऊपर गया। इतना 
हो-हछा होने पर भी गौरी बेखबर सो रही थी। बिछावन पर सोकर 
गौरी की नींद तोड़ देने की उसकी इच्छा नहीं हुईं और तिस पर इस सिद्दत 
की गर्मी में एक बिछावन पर सोना भी केसा तो लगा | सो आराम-कुर्सी पर 
पड़कर उसने आँखें बंद कर लीं । 


तीस 
सरे दिन बड़े खस्थ चित्त से वह जया । पिछली रात की याद उसे 
खप्न जंसी जान पड़ रहीथी। चाय के आसरे वह सोने के 
८. कमरे में ही बेठा रह्या कि गौरी चाय लिये आयगी। चाय 
से गौरी की प्रतीक्षा द्वी ज्यादा बेकली से वह कर रहा था। गौरी 
पर उसे जो क्षोम था, आज मिट-सा गया था। बार-बार उसे उस 
घिनौने दंपति की याद आ रही थी। ग्रातःकालू से ही आकाश 
बादलों से ढेंक गया था, रह-रहइकर हवा के मोंके सी आने लगे थे । 
बारिश उतरने को थी। सभी दृष्टि से आज का दिन उसे बड़ा भला 
लग रहा था । 
गौरी चाय लिये आयी । उसका खागत हँसकर करते हुए शिवनाथ 
ने कह्ा--बेठ जाओ, बहुत सारी बातें करनी हैं । 
कोध और अभिमान से गौरी भर उठी। क्यों १ यह सु से बहुत- 
बहुत बातें काहे की ? और यह्द बहुत बात जो क्या है, सो वह खूब जानती 
है--यही तो उसने जानना भी चाहा था--देने के लिये ही उसने अपने सारे 
गहने उतारकर सहेज दिये हैं। उसे यह भी नहीं भूला कि आँखें लाल- 
पीछी करके वह किस कदर ठुकरा दी गयी थी । वह समझ नहीं सकी कि 
आज किस मुँह से हँसकर शिवनाथ उसे बहुत-बहुत बातें कहना चाह रहा 
है। खेर; उसने मन को काबू में रखकर कद्ा--तुम्हारी बहुत-बहुत 
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बाते सुनकर में करूँगी भी क्या १ और तुम्हें भी दूसरों पर घर की इजत- 
आबरू की बात जाहिर नहों करनी चाहिये । 

शिवनाथ इस पर रंज नहीं हुआ, बल्कि और जरा हँसकर बोला--- 
'देखता हूँ, मारे क्रोध के तुम कुप्पा बनी बेठी हो, आओ, बठो । 

गौरी ने जरा कड़ी आँखों से पति की ओर ताककर कद्ठा--त्ली से 
रुपये माँगते तुम्हें शर्म नहीं आती ? यह भी मेरी समस्त में नहीं आता कि 
केसे हँस-हँसकर तुम खुशामद्‌ कर सके ! 

शिवनाथ चौंक उठा । अब तक वह यह नहीं समझ सका था कि गौरी 
के मन की गति किधर को है, वह निहायत ञ्रीवे ढंग से ही देख-सुन रहा 
था। अचानक आँकी-बाँकी गली से गौरी के वचन-तीर खाकर वह चौंक 
उठा । फिर भी उस चोट को वह पी गया । बोला--हुम्हें शांयद्‌ मालूम 
नहीं, रुपयों का प्रबंध मेंने कर लिया है । तुम्हारे रुपये मुझे नहीं चाहिये । 

यह सुनते ही गौरी का चेहरा फक पड़ गया। उसकी आँखों में 
अकारण ही आँसू आना चाहने छगे । गौरी के चेहरे के बदले हुए भाव 
को देखकर शिवनाथ उत्साहित हुआ । उसने हँसते-हँसते कट्दा--तुम्दारी' 
पूंजी सूद और असल मिलकर गोकुल के कृष्णचन्द्र कौ तरह दिन-दूनी रात 
चौगुनी बढ़ती रहे। डरो मत, में पूतना की तरह उस पर धावा नहीं 
बोलूँगा । 

गौरी की ठुडडी थर-थर काँप उठी। मुंह फेरकर एक प्रकार से वह 
वहाँ से भाग ही गयी। शिवनाथ कुछ क्षण उधर को देखता रह, जिधर 
होकर गौरी गयी ; फिर एक लंबी साँस भरकर कचहरी की ओर जाने को 
तेयार हुआ। पिछली रात की स्घति का उज्ज्वल आनंद गौरी के गरम 
निश्चवास से झुऊलस गया । 

कचहरी में आज लगभग कोई था ही नहीं। राखाल सिंह रुपये 
दाखिल करने को शहर चले गये थे--किसन भी काम से बाहर निकल पड़ा 


हुक । 
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था। था एक सतीश, वह भी अभी मौजूद नहीं था, सुबद गाँजे की चिलम 
दागने के लिये कहीं खिसक पड़ा था । मास्टर साहब आप ही आप अं$ जज: 
कविता पढ़ रहे थे-- 

“आँव मैन्स फटे डिसओबिडियेन्स, ऐंड दि ऋट 

आँव देँट फारबीडन ट्री, हूज मोरटल टेस्ट 

ब्राटडेथ इनठु दि वल्ड एंड ऑल आवर ओ 

विथ लास आँव इडेन, टिल बन गटर मैन 

रेष्टोर अस,-- 

शिव्‌ू पास आकर खड़ा हो गया | हँसकर आवृत्ति करना बंद करके 
मास्टर साहब बोले--बोल तो शिवू, कहाँ की पंक्तियाँ हैं ? फिर पढ़ने लगे । 

“सिंग हैवूनली म्यूज़, देट ऑन दि सीक्रेड टॉप 

आँव औरेब ऑर सिनाई,--” 

सास्टर साहब बीच में साँस ले कि शिवू कह उठा-भित्टन के 
“पेराडाइज लास्ट” की हैं। 

मास्टर साहब की वांछे खिल गयीं। बोलढे--येस्‌। मिल्टन इज ए. 
ग्रेट पोयेट । तूने 'पेराडाइज लास्ट' पढ़ा हैं। कुछ पाठ कर सकता है उसमें. 
से! जो स्थल तुझे अच्छा लगता है, वही कह जा। सुन । 

शिवनाथ हँसा । कुछ सोचकर बोल उठा-- 

“सो सेपिंग शी एम्ब्रेस्ड हिम, ऐंड फॉर जॉय 

टेंडरली वेष्ट, मच वोन दट ही इज़ लव 

हैड सो एनोबूलड, ऐज़ आँव चॉयस टु इनकर 

डिवाइन डिसप्लेज़र फॉर हर सेक, और डेथू 

फ्रॉम दि वो 
शी गेव हिम आँव देंट फेयर' एनटाइसिंग फ्रूद 
विथ दिबरल हैंड ” 


३५१ धरती माता 

शिवनाथ थम गया। मास्टर साहब एकटक उसके मुंह की ओर 
देखते रहे । एक लंबी साँस भरकर बोले--यू डॉट छव आवर बहूरानी: 
आइ एम खोर ४ 

इस अप्रांसगिक बात से शिवनाथ को लजा और विस्मय हुआ । 
मास्टर साहब बोले--राखाल सिंह ने मुक से कहा जरूर था, पर मुझे यकीन 
नहीं आया था। लेकिन दिस इज़ बेड, वे--री बेड माइ बाय । न: 
मुझ से शर्मा मत अब तू सयाना हो गया--शर्माना कैसा | 

शिवनाथ का चेहरा तमतमा गया । तोभी वह बे,छा--नो, आइ लव 
हर । आदम जसे हौवा को प्यार करता था--वेसे ही । आपको मालम 
है, उसीके चलते मुझे फूफी से हाथ धोना पड़ा है | 

मास्टर साहब बड़ी देर तक चुप रहे। बोले--जाने भी दे । हाँ,. 
यह बता कि तेरी सूरत ऐसी रूखी-सूखी-सी क्यों दिखती है ! 

शिवनाथ हँसा। बोला--कई दिन तो चिन्ता से बड़े बुरे बीते । 
कल रात सो नहीं पाया । हो सकता है इसीसे । 

मास्टर साहब ने कहा--आज सवेरे-सवेरे नहा ले, खा ले और लम्बी 
तान दे । सब ठीक हो जायगा । 

शिवनाथ बोला--ऐसा ही कहँगा। 

हाँ, में जो कहना चाह रहा था, उसे सुन । यू मस्ट ड्ू समर्थिग माइ 
बाँय । तुझे दूसरा कुछ करना ही चाहिये, इस जायदाद में बंध जाने से 
काम नहीं चलेगा। कुछ आय-उपाय करके आमदनी बढ़ानी होगी, । 
जितना है, उसी को ताप जाने से ठीक नहीं होगा । 

कुछ सोचकर शिवन/थ बोला--कुछ न कुछ जरूर करूँगा मास्टर साहब 
मगर आफत है कि गाँव छोड़कर मुझसे जाया नहीं जाता। शाहर में जंसे 
मेरा दम घुटने लगता है +--कहते-कहते संधाक परगने के आश्रम की बात 
उम्ते याद आ गयी। चाँदनी से घुछा हुआ बेहार--सारै-भाजी की 


का हैक 
९ 


घरती माता 
क्यारियाँ, उद्धंवाहु जसे ऊपर को उठे हुए कुएँ के डंडे, रास्ते के किनारे- 
किनारे छोटे-छोटे घर और इन सबके बीच वह हँसता हुआ निडर आदमी | 
सब कुछ स्मरण हो आया । उनका चेहरा चमक उठा--वहाँ गौरी नहीं 
होगी, जायदाद की चिन्ता नहीं रहेगी, झूठी मर्यादा के निर्वाह की बला 
जाती रहेगी ; वहाँ यह होगा और होगी मिट्टी,---वह मिट्टी जो बोलती है, 
प्यास से हाहाकार करती है, रोगी-से गरम निख्बास छोड़ती है । उसने 
खुशी से खिलकर कहा--में एक बहुत बड़े छाट में खेती करूँगा मास्टर 
साहब । 

खेनी १ गुड आइडिया | अच्छा, तू खेती ही कर । लेकिन जमीन 
'का नदी किनारे होना जरूरी है। तेरे मौजा विव्वग्राम में मयूराक्षी के 
किनारे बहुत ज्यादा जमीन पड़ी है । पद्दीं तू खेती शुरू कर दे] प्लेन 
'छिविंग और हाई थिंकिंग । गुड आइडिया, वेरी गुड आइडिया ! 

मास्टर साहब ने कागज-कछम लेकर कटह्ा--जरा नफे-नुकसान का 
लेखा करके देखूँ। 

मगर नित्तो ने न तो नफे पर पहुँचने दिया, न सुकसान पर । उसने 
म्ड़िकी-सी देकर कह्दा--भेया जी यह आपने क्‍या रवेया पकड़ा है ? 

शिवनाथ ने अचरज से उसे देखकर पूछा--क्यों, क्या हुआ ? 

क्या हुआ | भाभी ने आज भी सवेरे दो बार के कौ है। कछ ही 
तो कहा था कि लगातार दो दिन से के कर रही हैं। कम-से-कम डाक्टर 
से तो राय ले लेनी चाहिये। 

आज फिर के कर दी है उन्होंने! शिवनाथ की भौंवे सिंकुड़ गयीं । 
सोच और विरक्ति से जी खीक उठा । बह बोला--अभी-अभी डाक्टर को 
बुलवाता हूँ। मगर कभी चार बजे, कभी तीन बजे उसे खाने को किसने 
कहा था १ 

नित्तों बोली---उसका इमलोग क्या कर सकते हैं, आप ही कहिये। 


३०३ धरती माता 


छोटी उमर में माछहकिन बनने का यही नतीजा होता है । फिर रोज दिन 
'तीज-तेहबार जो लगा है, बह उपवास कौन करे ? 

शिवनाथ ने सतीश को बुलाया--सतीश ! 

सतीश ने अभी-अभी गाँजे का दम लगाया था । जेसे स्वप्न से जगा 
हो, सामने आकर खड़ा हो गया । शिवनाथ बोला--जरा डाक्टर साइब के 
पास जा। उन्हें अपने साथ लिवा लाना । 

उसने समझा भी कि नहीं, सतीश ने कुछ नहीं बताया । चू किये 
बिना दी वह बाहर निकल पड़ा। गाँजा पीने के बाद कुछ देर तक सतीश 
ऐसा ही मौन साथ जाता है । 

डाक्टर साहब दुनिया देखे हुए आदमी ठट्दे । गौरी को उन्होंने 
देखा और कहा--क्यों शिवनाथ बाबू, पोखर की मछलियाँ कितनी-कितनी 
बड़ी हुईं हैं ? 

शिवनाथ ने हँसकर कहा--वंसी से शिकार कीजिये न एक दिन ? 

डाक्टर ने कद्ठा--वंसी से पार नहीं पड़ेगा भई, हेकिन एक दिन 
खाना है ! 

जरूर खाइये । 

मास्टर साहब अधीर हो उठे । बोले--बहूरानी को केसा देखा आपने | 

अच्छी तो हैं। चलिये, बेठक में चलिये। बाहर आकर उन्होंने 
सतीश से कह्ठा--जरा नित्तो को तो पुकार ले। कई बातें पूछना ही 
भूल गया । 

मास्टर साइब ने पूछा--बीमारी वसी कोई सख्त तो नहीं है न! 
यानी में तो डिसपेपूसिया को एंक सख्त बीमारी दी मानता हूँ । 

नहीं-नहीं वेसा कुछ नहीं है । तब ऐसा लगता है कि हिवनाथ बाबू 
को अब. एक दावत देनी पढ़ेगी। तभी तो मैने पूछा कि मछलियाँ कितनी 
जड़ी हुई हैं । 

२३ 


३५४ 


धरती माता 
नित्तो आयी । पूछा--मुझे बुला रहे थे १ 
डावटर बोले-हाँ-हाँ। तुम जरा---। डाक्टर ने अकूयम जाकर 


उससे कुछ कहा और बोले--जत्दी से इन कई बातों को पूछ तो भा । 
मास्टर बौढे--यह तो आप जसे पहेली बुम्काने लगे | 
डाक्टर हँसकर बोले--घर में बड़ी-बूढ़ी-ख्रियाँ होता, तो इन सब के 
लिये इमें बुलाने की जरूरत ही नहीं पड़ती । 
मास्टर बोले--लछाख रो के फूफी रुकीं ही नहीं। चली गयीं । 
शिवनाथ ने एक निश्वास फेका । नः, वह गयीं तो अच्छा ही हुआ | 
बह गौरी को सह भी लेतीं, पर गौरी उन्हें हर्मिज नहीं सह सकती । 
फूफी की तरह अब में भी कहीं जा रहँगा। शांति के लिये प्राण छटपरा 
उठा है । 
नित्तो आकर कह्ट गयी--जी, आपने जो कह्दा, वही है । 
डावटर ने हँसते-हँसते कह्दा--तब तो दावत आपको देनी ही पड़ गयी 
'शिवनाथ बाबू, बहुरानी गर्भवती हैं । 
अच भे में आकर मास्टर साहब ने पूछा--ह्वाट १ 
शिवनाथ के संतान होगी मास्टर साहब, संतान |! 
मास्टर कायगज-कलूम फेककर पास के कमरे में चले गये । अरे, यह 
शिवनाथ, उस दिन का लड़का, उसके क्या तो लड़का होगा--वह बाप हो 
जायगा ! हँसते-हँसते मास्टर साहब छोट-पोट हो गये । 
डाक्टर ने शिवनाथ को यह एक अजीब खबर दी । उसके मन में न 
केवल एक उत्तेजना फेली, बल्कि उसकी कत्पना द्वारा रचे भावी जीवन-चित्र 
के ऊपर से कांति की एक आँवी-सी दौड़ गयी । छजामय आनंद से उसका 
जी तो भर ही गया, एक और बात उसके ध्यान में आयी । उसे छगा कि 
गौरी अब शक्तिशालिनी हो गयी है, जिस शक्ति के चलते अब उसकी 
इच्छा-अनिच्छा के आगे घुटने टेक देने करे अलावे कोश उपाय ही नहीं । 


३०० धरती माता 


आनेवाली संतान माँ के गर्भ से ही माँ की शक्ति में अपनी शक्ति को 
मिलाकर शिवनाथ को परत कर देने की चेष्टा कर रही है । 

डाक्टर साहब ने कह्ा--शिवनाथ बाबू, अब फूफी को खत भेजकर 
जरूर बुला लीजिये। उनके बिना अब चलने का नहीं | पोते को प्यार 
कौन करेगा ? उसे पालेगा-पोसेगा कौन १ 

डाव्टर साहब चले गये । 

मास्टर साहब हँसना रोककर बाहर आये। बोले--इमिड्येटली-- 
फूफी को तुरन्त पत्र लिखना होगा । शी मस्ट कम । 

शिवनाथ के मन में यह भी आया, उसकी संतान महा ग्रतापी होगी-- 
उसके रूप, गुण, प्रतिभा, विद्या से सारा देश उज्ज्वल हो उठेगा। उसे खर्य॑ 
शिक्षा देगा, अपने आदरशों से उसके जीवन का निर्माण करेगा । उसके 
जीवन के अधूरे खप्न को उसकी संतान ही पूरी करेगी । 

मास्टर साहब बोले-बेहतर तो यह हो शिवू्‌ , कि चिट्ठी न देकर तू, 
खूद काशी चला जा, फूफी को पकड़कर ले आ | 

खैर, जाया ही जायगा |--इस पर से शिवू को फूफी की स्टतियाँ याद्‌ 
आने लूगीं। फूफी कहा करती थीं--शिव्‌ के जो बच्चा होगा, वह के-के 
करेगा । खीभकर शिव्‌ कहेगा-- गौरी, जाओ, इसे फूफी की गोद में डाल 
आओ । में उसे सोने से मढ़ दौगी--आकाश से चाँद तोड़कर दूंगी। 
वह उसकी कल्पना रुपकथा के राजकुमार जसी करती थीं। वह चरूर 
आयेंगी । मगर गौरी,--गौरी को उनका आना सुहायगा क्या १ 

नित्तो फिर आकर खड़ी हुई । मास्टर साहब ने पूछा--भव क्या है? 

नित्तो बोली--भेया जी, एक बार अंदर चलिये । 

शिवनाथ ने पूछा--क्यों १ 

मामी कुछ कह रही हैं । 

शिवनाथ भीतर जाने छया। मास्टर साइब ने नित्तो से कहा--देख 


| 2] 


धरती माता 
आज सब वेवस्थानों में पूजा देनी चाहिये। रतन से कह्ठ ढे, जंसा किया 
जाता है, सब ठीक-ठीक कर देवे । 
जब शिवू और नित्तो चली गयीं, तब मास्टर साहब फिर हँसने लगे । 
हियू को वह नॉटो बॉय--शरीर लड़का कद्ठा करते थे ; और वह शरीर 
लड़का अब एक लड़के का बाप बन रहा है। किमाश्य अतः परम ? 
गौरी को जो कहना था, वह उसे जेस की नोक पर ही रखा था। 
शिवनाथ ने अंदर कदम रखा कि उसने कहा--छुनो, एक घर में फूफी से 
मेरी नहीं बन सकेगी । 
शिवनाथ के मन को घक्का-सा लगा। थोड़ी ही देर पहले तरह-तरह 
की चिंता, कल्पना और संकल्प के फलखरूप उसे आरंद की जो एक अनुभूति 
हुईं थी, इस चोट से वह काफूर हो गयी। उसके सुंह से केवल एक शब्द 
निकलछा--यानी ? 
गौरी ने कह्टा--यानी सुझे सुनने में आया, हर कोई यही कह रहा है 
कि अब फूफी को छाना चाहिये। नित्तो से भी पता चला, बेठक में भी 
शायद यही राय हो रही है। इसीसे में पहले ही कहे देती हूँ, में उनके 
साथ नहीं रह सकेगी । 
बहुत अच्छा ! छेकिन फूफी आयेंगी, यह विश्वास कर बेठना तुम्हारी 
भूल है। में उन्हें लिवाने जाऊँगा, तुम्हारा यह सोचना भी गलत है। इस 
घर में तुम्हारे पाँव पड़ते ही फ़ूफी ने समझ लिया था कि अब इस घर में 
उनका गुजारा नहीं हो सकता । मेने भी यह समझ लिया था | यही कारण 
था कि मेंने उनके जाते समय रुकावट नहीं डाली । समझस्कता ! खातिर 
जमा रखो, उनके आने का कोई खतरा नहीं । 
शुक्रिया ।--यह बात जाती रही । या विश्वास कर बेठने में मुक्त से 
कोई भूल नहीं बन पड़ी है। दुनिया का यही तौर है, बात पहले होती 
है, काम बाद । खबर मिली कि लोग इसी की चर्चा कर रहे हैं, लिद्वाजा 
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मेंन समभा, अपनी बात पहले ही कह रखना वाजिब है। यह कोई कसर 
नहीं किया है मेने। और यदि यह कसूर भी हो, तो उनका है, जिन्होंने 
कि यह चर्चा चलायी है । 

नहीं-नहीं, लोगों का कोई कसूर नहीं। उन्होंने तो हमारी मलाई के 
लिये ऐसा कहा है। तुम्हारा समय दूसरा है, सेवा-जत्नन के छिये घर में 
एक पुरनिये का होना इस समय जरूरी है । 

गौरी अधीर द्वो उठी। उसने शिवनाथ के मुँह की बाव छीनकर 
कहा--सेवा-जतन के लिये मेरी नानी मौजूद हैं, और-और छोग भी हैं । 
उन्हें यह खबर मिली नहीं कि मुझे वे ले जायेंगे । तुम्हें या और किसी को 
इसकी फिकर नहीं करनी पड़ेगी । 

शिवनाथ ने कहा--टठीक है, में उन्हें आज ही इसकी सूचना दिये देता हूँ । 

गौरी ने छूटते ही कहा--यह मु््क पर तुम्हारा बहुत बड़ा भहसान 
होगा-में चेन से जी सकूँगी। और आइन्दे भी अगर तुम मेरी ओर 
से निश्चिन्त रह सको, मुझे तंग न करो, तो आजीवन तुम्हारी ऋणी रहूँगी। 
मुक्त से तो अब इतना कुछ नहीं सहा जाता । 

शिवनाथ के कोई जवाब नहीं सूका। उसे ऐसा लगा कि दुःख के 
प्रबल आवेग से उसका दम अंठका आता है । वह वहाँ से नि£#त्तर निकल 
आया । सिरिश्ते में बेठकर उसने कमलेश को चिट्ठी लिखी। गौरी के 
गर्भवती होने का समाचार देते हुए लिखा--मेरे घर का हाल तो तुम्हें 
मालूम ही है । कोई पुरनिया है नहीं। यहाँ उसको देखभाल केसे होगी ? 
सो में बेहतर यह समझता हूँ कि एक अच्छा-सा दिन देखकर उसे 
यहाँ से लिवा जाओ । 

दो ही चार दिन के बाद कमलेश गौरी को ले गया । 

गौरी ने शिवनाथ को प्रणाम करके कद्दा--अब से तुम्दारा जी कोई 
नहीं जलायेगा । में जाती हूँ। 
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शिवनाथ बोला--और तुम भी अब बढ़े चेन से जी सकोगी ! 

यौरी को अचरज हुआ कि शिवनाथ को उसके कथन का एक-एक 
असर उसी तरह आज भी याद है। अपनी बात का दाक़ी हिस्सा उसने 
खुद पूरा कर दिया--हाँ, और आईदे भी अगर तुम मेरी ओर से निश्चिन्त 
रह सके, मुझे तंग न करो, तो आजीवन तुम्हारी ऋणी रहूँगी । 

शिवनाथ अस्थिर हो उठा। अपने को रोककर उसने कट्दा-- 
सथास्तु । वही होगा । 

इस घटना के कई दिन बाद शिवनाथ ने अपनी जरूरत की चीजे 
सम्हाल लीं और बेलगाँव दियारे को चछ पड़ा । सामानों में पुस्तक ही सब 
से ज्यादा थीं । 

सयूराक्षी के पेट की धू-धू करती रहनेवाली रेती के बीचोबीच पतलछी- 
सी धारा ; बरसात के आगमन से दो-एक भोंक पानी पड़ा है---और इतमे 
द्वी में पानी पर मिट्टी का रंग चढ़ गया है! आस-पास लंबी घासों की 
'बनी हरियाली, इधर-उधर, चारों ओर सरपत के जंगल में हवा की सनसना- 
हट । कुछ ही दूर पर मुद्दीमर घरों का गाँव। शिवनाथ घास पर छोट 
पड़ा। उसे धरती की गोद में भपार शांति, असीम संतोष मिला । 


इकतीस 


ई साल बीत गये । 

( | बनर्जी बाबुओं के उस घर की ठीक वही दशा हो गयी है, जो 

बुझे हुए दीपक की होती है। दीए के पात्र के समान उसके 

रूप-रंग की कक तो जसी की तेसी ही है, उसमें रोशनी नहीं जलती । 
ग्रेतपुरी की तरह एक सन्नाटा है, जीवन का कोई कोलाहल नहीं । फ्रूफो 
वही छो काशी गयी हैं, सो लौटने की कौन कहे, उनसे पत्र का जवाब तक 
नहीं मिलता । गौरी ने भी कलकत्ता जाने के बाद से आने का नाम नहीं 
लिया है। एक पुतले से बच्चे से उसकी गोद भरी है, उसी पर वह इस 
घर की याद भुला बेठी है। और शिवनाथ ने मयूराक्षी के दियारे पर 
खेती-बारी में सब-कुछ की सुध-बुध को खो दिया है। उसने धरती की 
छाती पर धूल पर लोटनेवाले लोगों से कारबार शुरू कर दिया है। इस 
खेती-बारी को मूल-पूँजी मानकर उसने अपनी सेवा के क्षेत्र की परिधि को 
छ-सात गाँवों में बढ़ा दिया है । रात्रि पाठशालाय खोली हैँ, कुछ अधकचूरे 
डाक्टरों की मदद से तीन द्वाखाने मी खोल दिये हैं; दो धर्मछत्र भी । 
चारों जोर, जहाँ देखो, शझ॒द्व ही श॒द्र भरे हैं। उसने वशिष्ठ की तरह 
आत्माहुति देकर भी विश्वामित्र के गले में जनेऊ डालने का संकल्प कर लिया 
है। लमी-अभी उसने चरखे और करथघे का भी श्रीगणेश किया है! 
भारतभर में समय के रथ की चोटी पर १९२१ की पताका फ्री उठी है ! 


ता ््‌ है ॥; 


धरती माता ६५ 


शाम को शिवनाथ मयूराक्षी की रेती पर खड़ा था। उसके पास ही 
उसके खेतों का चकला है। यहाँ पर नदी कोई मीलभर एक सरल रेखा- 
सी सीधी चली गयी है । रेती पर खड़े होकर गौर करने से एसा छगता है 
कि क्षितिज के पास से, जहाँ आकाश घरती पर झुक आया है, आकाश- 
गंगा-सी यह नदी उतर रही है। 
इधर कालिख की बाढ़ जंसा साँस का अंधेरा भी वहीं से उतरकर 
शिवनाथ की ओर फेलता आ रहा था। रोज साँस को इसी तरदइ नदी- 
किनारे खड़े होने का उसका नियम-सा हो गया है । 
क्षितिज की गोद में अपिरा गाढ़ा हो उठा, फिर भी आस-पास की 
अंधियारी में प्रकाश के धुमेले आमास से झुटपुटा-सा दीख रहा था। 
अस्पष्ठता में एक रहस्य होता है, संध्या की इस धृूप-छाँडी झुटपुटे में सब कुछ 
जसे रहस्यमय हो उठा था। वहाँ की हर जानीचीन्द्दी चीज भी जेसे रहस्य 
के पद में अनजानी, अपरिचित-सी हो उठी थी । भूछ केवल एक ही वस्तु 
की पहचान में नहीं हो रही थी, वह था सेमल का वह पेड़। वह अपना 
मस्तक सब कुछ से ऊपर उठाये था, उसकी उन्नत महिसा मानों रहस्य से 
भी ऊपर प्रतिष्ठित है। कोई-कोई आदमी भी इसी प्रकार विश्ठति के 
दुर्भद्य अंधकार में अपना मस्तक ऊचा किये खड़ा रहता है। बीते हुए दिन 
की अवधि जितनी लंबी क्यों न हो, विस्मृति कितनी भी गाढ़ी क्यों न हो, 
वह उसमें खो नहीं सकता । शिवनाथ के मन में सी ऐसे कुछ लोगों की 
स्वृति है, जो सब प्रकार की विल्मति से ऊपर उठकर महिमान्वित होकर खड़े 
हैं। इसी बीच उसकी इस चिताधारा में बाधा पड़ गयी । खेत में उसका 
जो आवास है, उस होकर कोई उसी की ओर आ रहा था। केवल उसके 
चलने से ही यह जाना'जा सकता था कि वह कोई आदसी है, नहीं तो 
इस झुटपुटे ने आस-पास के पेड़-पौधों से मनुष्य के अंतर की पहचान संभव 
न थी। शिवनाथ ने समस्त लिया, हो-न-हो कोई खबर जरूर है, नहीं तो 
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आमतौर से ऐसे वक्त उसके जन-मजदूर उसके पास नहीं आया करते । 
ही सकता है, कोई गाय-गोरू बीमार हो गया है, या खेती के औजार में से 
कुछ बिगड़ गया है.) यह भी हो सकता है कि किसी की गाय-बकरी खेत 
चर गयी हो, जिसकी शिकायत लेकर वह आ रहा हो । घर से भी कोई 
आ सकता है। हो सकता है, बहुत जल्द जरूरी कोई काम आ पढ़ा हो 
और शखाल सिंह आये हों। राखाल सिंह बीच-बीच में आते रहते हैं । 
ढाई साल से यही सिलसिला है। इस असे में शिवनाथ एक बार भी घर 
नहीं गया । फ्फी काशी हैं, गौरी शिशु संतान को लेकर कलकत्ता पड़ी है, 
और वह इस सूनसान नदी-तीर में मिट्टी का अवलंब लिये काल काट रहा 
है। मिट्टी में उसने धरती-माता के रूप को प्रत्यक्ष करना चाहा था, उस 
रूप का उसे आभास मिला भी है, पर यह रूप ठीक वही रूप नहीं, जेसी 
कल्पना कि उसकी थी । यह तो जेसे एक ग्रामवधू की मूर्ति है, जो घिरे- 
घिराये एक संकरे घर में अपनी संतान का पालन करती है, उसे अपार स्नेह 
और गाढ़ी ममता से अपनी द्वी छाती से चिपकाये रहती है । उसे वह 
पंक्ति याद आ गयी--- 
सात कोटि सुत को तू ने हे वंग जननि क्या जाया [| 
सहज बंगाली बना दिया है, मानव नहीं बनाया |! 

यह मूर्ति ऐसी ही माँ की है । पता नहीं, अपनी उस विराट मूर्ति में 
माँ कब दर्शन देंगी, जिसकी महिमा के प्रकाश से सारे संसार का जलू-स्थल 
आकाद-वायु भछमला उठे ! 

संसार में बहुत जल्द-जल्द कांतियाँ हो रही थीं। रूस से जारशाही 
का नामनिशान मिट गया। जन-क्रांति की एक आँधी आयी और उसेः 
ले डूबी । तुर्की में भी विप्छव के बादल धिर भाये, सारे यूरोप के सामाजिक 
जीवन में क्रांति की एक लद्दर दौड़ गयी है। भारत में जलियाँबाके 
बाग की मिट्टी लोह से सन ययी । कलकत्ता में काँग्रेस के विशेष-अधिवेशन: 
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की तेयारी चल रही है, नागपुर-अधिवेशन के निर्णय के अनुसार चेती दोपहरी 
के बवंढर के समान तमाम असहयोग-आन्दौलन छिड़ गया है, जिसका 
आधार सत्य और अहिंसा है। सारा राष्् ही जेसे श॒द्र दल उठा है । माता 
की बेदी पर पूजा चढ़ाने का हक उनका भी है, इस सत्य को छोग न तो 
स्वीकार कर पाते हैं, न भय से आगे हवी आ सकते हैं । भावों की असुप्रेरणा 
से उस रहस्यमय अंधेरे में वह शुनगुनाने छगा-- 
जितना लहू बहा वौीरों का, माँ की आँसू धारा 
उनका मूल्य धूल ही में क्‍या मिल जायेगा सारा ! 
उनसे खर्ग नहीं क्‍या मोल मिलेया ? 
यह इतना ऋण नहीं चुकायेगा प्रृथ्वी भंडारी!? 
नहीं मिटेगी क्‍या इस तप से रजनी की अंधियारी : 
आमंतुक उसके समीप आ गया, मगर पहचाना नहीं जा सका । शिव- 
जाथ ने कविता की आवृत्ति बन्द कर दी। एक तो अधेरा, उसपर भी 
यागंतुक ऊपर से नीचे तक एक फटी-पुरानी चादर ओढ़े था। इससे उसे 
पहचानना कठिन हो गया । घूंघट में से जेसे थोड़ा-सा मुँह निकछा हो, 
इसी ढंग से उस आदमी ने अपने को एड़ी से चोटी तक ढेंक लिया था। 
'शिवनाथ ने गौर से उसकी ओर देखते हुए पूछा--कौन १ 
आगंतुक ने चाद्र को उतार फेंका, बोला--में हूँ, सुशील । 
सुशील भेया |--शिवनाथ चौंक उठा। आगे की और झुककर उसे 
और से देखकर वह बोला--उफ्‌, यह सूरत क्या हो गयी है आपकी ? 
सचमुच ही सुशील दुबक् हो गया था--मूँछ-दाढ़ी से मुंह भर गया 
ब्या। बंढ़े-बढ़े रखे बालों से उसका सर केसा तो दीख रहा था ! 
उस उधिरे में भी शिवनाथ ने देखा, सुशील के ओठों पर हँसी की रेखा 
पिरक रही है। हँसकर सुशील ने कहा--भई, छ महीनों से पुलिस कौ 
आँखों में धूछ सोंकता हुआ मारा चल रहा हैँ । फरार हैँ । असी कोई डेढ़ सो 
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मील से पेद्ल ही चला आ रहा हूँ। अब यदि सूरत ऐसी हो गयी है, तो 
ताज्जुब क्या है, कहो १ 

डेढ़ सौ मील |--शिवनाथ काँप उठा । 

धीमे-धीमे अपने स्वाभाविक स्वर से सुशील ने कहा--हाँ, डेढ़ सौ मील, 
कुछ ज्यादा ही होगा, कम नहीं । कलकत्ता से यहाँ का जो सबसे नजदीक 
का स्टेशन है, वह कोई एक सौ पेंतीस मील है। फिर रेल की लाइन तो 
सीधी आयी है, में गाँव-गाँव के चक्कर काटता आ रहा हूँ । खेर, अब 
डेरे तो चलो । बड़ी भूख लगी है । चाय के लिये जान निकली जा रही है । 

शिवनाथ जल्दी से उठ खड़ा हुआ - चलिंये । 

रास्ते में चलते-चलते शिवनाथ ने पूछा--पूरन इस समय कहाँ है ? 

धूरन अब नहीं रहा । 

पूरन नहीं रहा ! शिवनाथ जसे चीख उठा--ऐ, पूरन नहीं रहा १ 

सुशील बोला--यों चीख मत उठो, घबराने का काम नहीं हे । पूरन 
की झुत्यु बढ़े ग्रवे-गौरव की हुई है। वह खुलकर पुलिस से लड़ते हुए 
मारा गया है। 

शिवनाथ ने एक दीघे निश्वास छोड़ा । उसके मन में अनेक प्रइन उठ 
रहे थे, लेकिन संकोच से उसका मुह सिल गया । उसे इस कहानी को जानने 
का कोई हक नहीं है । अपनी इच्छा से ही उसने अपना यह अधिकार 
त्याग दिया है । 

सुशील ने कहा--गोली छूगने के बाद भी पूरन तीन दिन. तक जिन्दा 
रहा । अघ्पताल में जब वह होश में आया, तब पुलिस ने उससे नाम पूछा । 
उसने नहीं बताया। जब बार-बार उसको तंग किया जाने लगा, तब आजिज 
आकर उसने कह्ा--मुझले तंग मत करो, शांति से मरने दो। पुलिस ने 
पूरन से यह भी कहा--देखों भेया, हमलोग भी इसी देश के वासी हैं। 
स्वराज्य हमलोग भी चाहते हैं। भारत आखिर स्वाधीन होकर रहेगा । 
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बसी दशा में जब भारत का इतिहास तेयार होगा, तब तुम्हारा नाम स्वणक्षिरों 
में लिखा जायगा--तुम अपना नाम हमें बता दो। पूरन ने वही उत्तर 
दिया--डोंट डिस्टब मी प्लीज़, लेट मी डाइ इन पीस । और वह अनजान- 
अपरिचित रहकर सदा के लिये चला गया । 

शिवनाथ मिट्टी और फूस के छोटे-से घर में रहता है। घर में गिने- 
ग्थे बस दो कमरे हैं, कमरे के बाहर एक बरामदा । सुशील आते ही उसके 
बिछावन पर पड़ गया। बोला--इस मुलायम बिछौने पर बड़ा आराम 
लग रहा है । 

दिवनाथ बोला--आराम 'ऊगता है, तो सो मत जाइये । सबसे पहले 
तो नहा लोजिये, नहाकर कुछ देर तक गरम पानी में पेर डुबोकर बेठ जाइये + 
उसके बाद खा-पीकर सोइये । 

पहले थोड़ी चाय तो पिलाओ । 

बस, थोड़ा सब्र कीजिये, में खुद चाय बना छाता हूँ । इधर के लोगों 
का चाय पीना तो आपने नहीं देखा होगा ! या तो ये कभी चाय पीते ही 
नहीं और सर्दों-जुकाम में कमी पीना हुआ, तो खालिस दूध में ही चाय को 
उबालकर गुड़ या चीनी मिलाकर पीते हैँ। पीते सी हैं, तो कप-वप से 
नहीं, किसी कटोरे में सेर-दो-सेर लेकर पीने बठ जाते हैं । 

शिवनाथ बाहर निकला । सुशीछ ने एक-एक करके कपड़ा उतारना 
शुरू किया । चादर उतार दी, कुरता उतार फेका । कमर की पेटी को 
खोलकर हिफाजत से विस्तरे पर रखा । उसके दोनों सिरों पर एक-एक. 
पिस्तौल थी । 

थोड़ी ही देर में चाय लेकर शिवनाथ आ पहुँचा। बोढा--ज्ञान के: 
लिये पानी तेयार है। पाँव डुबोने के लिये उबलने को पानी रख आया 
हूं । चाय पीकर पहले आप अपनी हजामत बना डालिये। कहिये तो 
में हजाम कों बुलबा भेजूँ; आप का बाल भी बना दे | 
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चाय का घंठ छेते हुए सुशील बोला--उहू । 

खेर, कल सवेरे देखा जायगा । 

उहूँ । 

क्‍यों? 

अरे भाई, बेरागी बनें या मुसलमान, फकीर या सिख, मूँछ-दाढ़ी तो हर 
हालत में होनी ही चाहिये । 

शिवनाथ ने हंसकर कहा--अभरे, हाँ ! 

खा-पीकर सुशील विस्तरे पर लेट गया और देखते ही देखते उसे गाढ़ी 
नींद आ गयी । शिवनाथ चटाई डालकर जमीन पर द्दीसो रहा । 
सवेरे जत्न॒ उसको आँखें खुलीं, तब सुशील सो ही रहा था । उसने चाय 
बनायी और तब लाचार द्वोकर छशील को जगाना ही पड़ा । बोला--चाय 
तेयार है । 

सुशील बिछ'वन पर उठ बेठा । कहने लगा--अभी सोकर जी नहीं 
भरा । और साने की इच्छा हो रही है । 

ठीक तो है। चाय पीकर फिर सो जाइये । 

चाय पीकर सुशील सचमुच ही फिर सो गया। शिवनाथ काम-काज 
के बहाने बाहर निकछ पड़ा । आज सब कुछ उसे रूखा और नीरस प्रतीत 
हो रहा था। भला सुशील के इस अभिमान के मुकाबले उसके इस काम 
की बिसात भी क्या | बहर ह्वाल वह बाप-दादों की संपत्ति से फ्ूटी पाई 
भी नहीं छेता। उसकी आमदनी या तो रेयतों की सेवा में लगायी जाती 
है, या जमा होती है। कमी अगर बड़ी-सी रकभ जमा होगी, तो काम 
जेसा कोई काम किया जा सकेगा । मगर उसकी भी क्या बकअत द्वोगी-? 
जमनसाधारण क़ो ज़गाकर उसकी कल्पना की जन-क्रांति, जन-आंदोलन कभी 
रूप भी ले सकेगा १ उसे रौलट रिपोर्ट, रौलट कानून की याद पड़े गयी । 
जलियाँवाछा बाग, कलकत्ता में कांग्रेस का विशेष अधिवेशन, नागपुर- 
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अधिवेशन में असहयोग-आंदोलन का निणंय और उसका सक्रिय रूप--इन 
सब्र के स्मरण से प्राणों में आशा का संचार हुआ। उसके ध्यान में एक 
तस्वीर आ गयी कि भावी काल में इसी केंद्र से जन-आंदोलन को बल देते 
हुए कर्मियों की एक खासी जमायत निकल रही है---जिसका मूल आधार 
अहिंसा है। उसने कामों की देख-भाल करनेवाले एक किसान को बुलाकर 
कद्ा--तुम जरा चरखावालों के पास जाओ । उनसे कहो, सूत बहुत कम 
निकल रहा है । कताई ज्यादा बढ़नी चाहिये। 

वह खुद जुलाहों के घर गया। लोगों से कह्ा--जो कपड़े तेयार हो 
रहे हैं, नहीं के ही बराबर हैं । ज्यादा से ज्यादा, जितना ज्यादा तेयार हो 
सके, करो। 

कोई ग्यारह बजे लौटा। देखा, सुशील सो रहा है। रसोइए ने 
बताया, बाबू साहब बीच में जागे थे। नहा-खाकर फिर सो गये ! 

नहा-खाकर सुशील आराम-कुर्सी पर छेटा भी । नींद से उसकी आँखें 
मंपती आ रही थीं। किंतु पेरों की आहट पाकर वह चौकन्ना हो गया + 
देखा, सुशील खड़ा है। हँसकर उसने पूछा--जी मर सो लिये 2 

इसकर ही सुशीछ ने उत्तर दिया--हाँ, सो लिया | 

तबीयत इलकी हुई कि नहीं १ 

बस, रेस के घोड़े के समान ताजा हो उठा हूं। अब खुशी-खुशी फिर 
सौ मीर का चक्कर काट सकता है। जरा चाय बनाओ और पीकर चढछो, 
नदी-किनारे थोड़ा घूमें । 

नदी की रेती पर बेठकर सुशील ने उसे पिछले कई वर्षों की तूफानी 
कोशिशों का लेखा देते हुए कह्ा--शिवनाथ, रात पर रात में यह इतिहास 
सुनाता .जाऊे, फिर भी आरब्योपन्यास की तरइ इसका कमी अंत नहीं 
होने का। देश के लोगों को इसका हाल नहीं माद्म हो सका, मगर सरकार 
की इसका प्रत्ता है। उसने सबकुछ लिखा है, गो कि अपनी द्ाक्तिमर 


३६७ धरती माता 


उसने इसके सही रूप को बियाड़ने में कुछ उठा नहीं रखा है । रौलट 
रिपोर्ट में इसका एक इतिहास रह गया। आनेवाछे युग के इतिदहासकारों 
की वेशञानिक दृष्टि उसमें से सत्य को ढूँढ़ निकालेगी । 

शिवनाथ चुपचाप अंधकार की ओर देख रहा था। उसने केवकछ एक: 
लंबी साँस छी। सुशील का आवेश अभी तक समाप्त नहीं हुआ था। 
वह फिर कहने लगा--पंचनद प्रदेश से बंगाल तक यह जो एक अपार उद्यम 
चल रहा था, क्रांति की जो धारा बही, वह विफल हो गयी ! 

शिवनाथ को उस मामूली आकृतिवाले आदमी का कथन याद आ गया ॥ 
उसने कहा था--नहीं पूरन, यथार्थ के ट्विसाब से भी यह असंभव है, 
ऐसा नहीं हो सकता ।!' शिवनाथ ने कहा--सुशील भेया, इस अंजाम को 
एक आदमी ने बहुत पहले ही ताड़ लिया था । 

सुशील बोला--यह जरूर सफल होती शिवनाथ, जरूर सफक्ष होती । 
महज एक छोटी-सी भूल से सारा गुड़ गोबर हो गया। देदावासियों ने 
साथ नहीं दिया । 

उसकी बात पर शिवनाथ ने कोई आपत्ति नहीं की । उसे भर्ती तरह 
माल्म था कि सुशील अपने मत और पथ का एकांत विख्वासी है । उस 
पर होनेवाले मामूली आघात को भी वह नहीं सह सकता । उसे उस रात 
को कही गयी एक और पंक्ति याद आयी--ब्राह्मणधर्म को जन्‍म देनेवाल्ी 
भारतभूमि के सर्वत्र श॒द्र ही शूद, अनाये ही अनाये भरे पढ़े हैं” इस बात 
की सत्यता को उसने भी निकट से देखा है, लोगों के बहुत समीप जाकर 
उनके हृदय को अच्छी तरद्ट टटोल कर देखा है. कि खाधीनता उन छोगों 
के लिये एक अनबूक पहेली छोड़कर और कुछ नहीं है । फिर अंतर का 
किस प्रेरणा से वे साथ दें ? 

सुशील बोला--मगर तुम्हें यह क्‍या सुक्ती है शिवनाथ १ क्या कर 
रहे हो यह १ इससे होने को क्या है ? 


द८ 


पथ 


'घरती माता 

शिवनाथ ने आत्म-विद्वास के साथ कहा--होगा सुशीऊक भेया, समय 
सब कुछ कराता है। आज से केवल पाँच साल भी पहले किसी. ने यह 
सोचा था कि असहयोग-आन्दोलन जंसी एक चीज खड़ी हो सकेगी 2 आज 
इम इस सूखी रेती पर बेठे हैं, पानी की सूत-सी पतली घारा दूर पर बहती 
जा रही है, मगर ऐसा भी दिन आता है, जब उस सूत की धारा की बाढ़ से 
दूर-दूर प्लाबित हो जाता है, बढ जाता है। हाँ, वह बाढ़ एकबारगी ही 
नहीं आ जाती । पहले बह रेती को डुबोती है, फिर कछार को छू लेती है 
और तब सब को छापती हुईं वह निकलती है । 

सुशील ने कह --मेरी शुभकामना लो कि तुम्हारा यह सपना किसी 
दिन साकार हो । छेकिन मुझे इस पर विश्वास नहीं होता । 

शिवनाथ एक तेज से उद्दीप्त हो उठा । बोला--आपको विज्ञास नहीं 
होता, परंतु मेरा अट्ट विश्वास है। यह मुझे माल्म है कि मेरी यह 
साधना शायद मेरे जीवन में पूरी न हो, किंतु साधना का संचय नहीं खो 
सकता, वह रहेगा । कोई आकर उस अधूरे खप्न को रूप दे देगा । अहिंसा 
पर मेरी आस्था है, जन-आंदोलन मेरा काम है और आदमी का मुझे भरोसा 
हैं। आदमी, चाहे वह तुच्छ, हीन, दीन ही क्‍यों न हो, अपनी द्वीनता 
'और दीनता को लेकर ही वह भी उसी एक लक्ष्य की ओर जाना चाहता है, 
जिधर कि आप जाना चाहते हैं। सृष्टि के आदिकाल से जीवन की 
इस विव्छिन्न और उन्मत्त यात्रा में मनुष्य दिशाहीन की तरह दौड़ पड़ा है, 
उसकी अपमशझु की संख्या नहीं बतायी जा सकती। वास्तव में उसको 
घोषणा कर देने की सच्ची आवाज चाहिये, चीवन को इस यात्रा में आह्वान 
करने की सही भांघा चाहिये। इसी की साधना मनुष्य की चिरंतन साधना 
है। सुशील भया, गुछामी को जंजीर को तोड़ फेंकने से ही क्या सब 
कुछ मिल जायगा, जीवन के संभी द्व॒द्“ों का अंत हो जायगा ? 

सुशील एकटक उसे निद्वारता रहा, कुछ बोला नहीं। कुछ उठहरकर 
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शिवनाथ ने फिर कद्दा--क्यों, कोई उत्तर नहीं दिया आपने १ में बताऊँ, 
सब कुछ आपको नहीं मिकू सकता। द्वद्वों का अंत नहीं हो सकता । 
साधीनता से आप प्रेय तो पा सकेंगे, पर श्रेय नहीं पा सकते ।  निस्सदेह 
प्रेय में ऐजये है, लेकिन वह ऐश्वय अक्षय नहीं है, उसका नाश होता 
है, वह सामयिक है। श्रेय अक्षय होता है, स्थायी होता है, चिरंतन 
होता है । 

इस पर सुशील हँसा । बोला--अगर ऐसी बात है, तो संन्यासी होना 
चाहिये था। सुना हे कि गुफाओं में परम तत्त्व की कांकी मिलती है । 

हंसकर शिवनाथ बोला--सो, आप जो' चाहे कह ले, मुझे नाराज कर 
सकना आसान नहीं । जो कुछ भी आपने कहा, मुझे उस पर भी विश्वास 
है ; छेकिन उस गुफा की खोज करने के हछिये भी प्रकाश का सहारा 
चाहिये। स्थाधीनता चांहिये पहले, तब मुक्ति । 

सुशीछ बोछा--खर । तुम अपनी धुन में छगे रहो, मुझे अपनी राह 
चलनी है। में आज ही रात को जाऊँगा। 

आज़ ही रात को १ कहाँ १ 

सुशील हँस-हसकर कहने रूगा--तुम्दारे पहले ग्रइन का जवाब है--- 
हाँ, आज ही रात को, और, दूसरे प्रश्न का उत्तर ठीक-ठीक मुझे भी नहीं 
मालूम । इतना कह सकता हूं कि पेशावर को ओर जाना है। वहाँ से 
बाहर निकल जाने की कोशिश करूँगा। देश में रहकर काम करने का 
अब समय नहीं रहा । 

एक लंबी साँस भरकर शिवनाथ ने पूछा--और आपकी म्राँ, दौपा, 
ये खब॒--*! 

अरें भैया, तुम-ताम ही रहे, यह “आपबवाला पचड़ा नहीं जँचता । 

शिवनाथ बोलय--देखा जायगा, भाष मेरी बात का जबाब दीजिये । 

वे सब घर रहेंगे । 

२७ द 
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घर तो रहेंगे, उनकी देखभाल कोन करेगा १ 

खुद ही अपनी देखभाल करेंगे और अगर भगवान हों, तो बह देखेंगे । 

लेकिन--- 

वाधा देते हुए सुशील ने कहा--रहने भी दो इन बातों को । पहले 
यह सुनो कि में यहाँ आया क्‍यों हूं । सुझे कुछ रुपये चाहिये । 

रुपये ज्यादा तो मेरे पास नहीं हैं, सौ एक होंगे । 

बस, बहुत हैं, बहुत । उतने ही दो । 

आधी रात का समय । सभी दिशाये नीरव। क्रृण्णपक्ष की रात, 
आसमान तारों से खचाखच गरा, घरती पर गाड़ा अंपेरा । 

सुशील और शिवनाथ घर से बाइर निकके । खशील ने लंबी झल 
पहन ली थी, गले में रंगीन काँच की फक्रीरी माला, कंधे पर एक भोला, 
और माथे पर मुसठमानी टोपी । उसने हँसकर कहां --सलाम जनाब, हज 
को निकला हूँ। 

शिवनाथ की जबान नहीं खुली । आँखों से आँसू की कुछ वेद बरबस 
बरस पढ़ीं। सुशील बोला--देखो, अपने जो कपड़े में छोड़े जा रहा हैँ, उ नहें 
फूँक देना । फिर उसने आसमान की ओर देखा और कह्ा--ठीक है । 

शिवनाथ ने पूछा--ठीक कया है १ 

वृश्चिक राशि की कह रहा था। बह देखो । उसी से में दिशा ठीक 
रखता हूँ । 

नजर उठाकर शिवनाथ ने गौर किया, आकाश के एक किनारे वृश्चिक 
की दूर तक फेछी हुई पूँछ दपदपा रही है । 

सुशील ने कह्ा--तो अब चल पड । एक छा चलो रे। 

शिवनाथ चुप हो रहा । झुककर उसने सुशील के पेर छुए। सुशील 
चल पूड़ा। थोड़ी ही देर में वह आँखों से ओमछ हो गया--गहरे 
अंधकार में वृश्चिक को देखकर निश्चित की हुईं दिशा में वह खो गया। 
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सारी राप 'शबनाथ की भखों में नींद हराम । उसकी शिरा-शिर। में 
एक उस्तेजना दोटनी रही । मन से क्रसी तो एक ग्लानि सुई की नोक-सी 
गड़तो रही । उसके कानों को बातनामय आन्दोलन का आद्वान सुनाई 
देसे छगा । समाचारपत्नों के संबादों पर नजर पड़ने छगी। खय्ंसेयकों 
का एक पर एक जय्था आग बड़ रहा है, पुछिस उन्हें कंद कर छेती हे । 
हल को ऊची दाबारों के पार उनको आवाज आ रही हैं। पुलिस के बेए 
की मार से सत्मात्रट्यों के चेहरे से छट्टू जारी है । वह लू मिट्टी पर चू- 
चू पड़ना है, देश की छाती उसे पी रही है । 

विस्तर से उठकर वद्द ओसारे में आया*। इुभंद्य अन्धकार से बहुत 
ऊपर तारोंभरा आकाश और घरती पर से अगणित कीउ-पतंगों की सामू- 
दिक संगीस-लन। उसे एसा छूगा कि वह उस संगीत की साषा को 
समझ रहा है और ग्रहों के प्रकाश-संकेत में भी वही भाषा मौद बोल 
रही है-- 

सुनो यात्रियो, कूच करो, आ पहुँचा यह आदेश ; 
बंद्र में पड़ाव का अब तो समय हो गया शेष । 

सच तो है, यही थात्रा महाकाल का चिरंतन आदेश है। जो इस 
संकेत पर चलछ पड़ा है, उसी ने “श्रेय” को ग्राप्त किया है।. जो रास्ते में 
ही रुक गया, उसे वंचित होना पड़ा। और जो चलता ही जा रहा है, 
उसके वंचित होने का प्रश्न ही कहाँ उठता है ! उसने भी-कूच करने की 
ठान ली--पड़ाव का समय शेष हो गया । 

बगल के कमरे की छालटेन को उसने उसका दिया। सेल्फ में एक 
ओर क्िताबं और दूसरी ओर सूत और खादी करीौने से रखी हुई थीं। 
सामने की दीवार पर पिनों से ति्रिंगा कंडा टया था। उसने मंडे को 
सिर छुकाया ओर सम्मानसह्वित दीवार से उतारकर अपने 


से लगाया । 
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उसने दूसरे ही दिन कलकत्ता जाकर स्वयंसेवक बनकुर आन्दोलन में 
साथ देने का संकल्प कर लिया। सहसा उसे अपने गांव की याद आ 
गयी । देशभर में जब नवजीवन की लहर उठ आयी हैं, तब उसका 
अपना गाँव, उसकी जन्मभूमि वया इसी तरह सिर झुकाये मौन रह जायगी ? 
नहीं, हथिज नहीं । और उसने निश्चय किया कि कलकत्ता के बजाय अपने 
गाँव ही में, जहाँ उसने जन्म पाया है, सेवा के लिये अंतिम रक्तविंदु तक दान 
करेगा । आवेश में उसका सारा शरीर कंप-कंपा उठा । 


बत्तीस 


सरे दिन अपने जरूरी सामानों को एक बेलगाड़ी पर छादुकर, पूरे 

ढाई साल के बाद वह गाँव को चल पड़ा । खेत-पथार, चीज- 

ठ वस्तु सब वहीं पड़ी रहीं। खेतों में फसल छूगी थी । सुबह की 

हवा में खेतों में हरियाली का महोत्सव झूछ रहा था । लेकिन शिवनाथ ने 

उलटकर उधर देखा तक नहीं । बह्ट घोड़े पर यहाँ आया था, आज 

बेलयाड़ी पर यहाँ से निकला । अब वह घोड़ा है भी नहीं। यहाँ आते 

ही शिवनाथ ने उसे बेच दिया। धन से आमभिजात्य की जो महक आ 
जाती है, उसका शिवनाथ ने बहिष्कार कर दिया था। 

बेहार के बीच से कच्ची सड़क होकर गाड़ी धीमे-धीमे चली जा रही 

थी और शिवनाथ भावी कार्य-कम की रूपरेखा तेयार करता जा रहा था। 

गाड़ी के ककमोरने पर भी उसकी कल्पना उंचछ नदी की तरह अपनी छुन 

में बहती जा रही थी । 

लेकिन इस काम में गाँववाले साथ देंगे ? सेवा के आह्वान पर उनको 

सहयोग मिल भी सकेगा १ उसके ओगों के कोनों पर मुसकान फूट आयी ! 

सुशील की रातवाली बात याद आयी, जाते समय उसने मद्दाकवि के तीर्न॑ 

शब्द कहे थे--एकला चलो रे । अकेला ही ब्रह्दी, आगे बढ़ना पड़ेगा । लोग 

उसके आह्वान पर अपने किवाड़ चाहे बन्द कर लें, अबेरे और त्रिपत्ति में 

कोई उसके छिये ह्वाथ में दीया न भी उठाये, तोभी अपने पंजर की 
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डूडियाँ की मशाल्त लेकर, लद्ूल॒हान पेरों से, रास्ते के काँटों को मसलते 
हुए, चलना पड़ेगा । 
राखाल सिंह और किसन राह रोककर झड़े होंगे, रोक-थाम करेंगे 
स्वर साहब ? नहीं-नहीं, मास्टर साइब अड्चन नहीं डालेग । गोसाई' 
चुप हो जायेगे, मौन होकर देखते रह जायेगे । यकायक जंसे पानी 
का जया हलकोरा आकर नीचे के पानी को टेंक लेता है, उसी तरह सब की 
तों पर एक और ही रुवति छा गयी--उसकी फूफी । पूरे चार वर्षों के 
बाद फूफ़ो की याद से वह आकुल हो उठा। उनकी बगल में ही एक 
दूसरी मूति कछक उठी, गौरी--गौरी की गोद में एक बच्चा । उसकी 
आँखे गीली हो आयीं--अब तक उसने अपने बनल्चे को देखा तक नहीं | 
छीएन की बेचेनी और बदकिस्मती की याद ने उसे बेताब कर दिया! 
इस दुर्भाग्य के चपेटे से एक ही उसे बचा सकती थीं, वह थीं उसको 
भाँ। ओर फूफी और गौरी की मूर्तियों के बीच उसकी मां की हँसमुख 
आऊति आ खड़ी हुईं। उसकी आग्र-सी दमकती और धरती ज॑ 
शीछा माँ जीवन की अशांति के प्रखर स्रोत की यत्ति उल्ट देने की क्षमता 
रखती थीं। आज कहीं वह होतीं, तो इस राष्ट्रिय युद्ध में आशीर्वाद देकर 
उसे विदा देतों । वह होतीं और फूफी रोकथाम भी करती द्वोतीं, तोमी 
उसको सहज ही जीत हो जाती। माँ के द्वारा ही आज बढ फूफी को 
प्रेरित कर पाता कि फूफी, यह तो तुम्हारी ही शिक्षा, तम्हारी ही अमूल्य 
प्रेरणा का दाने है। तुमने ही तो एक दिन यह पाठ पढ़ाया था कि जूठन 
खात्ता और सिर झुकाना, यह इस कुछ की रीति नहीं । जरा आँखें उठा- 
कर देखो, आज सारी जाति ही जूठनभोगी हो रही है। पेट की ज्वाला 
से नहीं, मानसिक दासता की बदौलत। सिर झुकाने की बात क्या कही 
जाय, सारी जाति का मस्तक आज पद्दुलित हो रहा है। इसलिये तुम्हारे 
साथ-साथ देश के दुःख को दूर करना भी मेरा कत्तेव्य और उत्तरदायित्व है ! 


३७५ घरती माता 


मातृगर्भ से जब बाहर निकला, तब सर्वप्रथम मुझे धरती ने, फिर तुमने गोद 
दी। यह सुनकर फूफी का मुखमंडल खिल उठता, माँ के चेह्दरे पर 
अभयदान का प्रकाश खेलने लगता । उस अभय के वरदान को छूकर आज 
गौरी भी निडर होकर दृढ़ता से कहती कि मेरा स्थान तो तुम्हारे ही पास 
है, मुझे छोड़कर तुम केसे जा सकते हो। तव माँ बच्चे को दिखाकर 
कहती, नदीं-नहीं, शिवनाथ का भविष्य तुम पर निभर है, तुम भी चल 
दोगी, तो उसकी रक्षा कौन करेगा १ 

उसके रोंगटे खड़े हो गये । एड़ी से चोटी ठक प्रयेक शिरा में लोहू 
की गति तेज हो गयी । 

गाड़ीवान ने कहा--गाँव आ पहुँचा बाबू । 

शिवनाथ की कल्पना का स्लोत रूक गया। वही तो, पुरानी १5 के 
पास का वह आम का पेड़, उसके बाद ही सरकार-तालाब, तालाब के बाँधपर 
शराब की दूकान । 

शराब की दूकान पर छोग-बाग आने लगे हैं। कई संथाल लाठी के 
माथे पर एक मरी गोंह को लटकाये लिये जा रहे हैं, उसको खाल को कहीं 
बेच लेंगे, मांस पकाकर खा जायंगे। एक तरफ से कई मछुए आ रहे थे, 
शिवनाथ ने उन सब को पहचाना-- विपिन, नवीन, कुंजो, हरी। तिरंगे 
भंडे को हाथ में लेकर शिवनाथ गाड़ी से उतर पड़ा । पड़ाव तोड़ देने का 
आदेश पहुँचा है, उस आदेश को उसने साफ सुना है। अब एक पल भी 
व्यथ गँवाने का नहीं है । 

गाड़ीवान से उसने कह्टा--तू गाड़ी लेकर घर जा। में कुछ देर में 
लौटता हूँ । 

गाड़ीवान चछा गया। शिवनाथ उन संथालों और मछुओं के आगे 
हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। संथालों को जेसे काठ मार गया हो। 
मछुए अदब से हट गये और उसे प्रणाम करते हुए बोले--राम-राम, यह 


बरती माता जा 
आप क्या कर रहे हैं सरकार ! हम पर वज्ञपात होगा, नरक में भी ठोर 
नहीं मिलेगा ! 

शराब की दूकान का भेडर, ब्रिकोंचन साह, झुककर अगास क्स्के 
बोला--यह आप क्‍या कर रहे हैं बाबू ! 

शिवनाथ ने मीठे-मीठे हँसकर कह्टा--मैं इन लोगों को शराब पौने से 
सना कर रहा हूँ । 

त्रिछोचन ने हाथ बाँधकर कहा-मंगर मेंने कौन-सा कसूर किया 
सरकार ! 

इसमें कसूर की कोई बात हीं है प्रिलोचन ! कांग्रेस की ऐसी दही 
आज्ञा है। में उसी आज्ञा का पालन कर रहा हूँ । 

त्रिकोचन काँप उठा । बोछा--आप पिकेटिंग करने आये हैं सरकार १ 
धरना देने १ 

हाँ, त्रिलोचन, में धरना ही देने आया हूँ ।। 

मेरा कहा मानिये सरकार, आप घर चले जाइये। कहीं पुछिस को 
खबर रूण गयी, वो आपको पकड़ ले जायगी । 

शिवनाथ दँसकर बोला--यह खबर मुझे है । 

धीरे-धीरे लोग जुटते जा रहे थे। गाँव के ही छोग थे सब, 
इसलिये शिवनाथ को सभी पहचानते थे। --निशि चौधरी ने आगे आकर 
कहा--बाबू, आप घर चलिये । 

शिवनाथ ने उसकी ओर निद्दारकर कहा--आखिर तुम छोच इस तरह 
डर क्यों रहे हो? जानते हो, आज देशभर में, मारत के कोने-कोने में 
इजारों-हजार नौजवान जेल जा रहे हैं। जो देश की जनता के शिरोमणि 
हैं, वे भी हँसते हुए जेल जा रहे हैं। आखिर क्यों १ देश की शुलामी 
दूर करने के लिये; जनता की, तुम लोगों की मुक्ति के लियें। हमारा 
सोने का हिन्दुस्तान देखते हीं देखते इमशान बन गया है, फिर भी क्या 


३७७ घरती माता 
शराब के नशे प्रें चूर होकर पड़े रहने का समय है ? ख्रियों की तरह त्राणों 
के डर से घर के कोने में दुबक रहने का समय है १ तुमछोग सुझे अपनी 
जान बचाकर भागने को कह रहे हो, मगर में तुम में से एक-एक को पुकार 
कर यह कहना चाहता हूँ कि भाइयो, दुम दबाये घर में बेठे रहने का समय 
नहीं रहा । आज, देश के इस नाजुक समय में हर कोई अपने-अपने घर 
से बाइर निकल पड़ो और खराज्य की लड़ाई में शामिक्त होओ, देश की 
सेवा में लग जाओ । विलायती कपड़े पहनना छोड़ दो, शराब पीना बंद कर 
दो, सरकार का साथ मत दो । 

जनता अवाक होकर उसकी ओर देखने लगी। शिवनाय ने कहा-- 
वंदेमातरम । जनता इस पर भी हृत-सी खड़ी रही, बल्कि पीछे से कई लोग 
चुपके-चुपके खिसक पढ़े । शिवनाथ फिर बोछा--बोलो, वंदेमातरम । 

अब की भीड़ के पीछे से किसी किशोर कठ ने जोश के साथ 
दुह्राया--वंदेमातर्म । सारी भीड़ उलटकर पीछे की ओर अचरज से 
देखने लगी। साँवछा - साँवछा - सा एक लड़का भीड़ चीरकर चला 
था रहा था। उसे देखकर मारे खुशी के शिवनाथ बोर उठा-- 
अरे य्यामू , तू १ 

हाँ, में ह्वाजिर हूँ शिवनाथ भेया ! 

स्याम, वही श्याम जिसने महामारी के समय हृदय से छोगों की सेवा 
की थी। अब वह किशोर हो उठा है । 

शिवनाथ' ने पूछा--मेरे आने की खबर तुझे केसे लगी ? 

बड़े उत्साह से स्याम ने कड्टा “यह खबर सुझे क्या, गाँवमर को लग 
गयी है। में सुनते ही दौड़े आया हैँ । 

यकायक सीड़ में भगदड़ मच गयी । छोग जिपधर-तिथर भागने लगे । 
बात की बात में सारी भीड़ साफ हो गयी । शिवनाथ की नजर पड़ी--- 
एक सिपाही के साथ दारोगा साहब चले आ रहे हैं । दारोगा ने कहा-- 


धरती माता 


अच्छा, आप अः पहचे हैं । हमलेग तो यही सोच रहे थे कि इस तूफान 
मं शितवनाथ बाबू कहाँ रह गये 

शिवनाथ हसकर दारोगा की ओर देखने लगा | दारोगा बोला--चछिये 
मेरे साथ चलिये । 

शिवनाथ उसके पीछे हो लिया। बोला--चलिय । फिर सयामू से 
बोला--श्यामू, राखाल सिंह से कह देना । 

दारोगा ने ध्यामू को देखकर कहा--अच्छा, ये इजरत भी आ जुटे हैं 
अबे लंडे, ज्यादा पुड़-पुड़ मत कर, भले-सले अपने घर जा ! 

ग्यामू मुड़ुकर खड़ा हो बया। शिवनाथ ने देखा, जोश से उसका 
मुख-मंडल उद्दीत हो उठा है, चेहरे पर खून उत्तर आया है, उसके खड़े दोने 
के ढंग में दृढ़ता है--अंग-अंग से उसका कठोर संकल्प जंसे फूटा पड़ रहा है । 
आनंद, उत्साह और प्रेरणा से शिवनाथ का अंतर परिपूर्ण हो गया। तो 
भी उसने वयामू से कहा--त्‌ आज घर चला जा स्यामू, में कह रहा हूं । 
मुझे अगर चल ही देना पड़ा, तो तेरी बारी कल होगी। बाद के लिये 
किसी और को तेयार करके तू कछ जाना। आज घर जा । 

स्ासू की आँखें उमड़ आयीं, छेकिन उसने आपत्ति नहीं की--चदला 
गया । संतोष की साँस लेकर शिवनाथ बोला--चलिये दारोगाजी । 

दारोगा ने कहा--थाना नहीं, आपके घर चलना है। 

शिवनाथ ने समम्का कि घर की तलाशी होगी । पल ही भर में वह सन 
मं घर का कोना-कोना छान गया कि कहाँ क्‍यों है । बोला--बढ़ीं चलिये ! 

लेकिन घर जाकर दारोगा और ही पचड़ा ले बेठा । बोला--यह आप 
क्रिस फिजूल के हंगामे में पड़ गये शिवनाथ बाबू 2? आप एक परोपकारी 
सजन हैं, साथ ही जमींदार के लड़के हैं। आपको अपने देश की सच्ची 
सेवा करनी चाहिये। सरकार आपकों सम्मान से. ऑनरेरी सजिस्ट्रेट बना 
देगी, आपको खिताब देगी । आप इन सब से बाज आइये । 


३७५९ घरती माता 

उनकी ओर देखकर अचरज से शिवनाथ ने कह्ाा--क्या आप यही 
सुनान के लिये मुझे यहाँ ले आये थे ? 

दारोगा ने सुस्कुराकर कहा--पहले आप नहा-खा लीजिये। उसके 
बाद सोच-विचारकर जेसा हो, कीजियेगा । खेर, अभी तो छुट्टी चाइता 
हूं! वंदे। 

दिवनाथ समझ गया कि बहरहाल उसे रोक दने की यह एक चाल 
थी। उसे कौतुक-सा माह्ूम हुआ और इस पर वह हँस भी पड़ा-- शतरंज 
की जसी दोहरी चाल हो, एक राह रोककर जेसे दूसरी दी गयी हो 
उसने क्षणभर में नि३चय कर लिया कि तुरन्ती ही उसे फिर अपने काम में 
लग जाना चाहिये। तिरंगा हाय में लिये वह जा ही रहा था कि पीछे 
से राखाल सिंह ने पुकारा--बाबू ! 

बाधा पड़ गयी । शिवनाथ की सभंवे सिंकुड़ आयीं। मुड़कर उसने 
पूछा-- कुछ कहना है ? 


हाथ जोड़कर उन्होंने कह्ा--जी हाँ । मुझे आप छुट्टी देकर जाइये । 
शिवनाथ ने देखा, राखाल सिंद अकेले नहीं है, उनके पीछे सिर झुकाये 


किसन भी खड़ा है। किसन ने भी कहा-छुड्ी में भी चाहता हूं। 
आँखों से यह सब नहीं देख सकूँगा । 

शिवनाथ को एक लंबी साँस लेनी पड़ी । अपने दो विद्धासी कर्मचारियों 
की इस हार्दिक आकुछता ने उसे मककमसोर दिया । राखाल सिंह उसके पेरों 
के पास बेठ गये और पाँवों को पकड़कर बोले--आपके पेशों पड़ता हूं 
बावू , आप ऐसा अनर्थ न कर बेठे । एक बार फूफी की सोच देखें, बहूरान्ी 
और अपने बच्चे का खयाल करे । 

धीरे-बीरे शिवनाथ अपने को सम्हाल ले रहा था। अचनाक फूफी 
और गौरी की चर्चा जो आयी, तो उसमें एक दृढ़ता-सी आ गयी । किसी 


० 


प्ररणा से उसके हृदय की शक्ति और संकल्प जीवन्त हो उठे । उसने 


धरती माता ३८७० 
कहा--सिंह जी, मेरे पेर छोड़िये--आपको छुट्टी दिये देता हूं, मगर मुझे 
मत रोकिये । 

लंबी साँस भरकर राखाल सिंह बोले--और हिसाब-किताब--- 

आपने जो किया है, सब ठीक है । 

एक नजर देख तो लिया जाता-- 

उसकी कोई जरूरत नहीं । आप पर मुझे भरोसा है। 

फिर भी मेरे लिये आपको कुछ लिख तो देना चाहिये ? 

चलिये, लिखे देता हूं ।--शिवनाथ चलकर कचहरी में बेठा । 
बोला--कागज-कलम ? 

कागज-कलस के पहले राखाल सिंद्द ने कुंजियों का भब्बा उसके सामने 
रख दिया। शिवनाथ को लगा, गुच्छे ने उसे जंजीर की तरह जकड़ 
लिया है। वह सर झुकाये सोचने लगा । एक खंभे से छगकर खड़े-खड़े 
राखाल सिंह आकाश की ओर निहारने लगे--बुत के समान। केवल 
उनके ओठ घास के समान हौछे-हौले हिल रहे थे । आइए में बेठकर किसन 
फफक-फफककर रो रहा था। गाँजे का कश खींचकर सतीश अलग 
उदास बठा था । 

किसी के प्रबल पदों की आइट से यह नीरबता चीख-सी पड़ी । 
केवल नीरवता ही न चीखी, उन पेरों की कठोर चाप से कचहरी की पक्की 
सतद्द तक जसे धड़कने छगी । शिवनाथ को सममते देर न छगी कि 
आगंतुक कौन-है। वह उठ खड़ा हुआ और बोला--गोसाई बाबा ! 

जोश से तमतमाया चेहरा लिये तेजी से रामजी गोखामी आकर खड़े 
हो गये। जो जंजीर शिवनाथ को जकड़ने छगी थी, खतः ही ढीली पड़ 
भथी। उसने पछक मारते अपना कत्तेब्य निश्चित कर लिया और कुंजियों 
को गुच्छा उनकी ओर बढ़ाते हुए बोछा---इसे तुम रख लो बाबा । 

संन्‍्यासीजी जिस तूफानी चाल से वहाँ आये, ब्रह उनके अंतर के 
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प्रंबठ आवेग का ही नतीजा था। सारे गाँव में यह समाचार बिजली 
की तरह दौड़ गया था। नौजवानों के अभिभावक शिवनाथ को भछा- 
बुरा कहने छगे थे, व्यापारियों में एक खौंफ समा गया था और पढ़े-लिखों 
में शिवनाथ की प्रशंसा शुरू हो गयी थी। कुछ नौजवान घर की चहार- 
दीवारी से बाहर आने को आकुछ हो उठे थे, जसे पंख निकल आने 
पर आकाश में उड़ने को पतंगे आकुछ हो उठते हैं । 

संन्यासीजी डाँट-फटकारकर शिवनाथ को रोकने के लिये आये थे । 
लेक्रिन जब वह उसके आमने-सामने खड़े हो गये, तब उन्हें महसूस हो 
गया कि शिवनाथ अब वह अत्इड़ बालक नहीं है, जो खुशी से कभी उनकी 
गोदी पर रपट पड़ता था, जिसे वह बेटा-बेटा कहकर अपनी छाती से 
लगाकर खुशी से पागल हो उठते थे। वह शिवनाथ यह नहीं है। और 
उनके अंतर में भूकंप-सा आया, जिसके सर्वग्रासी कंपन से सब कुछ जेसे 
चूर-चूर हो गया। उन्हें एक बात याद आ ययी । एक दिन उन्होंने 
खुदु ही शेलजा से कहा था कि हिरनौट तो कुलांचे मारकर निकल ही 
भागता है । आज सचमुच ही हिरनौटे ने कुलाँच मारी है ! 

शिवनाथ ने' संनन्‍्यासीजी को श्रद्धा से प्रणाम किया। बोला--में, 
लड़ाई में जा रहा हूं बाबा, मुझें आशीर्वाद दो । 

संन्यासीजी उसकी ओर देखने छगे । डॉँट-फटकार का अब अधिकार 
नहीं रह गया था। उनके जी में आया कि शिवनाथ के दोनों हाथ पकड़ 
कर उससे निद्रा करते हुए कहें--मेरे बेटे, इस तूफान में तुम मत कूद 
पड़ी । तुम्हें पवा नहीं है, अंग्रेजों की ताकत को में जनता हँ--ये धरती 
जीत ले सकते हैं। उन्हें लड़ाई की तखीरें दौखने छर्मी---तौष, बन्दूक, 
सेनिकों का छह्टराता हुआ पारावार। मगर वह बोल नहीं सके । शिवरनाथ 
की आँखे दोये की लो-सी ऋलमला रही थीं। उनसे अपनी आँखें 
मिलाकर ये बातें वह कहते तो केले कहते ! 
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शिवनाथ ने कद्टा--जिंदगी में तुमने बड़ी-बड़ी लड़ाइयाँ लड़ी हैं बाबा, 
लेकिन ऐसी लड़ाई से कभी तुम्हारा पाला नहीं पड़ा। इसमें मरना ही 
पड़ता है, मारना नहीं । यह सत्याग्रह की लड़ाई है |! बन्दूक के मूंद्ध पर 
बीर की तरह निहत्थे ही छाती खोलकर खडा होना पडता है इसमें । 

संन्यासीजी ने शिवनाथ के माथे पर अपना हाथ रखा। . कहा--- 
बहुत-बहुत दिन जियो मेरे बेटे, तुम्हारी आयु सौ की हो । 

गोसाई' बाबा चछ देने को मुड़े। शिवू ने कह्ा--ये कुंजियाँ अपने 
पास रख लो बाबा। न होगा, तो मास्टर साहब के जिम्मे छगा देना । 
एक ही दो दिन में वह आ ज़ायेंगे । 

संन्यासीजी से नकारते न बना | उन्होंने अपना' हाथ बढ़ा दिया । 

शिवनाथ तिरंगा लेकर फिर निकल पड़ा । 


स्त् कै 


तेतीमस 


(९ न्मत्त सागर की जो हालत होती है, कलकत्ता की हालत इस समय 
| | बढ़ी हो रही है। जहाँ देखो, थमा हो रही है, जुलूस निकल 
हे हैं, अनमत्त सागर-जेसा राष्ट्रका जीवन तरंगों से लह्दरा- 
लटरा उठता था। अग्रतिहत ग्रवाह की तरह शासन की किलेबंदी कौ 
दीवारों को तोड़ फेंकने के लिये खयंसेवकों के जत्थे के जत्थे चले जा रहे 
हैं। विशाल नगरी के घर-घर में क्या औरत और क्या सर्द प्रत्येक के 
एक-एक रोस में सिहरन हो रही है। इतने पर भी शहर के अधिकांश घर 
के क्िवाड बंद पड़े हें--सागर की हुंकार के समान तीत्र आह्वान के बावजूद 
ज्यादानर लोग डर के मारे सुत्न घसीट गये हैं । 

ऐसे भी छोग हैं, जो जीवन की इस उत्साइमयो लद्दर की निन्दा करते 
हैं। आपस में बहस-मुबाइसे के बाद इस आन्दोलन को आत्मघाती सिद्ध 
करते हैं। ऐसे लोगों में से अक्सर या तो पूंजीपति हैं. या जमींदार, जो 
सत्र प्रकार सुखी-संपत्न हैं। क्रान्ति के कोछाहल से उनको नसों के तार 
भनमभना उठे हैं। कत्पना की आँखों आन्दोलन के भावी रूप को देखकर 
उनके होश उड़ रहे हैं। उन्हें स्पष्ट मालूम हो रहा है कि इस प्रलूयकारी 
बिप्लध के थपेड़े से वर्तमान बुद्बुदू की तरह अतीत के गरभ में विछीन होता 
जा रहा है; वर्तमान के साथ-साथ उनके जौवन का सर्वेख भी साहा हो 


रहा है । 





जख्जि 
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रामकिंकर बाबू ऐसे ही छोगों में से हैं। धनी और जमीदार तो वह 
हैं ही, उच्चपदस्थ राजकर्मचारियों में पहुँच है, आदर भी हे। इसमें भी 
होमेद्राओा उह 


ऐसी दशा में उनका ऐसा होना खाभाविक ही है। रास्ते से जब 
जुलूस गुजरता है, तब उनकी भें सिकुड़ जाती हैं। उनकी इस खीक की 
हवा उनके सारे घर को ही छगी है। घर की औरतें तक कह्दा करती हैं--- 
मुए, मौत के कौर हैं । घर के सब निकम्मे आ जुटे हैं। न काम है, न 
धंधा । नारे लगाकर मरे जा रहे हैं । 

कोई हँंसकर कहती--इस तरह गछे फाइ-फाइकर न चिह्क, तो 
पुलिस गिरफ्तार ही नहीं करेगी । खाना नसीब नहीं होता । जेछ म॑ दो 
दिन जी तो जायेंगे खाकर | 

दूसरी कहती--जिस दिन पड़ जायेंगे गोली की चोट पर, उस दिन 
सममभेंगे । उनकी सारी बाते सुनी-सुनायी होतीं, रटे बोलों की र॒ट । 

जो भी हो, शोरगुल सुनकर बरामदे पर पहुँच जाना उनके लिये जरूरी 
हो गया था। घर के सामने ही बड़ा-सा पा्क। जब कंभी उसमें सभा 
होती, शुरू से भाखिर तक छत से देखे विना उन्हें चेन हो कहाँ! भाषण 
का कुछ अंश तो वे सुन पातीं, बहुत कुछ नहीं भी । ऊेकिन भाषण देनेवाले 
और भीड़ की जो नाराजगी इवा में तिरती आक़र उन्हें छू जाया करती, 
उसका अनुभव उन्हें जरूर होता । और, तब वे खिलौने के समान चुप्पी मारे 
कोने में खड़ी हों जाया करतीं। छत कौ रेलिंग में मुंह गाइ़कर बच्चे 
सब कुछ देखा-सुना करते और भीड़ के साथ वे भी चिह्ना उठते--- 
वन्देमातरम १ 

गौरी का ढाई साक का नन्हा,. वह भी अपनी तोतली बोली में कह 
उठता--बण्डेमाटमू। जब दासी वह भूछ जाता और माँ के पास दौड़ा 
आता, कहदला--बंण्डे-- बोल, ब्रण्डे-+-- 
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गौरी कह्ती--छिः, वह नहीं कहते बेटा । 

बह रो पड़ता, न, बोल । 

'ऊाचार गौरी कहृती--बन्देमातरम्‌ । 

फिर वह याद करने के लिये 'बण्डे माटम्‌' की कड़ी लगा देता । उंस 
दिन कमलेश ने उसकी र॒ट सुनकर व्यंग्य से कहा--बाह, इसीको कहते हैं 
बाप का बेटा, सरदार का घोड़ा । खूब नारा बुलंद कर रहा है ! 

कमलेश का व्यंग्य गौरी को चुसा । वह कहने छगी->बच्चे जो औरों 
से सुनते हैं; वह्टी बोलते हैं, इसमें गुनाह क्या हो गया ऐसा ? घर के सभी 
बच्चे तो यही रट रहे हैं, कसूर गिना गया सिफ मेरे ही बच्चे का ! 

कमलेश ने हँसते हुए कह्ा--और लड़कों के कहने में और तेरे लड़के 
के कहने में जमीन-आसमान का फर्क है। लड़का केसे बाप का है! 
उसका बाप कट्टर देशभक्त है, महापुरुष है। तेरा लडका भी वेसा ही होगा 
यह भी कोई महान-वहान व्यक्ति होगा । उसके रूच्छन नहीं देखे हैं ? 

गौरी का अचरा पकड़कर खींचते हुए ननन्‍्हा “ंद्रेमातम”' की रट रूगा 
रहा था। धप्‌ से उसकी पीठ पर एक धौछ जमाकर गौरी बोक उठी--- 
कपड़ा क्‍यों खींचे जा रहा है, फट जायगा। अभागा मर भी तो नहीं 
जाता कि निश्चित हो जाऊँ। 

कमलेश अप्रतिभ होकर वहाँ से गायब हो गया। रोने की आवाज 
सुनकर बगल के कमरे से नानी ने गौरी को माड़ना शुरू किया--लड़के 
को वयों पीटती है रे निगोड़ी! जब-तब घमाधम पीटती ही रहती है । 
पाजी कहीं की | ऐंह, मा-पना का रोब याँठा जा रहा है । 

और कमी ऐसा होता था तो अपने छड़के के प्रति नानी के असीम 
स्नेह को सोचकर गौरी चुप छगा जाती थी, शांत रह जाती थी। भब न 
तो वह सिमकती है, न शांत ही रहती है। उलटे उबल पड़ती है और 
छड़ने छगती है । 

५ 
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गरमाकर उसने कद्टा--अच्छा करती हूँ, और पीटुंगी। जान खाता 
है, तो डॉट-पीट करूँगी ही । स्नेह से सिर चढ़ा लेने की स्थिति मेरी है 
कहा ? मुझे तो इसे आदमी बनाना है । 
ऐसी स्थिति में अक्सर गहरी ठन जाया करती और तब रामक्रिकर 
बाबू को यौरी को मनाना पड़ता। उनकी बातों से गौरी को आज भी 
सांखना मिलती है, भरोसा होता है। आते द्वी वह घरभर को थियेटर- 
सिनेमा भेज देते या अच्छे कपड़े या कोई गहना गौरी को दिया करते । 
उस दिन सारी रात गौरी ने करवर्टे बदलकर काटी । बार-बार उसकी 
कल्पना में अपनी झत्युशय्या की तखीर दिखायी देती रही कि वह पड़ी-पड़ी 
अपनी अंतिम घड़ियाँ गिन रही है और “बह उसकी खाट पर बेठा है । 
उसकी आँखों से सावन-भादों जारी है और बार-बार कहता है कि मुझे क्षमा 
कर दो । गौरी कभी उसे हँसती हुई क्षमा कर देतो है ; कभी सोचते-सोचते 
बह करवट बदककर सो जाती है। शिवनाथ के आने की खबर आती है, 
वह कद बेठती है, नहीं-नहीं, उसे में नहीं देखना चाहती, देखना नहीं 
चाहती । कव्पना के साथ ही एक आवेश से वह विस्तर पर रोगी के 
समान छठपटा उठी। बच्चा जगकर रोने लगा। कोध से उन्मत्त-सी 
होकर वह बच्चे को पीट चली, हंगामा खड़ा कर दिया । इस तरह कमी- 
कभी बच्चे को छाती से लगाकर सिसक-सिसक कर रोती रह जाती । 
आज की जो कहासुनी हो गयी, उसका भी रूप कुछ वबेसा ही दोने- 
वाला था,» हेकिन अचानक एक उलठा इछकोरा था गया और प्रवाह की 
ग़ति रुद्ध हो गयी। नानी गौरी की बात का एक करारा-सा जवाब देने जा 
रही थीं कि गौरी का दस-बारइ साल का ममेरा भाई दौज़कर पहुँचा और 
कहने छगा--दादो, गौरी दीदी के दुल्हे को सिपाही पकड़ ले गये । 
गौरी को जंसे बिजली छू गयी । वह जड़-सी मूक और पंगशु हो गयी । 
नानी के मुंह से भी कुछ देर तक शब्द नहीं फूटा । जरा देर बाद वह 
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८४ धरती माता 
चल्ाकर रो उठगे--हे सगवन, यह क्या गजब हो गया; मेने क्या 
बिगाड़ा । 

वह लड़का बोला--तो रोने-थोने से क्या होगा ? जेंसी करनी बेसी 
भरनी । सरकार से चाल चल सकती है कहीं ! 

यह खबर राखाल सिंह खुद ले आये थे। उसी दिन शिवनाथ से 
झहूठकर वह अपने घर चके गये थे। लेकिन घर जाकर एक दिन को भी 
त्रह् निश्चिन्त नहीं रह सके । तीसरे दिन उन्होंने बहुरानी को ले जाने का 
निश्चय किया और कलकत्ता आकर रामकिंकर बाबू को पकड़ा। उनके 
दोनों पेर पकड़कर बोढे--बड़ी मुसीबत आ पड़ी है बाबू, बहू को भेज 
दीजिये, वरना सब कुछ बिगड़ने को है । 

राखाल सिंह चौंके । उन्होंने समझता, हो न हो, शिवमाथ बीमार 
है। पूछा--क्यों, हुआ क्या है राखाल सिंह !  शिवनाथ--- 

बस, सवनाश हो गया बाबू, बाबू को पुलिस ने पकड़ लिया है । 

पुलिस ने पकड़ा है ? 

हाँ, बाबू ! उस दिन पकड़ा था, लेकिन छोड़ दिया। अब कहीं 
यकड़ाये तो खेरियत नहीं । और बाबू हैं कि अपनी हरकतों से बाज नहीं 
आते । लाख मना कीजिये, किसी की एक नहीं सुनते। कसम-सी खा 
बेठे हैं । 

रामकिंकर बाबू समझकर भी जेसे नहीं समझ रहे थे। बात पर 
यकीन करते हुए उन्हें पीडा हो रही थी । इसलिये उन्होंने फिर पूछा-- 
किसके साथ फौजदारी हुई है ! 

फौजदारी नहीं हुजूर, खंदेशी-आंदोलन । 

हुँ ।---उन्होंने एक लंबी साँस ली । 

बहुरानी को आप जरूर भेज दें। उनके जाने से शायद्‌ वह बाज आ 
जायेँ। वह कहैँगी, रोयेंगी-पीटेंगी, तो बाबू टाल नहीं सकेंगे । 
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घरती माता ३८८ 

अपने किये पर पछतावा और इस बिगड़ेदिमाग दामादःपर कोध से 
उनका हृदय तीखा हों उठा । उनके जी में आया कि एक बार उससे उनको 
मुठभेड़ हो जाय। अपनी आग उगलनेवाली आँखें उसे दिखाकर वह 
उसे जमीन में धंसा दे । लेकिन उन्हें एक बीता हुआ दृश्य याद आ गया । 
हरीसन रोड पर एक दिन ऐसी ही नजर से उन्होंने शिवनाथ को देखा था, 
सगर उस तरुण ने उस निगाह की कतई परवा न की, उन्हें ठुकराकर 
अपनी राह चछा गज । उनका क्रोध और कटठु हो गया। राखाल सिद्द 
भी जैसे उन्हें नहीं सुहा रहे थे ! इतने में उनकी माँ यानी गौरी की नानी 
ऊपर रो उठीं। बह चटपट ऊपर चले गये । बेटे पर नजर पढ़ते द्वी मां 
ने कहा--तू ने मेरी नानती को कुए में ढकेछ दिया। आखिर भें उसके 
भाग्य में क्या यही बदा था ! 

लंबी साँस भरकर रामकिंकर बाबू बोले--नान्ती है कहाँ ? 

उनके भतीजे ने, जिसने यह खबर अभी-अभी अंदर पहुँचायी थी, 
कहा--अभी तो वह छत पर गयी है । 

ऐसी दोइरी स्थिति गौरी के जीवन में और कभी नहीं आयी। उसे 
एक तो इस बात की चोट छूगी कि उसे उपेक्षा करके, उसके साथ के सब 
संबंध को मिटा देने के खयाल से ही शिवनाथ जेल की दीवारों के अंदर 
अपना खातमा करने गया है। दूसरे उसे इससे लज्जा हुईं। चूँकि वह 
इस परिवार की संस्कृति और रुचि में पली, इसलिये यहाँ के अनुसार जेल 
जाने से बढ़ीं छा और कोई हो भी नहीं सकती ! यों सी उसकी ग्लानि 
का कोई अंत नहीं था। उसके - भाई और बहनोई हजारों-हजार लाखों- 
लाख रुपये कमा रहे हैं और उसका पति जानें किस अनजान बस्ती में बेठ 
कंर खेती कर रहा है। इस छुसजित भद्दानगरी के पथ पर कीमती पोशाक 
पहनकर छुछूस के साथ जानेवालों को तुलना में एक मामूली गाँव 
के बीच धूप से झुछसे हुए पति की याद करके# उसका माथा झुक. 


३८९ धरती माता 


आता है। उस लजा के ऊपर से इस दूसरी लज्जा का भार वह केसे 
डोयेगी ? 

सामने ही राजपथ पर लोगों का प्रवाह । मगर वह जेसे उसे 
निकम्मा लगने लगा । पार्क के पेड़-पौधे, आस-पास के घधर-द्वार, सब, कुछ 
ही आज उसकी आँखों में अथेह्ीन हो उठे। यहाँ तक कि धरती और 
आकाश के बीच की दिखनेवाली प्रकृति में मी उसके लिये कोई आकषेण 
नहीं रह गया । यकायक उसके कानों में गीत की कोई कडी ध्वनित हुई, 
जाने कहाँ से, कितनी दूर से उडकर आ रही थी | आँखों ने उस आवाज का 
अनुसरण किया--देखा, खयंसेवर्कों की एक टोली गीत गाती हुईं आ रही 
है और सडक की ग्रोड पर सिपाहियों का एक जत्था अडकर खडा है । 

गौरी को इस बार एक अभूतपूर्ण अनुभूति हुईं। पता नहीं क्‍यों, 
उसने आज तक जेंसा कुछ देखा किया, आज उसका उल्टा देखा। उन 
खयंसेवकों के चेहरे पर उसे उच्छुद्ललता की छाप नहीं दिखायी दी, दुछट- 
जेसी कठोरता का. आभास नहीं मिल्ा। उसे छगा कि साहस, वीरता और 
महिमा से वे किशीर देवताओं-से दीख रहे हैं। कलेडॉ-क रोड नर-नारियों 
की चकित-मुग्ध दृष्टि उन सब की आरती उतार रही है । 

ममेरे भाई ने बीच ही में रोक दिया--गौरी दीदी, चाचा तुम्हें बुला 
रहे हैं। 

गौरी के होश हो आया! उसे छगा, उसका हृदया जाने कितना 
हलका हो गया है, उसमें अब ग्छानि का कहीं लेश भी नहीं। वह जेसे 
मस्तक उन्नत किये नीचे आयी । कुछ चिंतित हुए-से रामकिंकर बाबू अपनी 
साँ से राय-मशविरा कर रहे थे । पास आकर कन्या-सुरूम कंठ से यौरों ने 
कट्ठा--प्रामू जी, में श्यामपुर जाऊँगी । 

स्मासपुर ! 

जज ! 
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धरती माता ३९० 
रामकिंकर बाबू न॑ कहा--अच्छा, जाओ । कमलेश को तुम्हारे साथ 
किये देवा हूँ, तुम शिवनाथ को राजी कर लेना, कमलेश मजिस्ट्रेट से मिलकर 
सब ठीक कर छेगा । चिंता न करना--हाँ १ 
डब्ले में घुसने पर गौरी के जी में जी आया | बच्चे को' लेकर डेवद् 
दर्ज के खाली जनाना डब्बे में वह बेठ गयी । कमलेश उसे अकेला नहीं 
छोडना चाहता था, पर वह बोली--इसी में मुझे आराम रहेगा। मदनि 
डब्बे में घूँघट काढ़कर बेठे-बेठे मेरा दम फूलने छगता है । 
सूने डब्बे में उसे बड़ी सांत्वना मिली, मानों ऐसी ही निजनता उसे इस 
समय चाहिये थी। सारी दुनिया ही आज जसे बदल गयी है। दृश्यमान 
प्रकृति से लेकर उसका अपना अंतर तक सब कुछ ऊूसे नये बोल बोलने 
लगा है। गाड़ी वेय से दौड़ी जा रही है, सुदूर असारी हरियाली से भरे 
खेत पीछे भागे जा रहे हैं, पौधों से भरे खेत उसे सदा से सुद्ाते आये हैं, 
मगर आज अच्छा छगने का खाद ही कुछ और है |! आज उसे हरे 
पौधों का जीवन प्रत्यक्ष दिखायी दिया, पौधे जेसे झूम-झमकर बातें करते 
हों। पौधों से ढंकी मिट्टी का रूप भी आज उसे नया छगा । यह मिट्टी 
वह मिट्टी नहीं है, जिसे धूल या कादों कहकर लोग भाड़ फेंकते हैं। यह 
वह मिट्टी है, जिसकी छाती पर नाज लगते हैं, मुसीबत में जिस पर लोट 
कर रोने से सांखना मिलती है। यह वही मिट्टी है, जिसके हृदय पर 
मनुष्य ने संसार बसाया है। उसे अपना घर याद आ गया। कमलेश- 
वाला घर नहीं, शिवनाथ का घर । अपने घर के लिये आज उसमें गाढ़ी 
समता उपजी। आज ऐसा क्‍यों हुआ, यह सोचने का अवसर नहीं था, 
नहीं बेकली थी। मानों कितने. ही दिनों से बह ऐसा ही होने की चाह 
रखती थी ; ऐसा द्वी नहीं होने से, इसी रूप में नहीं अहण करने से वह 
आज तक बेचेनी और अश्ञांति की आग में जलती रही है । घर छोड़कर 
वह दर-द्र की ठोकर खाती रही है, अपना घर छोड़कर औरों की शरण में 
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३९१ धरती माता 
अपने को अपमानित किया है। उसका मन इस समर्थ गाड़ी से भी तेज 


दौड़ने छगा 'कि सब से पहले वह शिवनाथ के पाँव छुएगी। उसे माफी 
साँगने का खयाल भी नहीं आया। सोचा, प्रणाम के बाद ही उसके गले 
लगकर छाती में मुंह गाड़ देगी । बच्चे को उसकी गोद में रख देगी । 

उसने सोये बच्चे को उठाकर अपनी छाती में जकड़ छिया। बह जग 
गया। उसी तरह ध्यान में डूबी रहकर ही उसने गाड़ी बदली । साँम्क 
होते-होते गाड़ी बंद्र व्यामपुर भें लगी । कमलेश ने जल्द-जत्द गौरी को 
उतारा, सामानों को नीचे फेका । उसके ताज्जुब का ठिकाना नहीं रहा कि 
इसी बीच बहुत से लड़कों ने चारों ओर से गौरी को घेर लिया था। सभी 
पेर छू-छूकर प्रणाम करके माथे पर उसके चरणों की धूल छे रहे थे । 
स्टेशन के बाइर से भी कई छड़के दौड़े आये । कमलेश उनमें से एक को 
पहचान पाया--वह था ज्यामू । वह भीड़ इटावा हुआ गौरी की ओर 
बढ़ रह्या था । 

कमलेश खीम उठा--भरे, यह क्या हो रहद्दा है, बात क्‍या है ? 

स्यामू ने गये से कहा--शिवनाथ भेया कल -गिरफ्तार हो चुके हैं । 
हमलोगों ने पाँच का नया जत्था बनाया है । 

मिम्ककर कमलेश ने गौरी का हाथ पकड़कर कहा--गौरी, चल, 
बाहर चछ। भेया, भीड़ न करो, रास्ता दो । 

हौले-हौले गौरी ने कह्ा--में चलती हूँ, हाथ छोड़ दो । 

कमलेश ने राखाल सिंह से कह्ा--सिंहजी, सामान मेरे ही घर मिजवा 
दीजिये । 

गौरी बोली--नहीं-नहीं, में अपने घर जाऊँगी । 


चॉंतीस 
)॥ क से भींगी हेई नीरबता में गौरी अपने घर पहुँची । गौरी 
| । | को देखकर रतन और नित्तो रो पडीं, मगर चुपचाप रोयीं । 
गौरी को कहीं सदमा न पहुँचे, वह शर्मेदा न हो, यह सोच 

कर उमड़ते हुए आँसू को उन्होंने आँचक से पोंछ लेना चाहा । किसन ने 
बच्चे को गोद में उठा लिया और आँसू बहाते हुए बाहर चला गया । राखाल 
सिंह बोढे--देखो नित्ती, और आप से भी कहता हूँ रतन देवी, यह आँसू 
बहाकर अशुभ न सनाओ । तुम छोग देखती रहो न, कल ही बाबू को 
छुडा छाता हैं। कहतें-कद्दते वह चले गये। उन्हें आज मरने की भी 
फुसेत कहाँ है ! असी कमलेश से सलाइ-मशविरा करके कुछ ते करना है । 

नित्तो ने कहा--मामी, आप ऊपर चली जाये। अभी गाँवभर की 
लड़कियाँ घेर लेगी । 

रतन बोली--हाँ-हाँ, वही करो । यह गाँव ऐसा गया-बीता है कि 
कहीं किसी के घर अच्छा-बुरा' कुछ हुआ और छोग फट पड़े, जेसे दुर्गामाई 
बेठी हैं। तुम ऊपर चली जाओ । कोई आये भी तो;कह्द दूँगी, बहू के 
माथे में दर्द है--सो गयी हैं । 

गौरी ने वेसा ही किया। ऊपर चली गयी। नित्तो बोली--आप- 
वाला कमरा ही खोल देती हूँ साफ-सुथरा तो है ही। और एक बार 
बुद्दर देती हूँ, बिछोने की चादर बदल देती हँँ। सोना भी तो है ? 
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अब गोरी बोली--नहीं रतन, दाछान में ही विस्तर छगाओ। में, 
छुमे। शतन जीजी, सब साथ सो रहेंगी । 

. नित्तो की आँखों में आँसू भर आया। बोली--क्या कहूँ भाभी, 
बस एक रात, जिस दिव आप आयी, उसी रात बाबू इस कमरे में सोये । 
उसके बाद ढाई-तीन साल बीत चछक्े, इसमें कोई नहीं सोया। बाबू तो 
दूसरे ही दिन बेलगाँव चल दिये थे । . 

गौरी ने कुछभी नकहा। खिड़की पर खड़ी आक्राश की ओर 
देखने रगी । यहाँ चलने के कुछ ही पहले जिस एक उज्ज्वल ग्रक्राश ने 
उसके हृदय की कालिमा को धोकर चमक्रा द्विया था, उस पर मेध की फीकी 
'छाया-सी पड़ती आन्‍्रही थी। उसे शिवनाथ पर रंज हुआ, जिससे वह 
बेचेन हो गयी । लेकिन यह रंज पहले से जुदा था। इसमें न तो क्रोध 
था, न क्षोम, थी अपनी भूठ की मिक्कहो हुई जानकारी.! जो भी दो, 
अपराध उससे चाहे जितने दही क्यों न बन पढ़े हों, लेकिन जाते समय 
'कया एक बार उसते मिल लेता उचित नहीं था ः और कुछ नहीं तो एक 
पत्र ही लिख देने से क्‍या क्षति होती १ 
गौरी की उदासी देखकर नित्तो को पछतावा होने छगा कि उसने 
यह सब कहकर भूछठ की। उस बात को बदलने की नीयत से बह 
बोली--भरे-भरे, चाय लाना तो भूछ ही गयी। मेरा भी क्‍या दिमाग 
है? अभी चाय लाती हूँ। 
गौरी, ने पूछ--हाँ नित्तो, इस ढाई साल में क्‍या वह एक बार भी 
यहाँ नहीं आये १ 
नित्तो ने दीध निम्वास फेंका । बोली--एक घडी को भी नहीं मसी । 
घर-द्वार, जमीन-जायदाद को एक दिन के लिये भी उलठकर नहीं देखा। 
देख-रेख सिंहजी करते रहे । कहाँ तक बताऊँ, यहाँ की आय से फूटी 


पाई भी नहीं छी उन्होंने । 
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वहाँ उनका रसोई-पानी कौन करता था १ 

एक रसोइया था । बस उसे रसोइया सममिये, नौकर समेभिये जो 
भी समभिये, एक ब्राह्मण था। कपड़े वह आप फीँचते थे, काडू आप 
लगाते थे और जूता पहनना तो छोड़ ही दिया था, पार्लिस की क्‍या 
जरूरत ! और तो और--कहते-कहदते सहसा उसके जी में आया, हरे-हरे 
यह क्या कहती जा रही है बह | आप अपने पर खीमककर वह चुप 
हो रही । कहा- ये बाते रात को होंगी । पहले आपके लिये चाय ला दू । 

सारी रात जागते ही बीती । इस ढाई साल के अर्स में जो-जो हुआ, 
नित्तो और रतन ने उसे सुनाया। गौरी सुनती रही । नित्तो जो कहना भूली, 
सो रतन ने बताया और रतन से जो छूटा, उसे निक्तो ने पूरा कर दिया । 
कहते-कहते रतन को आवेश आ गया । अपने को वह रोक नहीं सकी। 
बोली-- बुरा मत मानना बहन, यह सब कुछ तुम्हारे और मौसी के दोष से 
हुआ है। अगर आपस में <लमककर तुम दोनों इधर-उधर नहीं गयी होतीं 
तो आज यह्द दिन नहीं देखना पड़ता । 

नित्तो से भी अबम रहा गया। बोली--फूफी तो बहुत पहले जा 
चुकी थीं। आप यदि न गयी होतीं भासी, तो मजाल था कि भेया जी 
ऐसे बाबाजी बने फिरते, जो जी में आता, करते ! 

गौरी ने राग-देष कुछ नहीं किया। म्लान हँसी हँसकर बोली-- 
दोष में अपना कबूल किये लेती हूँ । लेकिन एक बात भली तरह सोच 
देखो कि मेरे होते .क्या तुम्दारे भेया यह सब कुछ नहीं करते । 

रतन इसे साफ-साफ इनकार नहीं कर सकी! फिर भी उत्तर दिया--- 
हाँ करते, छेकिन इतना नहीं कर पाते । 

गौरी ने हँसकर कट्टा--देखो, जो करता है, वह नाप-जोखकर, सोच- 
विचारकर नहीं करता । तुम छोग फलकत्ता होतीं, तो इसकी सचाई समझती । 
वहाँ क्या रात क्या दिन--हर घड़ी यही चल रहा है। सी० आर« दास 
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जेसे आदमी, जो साल में लाखों रुपये कमाते थे, सब छोड़-छाड़कर जेल चले 
गयें. उनकी पत्नी वासंती देवी, वह भी जेल गयों। उनके लड़के भी 
गये । गाँधीजी भी जेल गये । मगर जानती हो, ऐसे भी छोग हैं, जो 
ऐसों की निम्दा करते हैं ! कहते हैं कि सब मिलकर देश का सत्यानाश कर 
रहे हैं। खयंसेवकों के बारे में कहा करते हैं कि वे भूखों मरते हैं, पेटमर 
खाने के लिये जेल जा रहे हैं ! माना, मगर यह तो कहो, तुम्दारे भेया को 
किस बात की कमी थी कि थे जेल गये | 

रतन ने अचरज से कहा--अच्छा, छोग ऐसा कहते हैं 2 

नित्तो ने गव से कह्ा--लेकिन यहाँ तो कोई भी ऐसा नहीं कहता । 
आज सेयाजी का नाम घर-घर फेल गया है, हर जबान पर उनकी चर्चा 
लगी है । 

अचानक गौरी की दोनों आँखें बरस पड़ी, जसे नदी का बाँध हृट गया 
हो ! अपने को वह और नहीं रोक सकी । वह बच्चे को अपनी ओर खींच 
कर चुपचाप रोती रही । 

अंधेरे में रतन और नित्तो का अपना चर्खा चालू ही रहा। बड़ी देर 
में उन्हें ख्याल आया कि बहू तो कुछ बोल-चाल नहीं रही है। रतन ने. 
धीमे से पुकारा--बहू ? 

कोई उत्तर नहीं मिलता । 

नित्तो बोली--छोड़ दो, सो गयी हैं । 

वे दोनों भी करवट बदलकर सो गयीं । 

भोर होते गौरी की आँख लगी । इसलिये सवेरे वह नहीं जगीं । 
यों कलकत्ता में भी वह देर से जागती थी, फिर यहाँ रात जो जगी सो 
अलग । नित्तो ने पुकारकर उसे जगाया | बौली--आपके भया बुला रहे हैं । 

वह नीचे गयी । देखा, कमलेश अकेले ही नहीं था, इस घर के जो 
भी हितू थे, सब मौजूद थे। राखाल सिंह, किसन, कुछ के सानजे के बंश 
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के कई लोग, यहाँ तक कि रतन बाबू मास्टर भी थे । गौरी ने घृषट को 
थोड़ा खींच लिया और एक तरफ खड़ी हो गयी । 
कमलेश बोला--जलद-जल्द नहा-खा लो बहन, दस बजे चलना है । 
गौरी ने गर्दन हिलाकर हामी भरी। कमलेश बोला--छुड़ा तो उठे हम 
चुटकी बजाते लेंगे, बशरते कि वह राजी हो जाय । सो जेसे भी हो, तुम्हें 
उसे राजी करना पड़ेगा । 
रतन बाबू ने कह्दा--इम्पासियुल, शिवनाथ कान्ट डू इट । उसका मन 
और ही धातु का बना है । 
राखाल सिंह बिगड़ उठे । बोढे--देखिये मास्टर साइब, इन सब की 
जड़ आप हैं। मगर अब राह में रोड़े न डाले, नहीं ज्ञो अच्छा नहीं होगा । 
भानजे वंश के एक सजन बोले--रिश्ते में शिवनाथ के दादा होते थे-- 
नहीं-नहीं, जिद से शिवनाथ का बुरा होगा । आपका ऐसा कहना बेजा है 
मास्टर साहब । यह इतनी छोटी बहू, ननन्‍्हा-सा लड़का, इतनी-इतनी 
जायदाद, सबको ठुकराकर चल देने से काम चछ सकता है भा नद्दो 
तो, आप भी साथ जाय-। आप की बात वह रखता है, तो आप भी उसे 
समझता कर कहें। 
मास्टर ने साफ नकार दिया। बोले--मुमप्ते यह इृरगिज न होगा । 
उससे शिवनाथ छुटकारा तो पा जायगा, पर वह गिर कितना जायगा, यह 
सी साल्म है ! 
कमलेश इस बार रुखाई से बोला--खेर । आपके जाने की जरूरत 
नहीं--कुछ कहने का भी कष्ट आपको नहीं उठाना पड़ेगा । इतनी ही कृपा 
रखिये कि बीच में बाधक न बनिये, लंघी मत मारिये । हुँ; | जेल ही जाने 
में बड़प्पन है और जो जेल नहीं जाते, वे कौड़ी के तीन हैं | क्या तक है | 
आप #ंपा कर बाहर जाये। 
कमलेश की बात पर गौरी का हृदय, नंये सिरे से परिवतिल हृदय, 


३९७ धरती मात! 


सहमत नहीं हो रद्दा थ। मगर वह विरोध भी नहीं कर सकी । इतने 
लोगों के सामने शिवनाथ के बारे में अपनी राय देने में एक बहू को जो लूज़ा 
हो सकती है, वही उसे भी हुईं । उसका मुंह नहीं खुला, किन्तु मन बार- 
बार यही कह रहा था कि उन्हें आदर्शों से गिरने को, हेय हो जाने को' वह 
नहीं कह सकेगी, नहीं कहेगी । उन्हें हेय होने का अनुरोध कर उनकी 
नजर में अपने को नहीं गिरा सकेगी । 

कमलेश की बात पर रामरतन बाबू ने कह्ा--ऑल राइट, में जाता हूँ। 
मगर द्वार तक पहुँचते ही ठिठक गये । विस्मय से अभिभूत होकर आनन्द 
से गद्गद्‌ होकर बोल उठे--फूफी । 

एक ही क्षण में सब की दृष्टि द्वार पर जा रही । शेंछजा अन्द्र आयी । 
उफ्‌, उनमें कितना परिवर्तन आ गया है। तपखिनी के समान कुछ-कुछ. 
दुबली देह, तप की उज्ज्वलता जेसी ही रंग की खच्छता, उसी के अनुरूप 
मुखमण्डल पर हृढ़ता का आभास | सर के बाल छोटे-छोटे छटे । उन्हें 
देखकर सबके-सब अचम्मे से अवाक रह गये । 

उन्होंने ही पहले पूछा--मेरे शिवू को पकड़कर ले गया है ? 

राखाल सिंह फुका फाड़कर रो पढ़े। किसन ने भी रोना शुरू कर 
दिया ? मास्टर साहब खगत बोल उठे--इंडियट्स ! 

शलजा ने कह्ा--राखाल सिंह रो क्यों रहे हो ? 

उन्होंने कह्दा--अब में छुटकारा चाहता हूँ माँ जी, यह भार ढोया नहीं 
जाता। शैलजा विचित्र ढंग से हँसीं। बोलीं--बेटे, जो भार जिसका है, 
बह उसी को ढोना पड़ता है। माँगने ही से क्या छुटकारा मिल सकता है 
कि मनुष्य ही छुटकारा देनेवाला मालिक है | लो, यह रह्दा कुज्षियों का 
भब्बा। शिवू गोसाइ दादा को दे गया था, वे मुझे दे गये । 

भानजे-वंश के किसी ने कद्टा--हाँ-हाँ, कोई चार दिन हुए कि पुजारी 
को मन्दिर का सब भार सौंपकर वह तीरथ के लिये गये हैं । 
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नित्तो ने आसन बिछा द्या--फूफीजी, बेठिये । 

शैलजा बेठ गयीं । बोलीं--यह खबर मुझे उन्हींने पहुँचायी कहा, 
जीजी, तुम्हीं जाओ १ मेरी तो शिवू ने एक न सुसी | उनसे यह सुनकर 
मुझग रहा नहीं, दौड़ी आयी । 

रामरतन बाबू ने पूछा--उन्हीं के साथ आयी क्या १ 

नहीं तो। वह मुझे कंजियाँ देकर केदारमठ चल दिये। कहा, 
हिरनौटा पाला था, उसकी ममता से रो-रोकर मरा जा रहा हँैँ। अब 
आँखों के जवाब देने के पहले एक बार गुरु के दशन कर लेने की इच्छा 
है। और मेरा भाग्य देखो, बाबा विश्वनाथ की शरण में गयी, वहाँ भी 
रहना नसीब नहीं हुआ । शिवू को देखने के लिये प्राण रो उठे । दौड़ी 
आ रही हूँ, अकेली ही आ गयी । हाँ, तो शिवू को कब पकड़कर छे गये 
लोग १ 

राखाछ सिंह ने कहा--सोमवार की साँक को । आप चिता न करे । 
चलिये, आज ही शहर चले । उसे छुड़ा छाबे । 

अचंगे में आकर उन्होंने पुछा--छुड़ा लावे १ 

हाँ, कमलेश बाबू मजिस्ट्रेट को राजी कर लेगे। आप भी चलिये, 
बहूरानी मी चलें। आपलोग किसी तरह बाबू को तो राजी कर दें। बस 
एक इकरारनामा लिख दिया जायगा । वह छूट जायेंगे । 

बहुरानी आ गयी हैं ! 

नित्तो ने कहा--जीं । कछ आयी हैं । छोग-बाग हैं, इस्ीसे यहाँ 
आ नहीं रही हैं । 

शलजा ने नित्तो की बात का कोई उत्तर नहीं दिया । राखाल सिंह 
से बोलौं--तुम छोग बहुरानी को ही लिया जाओ । इकरारनामा लिखकर 
छूटने का प्रस्ताव में उससे नहीं कर सकती । 

रामरतन बाबू गद्गदू होकर बोलें--देट्स छाइक फूफी ! 


3९५ घरती माता 


शैलजा कहती गयीं--मेरे बाबूजी कहा करते थे, जूठन खाना और 
पैसें पंडना--ये दो काम करने के नहीं । में उसे भूछ मान छेने को नहीं 
कह सकती--बँध जाने को वाध्य नहीं कर सकती । हाँ, कोई 'गरत काम 
बह करता, तो एक बात भी थी। चार साल काशी में रही । देखती 
रही, कितने ही कोमल बच्चे हँसते-हँसते जेहू गये, फाँसी पर चढ़ यये, 
कालापानी चले गये । इधर छः महीनों से दछ के दल बच्चे, जवान, वूड़े 
देश के नाम पर जेल जा रहे हैं। पहले जब शिवू बात-बात में 'देश और 
देश” किया करता था, तब में समम्छ नहीं पाती थी। काशी रहकर में 
समभझ सक्की कि यह कितना पवित्र और महत्त काये है। इसके लिये में उत्ते 
माफी माँगने को नहीं कहूँगी । 

गौरी से और नहीं रहा गया । आकर उसने फूफी के पाँव छुए और 
बोली--यह मुझसे भी नहीं होने का फूफी, भाप इन लोगों को मना कंर 
दीजिये । 

नित्तो ने कष्टा--आप लोग जरा बाहर तो हो जाइये । सास-बहू को 
झुख-दुख की दो बात करने का मौका तो दीजिये । 

यह सुनकर सबसे पहले कमलेश उठ खड़ा हुआ । मुंह भारी-मारी 
किये वह वहाँ से चला गया। ह 

बहू की ओर देखती हुईं श़ेलजा ने रुखे ही खर में कह्ा--आखिर तुम 
आयी बेठी ? 

गौरी अपराधिनी की नाई चुपचाप खड़ी रही । उसकी आँखें आँसुओं 
में डूब गयीं। रतन आशंकित हो उठी, नित्तोी जल्द-जल्द बाहर निकल 
भागी । 

शेलजा ने फिर कह्टा--थद् चाबियों का रूब्बा अब तुम्हीं लो । राखालू 
सिंह को देना भूल गयी, यह अच्छा ही हुआ । 

गौरी की आँखों से आँसू बहकर अब मिट्टी को सिंगोने छगा । 


धरती माता ४०० 
नित्तो नन्हे को गोद में लेकर दौड़ी आयो--बताइये फ़ूफी, यह्ट कौन १ 
नन्‍्हे' को देखकर शेलूजा रो पड़ीं-यह तो शिवू ही जेसे नन्‍्द्रा बनकर 

फिर आ गया है। बचपन के शिवू में और इसमें जरा भी अंतर नहीं । 
'नत्तों ने नन्हे को उनकी गोद में डाल दिया-- लीजिये, अपनी गोद में 

लीजिये । 
शेलजा ने उसे अपनी छाती से चिपका लिया । दुबारा उसे गौर से 
देखकर बोलीं--ठीक छुटपनवाला शिवू ही है ! 
नन्‍्हा भी अचरज से उन्हें देखने छया था। नित्तों ने कह्टा--मुन्ने, 
दादी हैं। कहो, दादी ! 
उसे अपनी छाती से लगाये फूफी ने बहू से कह्टा--बहूरानी, इसमें 
रोती क्‍या हो विहो । यह भी कोई रोने की बात है। छिः। आओ, 
मेरे पास बेठो--रोना क्या ! मेरा शिवू जसे-तेसे काम में थोड़े ही जेल 
गया है ? भगवान से ग्राथना करो, दो-चार वर्ष या दस वर्ष में-- अपने 
जीवन में ही वह विजयी बनकर लोट आये । 
मुन्ना उनके रुद्राक्ष से उछक पड़ा था। फूफी ने हँसकर कहा--क्यों 
भेया, दादी की दौलत पर रूपट्टा मार रहे हो १ बहू, जरा बेटे की करामात 
देखो, केसा काइयाँ है । 
गौरी हँसने छगी। 
ब्िित्तो ने कह्ाा--मगर भेयाजी को तो छुड़ा ही छाइये । 
छूफी ने कड़ी निगाह से घूरकर कहा--ह्गिज नहीं, यहे हृगिजः 
ने कट्टो । इससे मेरे शिवू का सर झुकेगा । 
रतन बोली--खेर, न छुड़ाओ, उससे मिल तो आओ सही । 
शेलजा का गला भर आंया। बोलौं--हाँ, वहाँ तो जरूर जाऊँगी। 
आज ही जाऊंगी । नित्तो, बुला तो राखाल सिंह को । 


पंतीम 


के में कमरों का उतना अच्छा प्रबंध नहीं था ! क्रेदियों से 
|| मिलने-जुलने के लिये कोई अलग कमरा नहीं था | भेट-मुलाकात 
दफ्तरवाले कमरे में ही की जाती थी । वह कमरा भी इतना 

छोठा-सा था कि कहीं दो से तीन आदमी हुए कि मुरिकिल । शेलजा ने 
कहा--हम लोग बाहर खड़े-खड़े ही मुछाकात कर लेंगे । साथ में राखाल 
सिंह और रामरतन बाबू थे। गौरी के साथ बच्चे को लेकर नित्तो थी । 

फाटक खोलकर शिवनाथ 'को दफ्तर में खड़ा कर दिया गया । उसकी 
नजर बाइर जो पड़ी, तो वह अचरज और आनंद से अवाक हो गया-- 
फूफी ! गौरी | आने के समय उसने पहरेदार से जानना चाहा था छि 
कौन मिलने आये हैं। उसने कहा--अजी साहब, बहुत-बहुत आदमी 
आये हैं, औरतें भी हैं। इससे उसने समझा था कि राखाल सिंह भाये 
होंगे और उनके साथ रतन और नित्तो होगी। वे भी सये-सम्बन्धियों से 
कुछ कम अपने न थे । 

रुँधे गले से फूफी ने कह्टा--शिवू ! 

जेसे कोई खप्न देख रहा हो, शिवू ने कह्ा--फूफी ! 

फूफी को मानों कहने के लिये बात नहीं मिल रही थी । उन्होंने -बहुत 
खोज-ढूँढ़कर ह्वी कह्टा--बहू आयी हैं, में आधी हैँ, मुन्ना आया है--हम सब 
तुमसे मिलने आये. हैं । 

२६ 
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बरनी माता ४०२ 

दिवनाथ को लिखकर उसे लौट जाने 
का अनुरोध करने तो नहीं आये ? अपने को जब्त किये बह . चुपचाप 
खड़ा रहा । 

धीरे-धीरे फूफी भी अपने को सम्हालती जा रही कीं। उन्होंने 
कह्ा--में तुझे आशीर्वाद देने आयी हूँ बेटा । बहू प्रणाम करने आयी है । 
मुन्ना तुझे, अपने बाप को, देखने-चीन्हने भाया है । तू इसे आशीर्वाद दे 
मेरे बेटे कि यह भी तुम्ी-सा बढ़ा हो सके । 

शिवनाथ का मुख उज्ज्वल हो उठा। उसका कलेजा भर गया। 
#गा, अपने जीवन में वह इससे बड़ी वस्तु कभी नहीं पा सका है । उसका 
सारा दुःख, सारा असाव सरिट गया है, उसके अंतर की शक्ति हजार गुनी हो 
गयी है। मुड़कर उसने गौरी की ओर देखा। आधे, उघरे घूँघट से 
उसका चेहरा साफ दीख रहा था। उसके होंठों पर हँसी थी, आँखों में 
आँसू । मुखसंडल पर संकेत की कितनी ही भाषा, कितनी ही बाते सोने के 
अक्षरों में छिखी किसी मद्गाकषि के काव्य जेसी झलमला रही थीं। शिवनाथ 
के भी चेहरे पर शायद वेसी ही ल्थ्लावट निखर उठी थी । दोनों ही मुग्ध 
ही गंये--इस मौन में ही जाने कितनी बातों का आदान-प्रदान हो गया ! 
उनको परितृप्ति की कोई सीमा न रही । आज आँखों ही आँखों में एक 
निमेष में दोनों में जो संकल्प, जो निश्चय हो गया, वह वर्षों साथ रहकर भी 
इेजा मुश्किक था । 

कूफी ने मुन्ना को खिड़की पर खड़ा कर दिया और बोली-- भेया मेरे ! 
शिवनाथ ने मुन्ने की ठोढ़ी पकड़कर उसे दुछारा । फूफी से बोला--फूफी, 
इसे तुभ इसी तरह आदमी बनाना, जेसे मुझे बनाया । इन सब का भार 
जुभ्हीं पर दिये जाता हैं ! 

फूफी जसे पीड़ित होकर बोलीं--ऐसा मत कह बेटा, यह भार भक्त 
मुझसे उठाते न बनेगा । 


